我喜歡的小小說作品之一：《兒子睡中間》（作者張衛(wèi)明）
小宇以幼兒園中班程度的判斷力瞅著媽媽，固執(zhí)地?fù)u搖頭。
她仍好言相勸：“宇兒，乖啊，你爸就在家半晚上。你睡中間，老蹬他怎么辦?”
“擱住我這腳唄，”小宇賴在床中間，淚光閃爍，“爸好長好長不來家了，要挨爸，就挨!就挨!”
他停了電動剃須刀，撥撥兒子會動的小耳朵：“好好，宇兒挨爸，宇兒挨爸。爸挨著你，爸在中間，你靠里，當(dāng)?shù)谝幻?，好?”
“那我又挨不上媽了?！毙∮钏餍员Я苏眍^，堅(jiān)守著他越發(fā)認(rèn)為重要的好地方。
“宇兒!媽生氣了啊，你要淘氣，你爸就再也不回來了。”
“就回來!就回來!我們班的小朋友，都挨著爸爸媽媽，就我老沒爸?！毙∮詈梦鼏?，嚶嚶地傷起心來。
他忙硬臉貼軟臉抱了兒子，少了半截中指的手，在兒子這小屁股蛋兒上摩挲?！昂煤茫顑核虚g，誰欺負(fù)我們了?爸給你打他?！?br> “樹誠，你別慣他?！逼藁厮啻嘁徽啤Ｋπ?，朝妻眨眨眼。
小宇破涕為笑，嫩藕似的肥腿把床跳得咚咚響，小雞雞在褲衩里一顛一顛，嘴里念念有詞：“水啊水，我愛你，每天用你把手洗。阿姨夸我真干凈，爸爸媽媽多歡喜。”
“行了，別歡喜了。你爸坐了一天車，累著呢，”隨她話落，日光燈滅，壁燈亮，夢境般的嫣紅。
“爸，”兒子小嘴出氣溫軟，奶甜味，“明天你帶我一天吧?！?br> “不行，明天爸爸就走了?！?br> “就送我上幼兒同，就送一次嘛。”
她嚴(yán)厲了：“你到底睡不睡?早跟你說過，你爸明早兩點(diǎn)鐘走?！?br> 小宇詭秘一笑，拱著她耳朵：“爸不走了?！?br> “你爸說的?”大人的心竟然一跳。
“不是。我把軍帽藏在小人書下面了，他走不了?！?br> 她笑。他笑。小宇笑。嫣紅色幻成幽藍(lán)，月光將竹影折上窗簾，刷刷拉拉作響。
“爸，上次你說不走，又走了。你得給我講故事?！?br> “短的?！?br> “長的?！?br> 他折中：“不長不短。睡中間，就講中的。”
從前呀，有個小孩割草。一個老師問他，割草干嗎?他說，賣錢。賣錢干嗎?蓋房。蓋房干嗎?娶媳婦。誰教你這樣說的?我爸。你爸是誰?鄭瞎子。那娶了媳婦又干嗎?生小子。生了小子干嗎?割草。孩子，跟我讀書去吧，讀了書，就不受窮了。
“后來呢?”
“后來小孩就讀了書，成了大孩。啊——哈——”
“再后來呢?”
她接口：“再后來，長成大人，當(dāng)了兵。再后來，有了兒子，兒子沒割過草，可還特別淘氣。再后來，他去打仗，兒子問媽媽：爸爸干嗎去了?媽媽說，爸爸割草去了。背著兒子，媽媽偷偷哭。再后來，他從前邊回來路過家，只待半晚上。好了，別纏你爸了。”
“那你再給我講個故事。”
“哼個歌吧。”
“那你閉上眼睛。”
“搓著背哼?！?br> 讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……
唱，拍；越唱越遠(yuǎn)，越拍越輕。第五首沒唱完，她已和兒子換了位置。
“宇兒睡了，樹誠!”
丈夫呼呼大睡。親親他的肩，汗咸味。
她呆呆枕著臂。鬧鐘嘀嗒，不再似機(jī)槍嗒嗒。
床上月影急匆匆移了幾尺。
一點(diǎn)鐘。
“樹誠，醒醒吧?！?br> 他翻個身，嘴里黏黏嚼動，鼾聲愈發(fā)沉悶悠長。
她親親他的肩，又分寸極好地輕咬—下，忙轉(zhuǎn)臉裝睡。
他騰地坐起：“有情況?”下了地，迷迷瞪瞪亂摸，撞到立柜上，“媽的，通信員!”
忽地浴了滿屋溫馨的嫣紅。
妻的臉。 賞析：
我們肯定都讀過不少寫軍人的作品。我們又肯定都會對這篇作品留有特別深刻的印象。為什么?因?yàn)檫@是一篇在“滿屋溫馨的嫣紅”、“夢境般的嫣紅”氛圍中展開故事、塑造人物、表現(xiàn)題旨的作品——這樣的選材角度，當(dāng)然是少了那種通常情況下最能體現(xiàn)軍人特點(diǎn)的金戈鐵馬、槍林彈雨的吸引力與震撼力，卻又最充分、又最準(zhǔn)確地表現(xiàn)了非常年代(既是和平年代又是戰(zhàn)爭年代)的軍人生活的本質(zhì)特征，從而使作品既充滿了那種特定的時代氣息和軍人味道，又閃爍著那種迷人的生活與人性的光輝。事實(shí)上，在讀這篇作品時，也正因?yàn)樗且匀粘Ｉ畹囊暯?，去反映軍人及其家屬那濃厚又深摯的情感的，我們才會對它特別地動心又特別地動情，從而使我們感受到了另一種意義上的吸引力與震撼力。
而且，在確立并展開那日常生活的視角時，作者又匠心獨(dú)具地將故事只局限于軍人樹誠只能在家過半夜，妻子自然非常珍惜這難得的機(jī)會，而兒子卻又非要睡中間不可，這樣極其概括的時間與空間之內(nèi)。如此，作品便從最細(xì)小又最生活處，以最自然又最人性化的設(shè)計(jì)和處理方法，不僅使故事的情節(jié)得以最大限度地集中并達(dá)到最可讀的視覺效果，而且更使微型小說那“以小見大”的藝術(shù)特質(zhì)得到了既充分又形象的體現(xiàn)。（汝榮興）
|
