小澤征爾和祖賓·梅塔共同指揮維也納愛樂樂團(tuán)

《雷鳴電閃波爾卡》 

隨著雷鳴般的掌聲，81歲的小澤征爾顫顫巍巍地登上舞臺(tái)，在祖賓·梅塔的攙扶下，兩人席地坐在指揮臺(tái)上。小澤征爾調(diào)皮地吐了吐舌頭，《雷鳴電閃波爾卡》的首個(gè)樂音由維也納愛樂樂團(tuán)奏響，接下去的4分鐘，他和祖賓·梅塔共同指揮了一出震撼世人的演出。

小澤征爾的手臂由于今年上半年健康狀況的惡化，已經(jīng)無法抬高，甚至不能拿起指揮棒，但就在他舞動(dòng)著魔幻動(dòng)感雙手的瞬間，音樂的靈魂已然站在我們面前。這一切，發(fā)生在今年10月初的東京三得利音樂廳里。

6年前，小澤征爾被診斷患有食道癌，鬼門關(guān)前走了一遭，與病魔的斗爭(zhēng)使他體力耗盡。即便如此，他依然決心創(chuàng)作出震撼世界的歌劇，追求以往不曾企及的高度。治療過后，他于近年重返指揮舞臺(tái)。

今年4月，他在歐洲先后造訪柏林愛樂、小澤征爾瑞士國際音樂學(xué)院，舉行多場(chǎng)演出，舟車勞頓致使大師突發(fā)高燒、體重下降?；氐饺毡竞螅滞业赝渡砀邚?qiáng)度工作，免疫系統(tǒng)進(jìn)一步受損。小澤征爾不得不取消了今夏在坦格伍德音樂節(jié)的演出計(jì)劃，并發(fā)表聲明“我會(huì)努力加餐飯，盡快恢復(fù)健康，好和大家早日相見”。

短短幾個(gè)月后，當(dāng)他再一次出現(xiàn)在朝思暮想的指揮臺(tái)上，沒有人會(huì)質(zhì)疑這位老人瘦弱身軀里所爆發(fā)出的無限能量。他費(fèi)力地站起身，試圖活動(dòng)并不靈活的手臂。

這雙手臂是“會(huì)說話”的，它們?cè)?jīng)運(yùn)動(dòng)得非常平衡和流暢?！独坐Q電閃波爾卡》的“定音鼓震音奏法”仿佛使人聽到遠(yuǎn)處的雷聲響起，小澤征爾開始用力蹬腳，雖無法將手揚(yáng)起優(yōu)雅的弧度，卻時(shí)而緊握、時(shí)而指向遠(yuǎn)處，熱情洋溢、豪邁奔放地將樂曲引向高潮。

當(dāng)祖賓·梅塔把指揮棒遞給他時(shí)，他擺了擺手，像個(gè)大小孩一般露出俏皮純真的微笑，甚至忘我地轉(zhuǎn)起了圈。從樂手到觀眾，所有人跟隨他的指揮，在浩瀚的音樂海洋中游泳。

小澤征爾的老師、指揮大師明希曾告誡他說：“當(dāng)你的心靈深處真正感到了音樂時(shí)，你的手也就會(huì)跟著動(dòng)起來。”他具有超脫意境的雙臂運(yùn)動(dòng)，也許是從明希那里學(xué)來的。而他極其敏銳的聽覺、驚人的音樂記憶力、豐富的音樂感覺和果斷熱情的精神，使他在那一刻就算手里沒有指揮棒，也能讓作品煥發(fā)出生氣和強(qiáng)烈的感染力。

小澤征爾那頭灰白亂發(fā)隨著樂音上下起伏，舞動(dòng)的雙手精確地抓住了作品的分寸感，瘦削的背影里全是噴涌而出的激情。有誰能想到，這位年過八旬的老人，正一直飽受著癌癥的摧殘？

“我的肚子里裝滿了藥，身體里都是抗生素，但能重返舞臺(tái)還是很幸福。75歲才迎來第二段人生有點(diǎn)晚，但沒辦法，我會(huì)努力走下去?！毙烧鳡栐?jīng)在復(fù)出后這樣說。

對(duì)于一個(gè)求知欲旺盛、視舞臺(tái)和觀眾為生命的指揮家來說，唯有用自己的雙手編織音樂，賦予現(xiàn)場(chǎng)演奏的音樂鮮活的生命，他才能真正感受到自己存在的意義。若雙臂無法揚(yáng)起，就讓雙手盡情狂奔、舞蹈、跳躍吧。

81歲的小澤征爾，依然生活在一個(gè)他所摯愛的音樂世界里，堅(jiān)定而執(zhí)著。

編輯制作：姜方

·END·