偶注唐詩(shī)

陳鵬舉

卷七　五言絕句

1、王維《鹿柴》
－－－－－－－
 空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返影入深林，復(fù)照青苔上。
 
 注：鹿柴是輞川一景。輞川在終南山下，王維得到宋之問(wèn)的別墅，就住在了那里。輞川，是王維在塵世可以找到的最后的家園，他的寂靜的心的最后家園。上一聯(lián)，透露出王維時(shí)時(shí)感覺(jué)身在紅塵的情境。下一聯(lián)，寫(xiě)出一種寂寞和幽靜的狀態(tài)。這是天地的狀態(tài)，也是王維獨(dú)獨(dú)沉浸的狀態(tài)。王維用畫(huà)畫(huà)的手法寫(xiě)詩(shī)，在更多的時(shí)候，是因?yàn)檫@詩(shī)沒(méi)法畫(huà)出來(lái)。這首詩(shī)的音律也奇特。“平平仄仄平，仄平平仄仄。仄仄仄平平，仄仄平平仄”，第一句對(duì)第四句，第二句對(duì)第三句，全詩(shī)音色清越。王維精通音律，這么個(gè)寫(xiě)法，應(yīng)該是有意的。
2、王維《竹里館》
－－－－－－－－
 獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照。
 
 注：竹里館也是輞川一景。王維寫(xiě)他一個(gè)人的動(dòng)靜，差不多是在寫(xiě)日記。王維的時(shí)候，月亮是夜晚最偉大的光亮。只有它，在深深的夜，靜靜地來(lái)臨，照亮深深的竹林，照亮一個(gè)人的寂寞的彈唱。王維四十歲的時(shí)候，就住在輞川了。他的妻子去世了，他也沒(méi)有孩子。還出入廟堂，可這輞川的夜晚，是他更明白的生活。月亮總是把輞川的夜晚，照成白晝。
3、王維《送別》
－－－－－－－
 山中相送罷，日暮掩柴扉。春草年年綠，王孫歸不歸。
 
 注：送別詩(shī)大抵寫(xiě)在送別的時(shí)候，寫(xiě)給送別的人。這首詩(shī)卻是寫(xiě)在送別之后，寫(xiě)給了自己。上一聯(lián)，王維流露了一個(gè)茫然的背影。“山中”和“日暮”，王維在輞川停留的心情，已見(jiàn)蒼老。下一聯(lián)，是王維的自問(wèn)。當(dāng)時(shí)的路途是用舟馬，甚至是用腳板去丈量的。走遠(yuǎn)了，要回來(lái)，就是雙倍的生命開(kāi)支。走的原因，就王維的朋友來(lái)說(shuō)，更多是因?yàn)楣γ?。功名的路途，可能更沒(méi)了歸期?！澳昴昃G”有作“明年綠”的，含有了年輕得多的心情。而“年年綠”和“歸不歸”在了一起，是王維感覺(jué)“歸”的可能性不大了。
4、王維《相思》
－－－－－－－
 紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思。
 
 注：這是王維的名作。寫(xiě)人的一種思念，人對(duì)美好的人、美好的情誼的思念。王維寫(xiě)出了這種思念的溫暖、圓潤(rùn)和美滿的感覺(jué)。王維是用畫(huà)筆寫(xiě)出這種感覺(jué)的。紅豆的姿態(tài)，每個(gè)讀她的人，都在心里留下了。這里的一個(gè)“春”字，有作“秋”的。內(nèi)心蕭條的王維可能會(huì)用“秋”字。不過(guò)這么個(gè)大詩(shī)人，他的心里一定藏著愛(ài)，所以“春”字是人間的一個(gè)大情懷。春是不可阻擋的。人間所有的美好，還有痛苦，其實(shí)都是值得去思念的。
5、王維《雜詩(shī)》
－－－－－－－
 君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？
 
 注：一個(gè)浪跡他鄉(xiāng)的人，遇見(jiàn)了同鄉(xiāng)，開(kāi)口問(wèn)的是，自己家里的寒梅是不是開(kāi)花了，可見(jiàn)歲暮不歸的人，心是寒冷的。他想象里的妻子，還像花一樣燦爛，可內(nèi)心一定也很寒冷，就像寒梅。這首詩(shī)原題有三首，這是第二首。前一首是“家在孟津河，門對(duì)孟津口。常有江南船，寄書(shū)家中否?！焙笠皇资恰耙岩?jiàn)寒梅發(fā)，復(fù)聞啼鳥(niǎo)聲。愁心視春草，畏向玉階生?！边@三首是一個(gè)完整的故事，王維的一個(gè)思維過(guò)程。故事總有個(gè)結(jié)尾，思維總有了漸進(jìn)的過(guò)程，未免拖累了詩(shī)的精力。單看第二首，就精彩了。上一聯(lián)破空而來(lái)，后一聯(lián)驀然而止，內(nèi)中的心意，只有心去溝通了。
6、裴迪《送崔九》
－－－－－－－－
 歸山深淺去，須盡丘壑美。莫學(xué)武陵人，暫游桃源里。
 
 注：裴迪是王維在輞川的密友。他是很喜歡隱居生活的。崔九是王維的內(nèi)弟崔興宗，那時(shí)也在輞川。輞川在終南山麓，終南山就在長(zhǎng)安城外，天子腳下。當(dāng)時(shí)有人以在終南山隱居為由，讓自己隱士的名聲，傳到天子那里，然后入朝做官，這叫做“終南捷徑”。這首詩(shī)，字面是講山水留人，和對(duì)桃源的向往，其實(shí)是講一種格調(diào)，是在終南山的另一種人的人生審美。
7、祖詠《終南望余雪》
－－－－－－－－－－
 終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒。

 注：這首詩(shī)據(jù)傳是應(yīng)試詩(shī)。按說(shuō)應(yīng)該是律詩(shī)，祖詠寫(xiě)了這四句就交卷了，理由是意思到了。絕句又名截句，是從律詩(shī)截出的意思。終南山在長(zhǎng)安城南，“陰嶺”，也就是北坡，正對(duì)著長(zhǎng)安城。祖詠的文字，就像中國(guó)畫(huà)山的皴法，樹(shù)的勾勒，和墨色、留白，描寫(xiě)雪停了之后，北坡和白云相連的余雪，山林的素裹銀裝。第四句，是終南余雪的最后奔赴：周天寒氣，浸透了整個(gè)長(zhǎng)安城。就律詩(shī)而言，第二聯(lián)得有全詩(shī)必要的大動(dòng)靜。祖詠在這里做到了?？蛇@里的動(dòng)靜太大，難以為繼了，也就是絕句脫胎的時(shí)候了。祖詠有這種生命的感覺(jué)，看出了絕句和律詩(shī)的分野，他是個(gè)不凡的詩(shī)人。也因?yàn)檫@首詩(shī)，他至今留名。

8、孟浩然《宿建德江》
－－－－－－－－－－
 移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹(shù)，江清月近人。

 注：這首詩(shī)說(shuō)的是客愁，其實(shí)就是鄉(xiāng)愁。前一聯(lián)說(shuō)的是這一夜，船停泊在了建德的水面上，忽然心中新添了鄉(xiāng)愁。后一聯(lián)，是這一番鄉(xiāng)愁的來(lái)由。孟浩然是襄陽(yáng)人，他的鄉(xiāng)愁，注定是帶水的鄉(xiāng)愁。后一聯(lián)寫(xiě)的是他在生命中再熟悉不過(guò)的水天之間?！暗汀焙汀敖眱蓚€(gè)字，歷來(lái)被認(rèn)為是詩(shī)眼，又歷來(lái)無(wú)法直覺(jué)它們的閃耀。這兩個(gè)字是那么不動(dòng)聲色，和天、和樹(shù)、和水、和月，一樣自然地生成和來(lái)臨。這“低”，在詩(shī)里是天的姿態(tài)，這“近”，是月的踴躍。其實(shí)，天和月都沒(méi)改變，只是孟浩然在這一刻，感到了眼的

9、孟浩然《春曉》
－－－－－－－－
 春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。

 注：寥寥二十字，讓孟夫子風(fēng)流天下聞。前一聯(lián)寫(xiě)聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，才知道已經(jīng)是早上了。后一聯(lián)，是忽然想到，昨晚是在風(fēng)雨聲里睡下的，整整一夜了，還不知多少春花被摧落了去。不管經(jīng)歷過(guò)什么，來(lái)在了花鳥(niǎo)之間，人心都會(huì)出落得很純粹，更何況在一個(gè)被風(fēng)雨洗過(guò)的清晨。孟浩然竟然還能把這樣的詩(shī)，寫(xiě)得像花鳥(niǎo)和清晨一樣清新流轉(zhuǎn)。他把詩(shī)的內(nèi)心勘破了。再過(guò)一千年，這首詩(shī)也是好詩(shī)。
10、李白《夜思》
－－－－－－－
 床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。
 
 注：這首詩(shī)是最本真的唐詩(shī)。這首詩(shī)讓一代代的中國(guó)人，從孩提時(shí)代就認(rèn)識(shí)了唐詩(shī)，認(rèn)識(shí)了李白。這首詩(shī)寫(xiě)的是中國(guó)人的鄉(xiāng)思。鄉(xiāng)思和鄉(xiāng)愁不同。鄉(xiāng)思的底色是溫暖的、寧?kù)o的。鄉(xiāng)愁是一部分人的心情，而鄉(xiāng)思是所有人的心情。每個(gè)人的心中都有一個(gè)故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)是來(lái)處，是出處，是原來(lái)的狀態(tài)。故鄉(xiāng)是一口井，是母親，還是永遠(yuǎn)在心上的夢(mèng)，永遠(yuǎn)在頭上的明月?！按病笔蔷氐囊馑?，“月光”在中國(guó)古代總像鋪滿大地的秋霜。說(shuō)是“疑是”，是說(shuō)今晚的心被月光驚動(dòng)了。這首詩(shī)又名“靜夜思”，原是樂(lè)府的歌名，寫(xiě)了沒(méi)譜曲，就是絕句了。人生有白天有晚上，白天是外表的時(shí)光，晚上是內(nèi)心的光陰。所以靜夜思，所以有鄉(xiāng)思。鄉(xiāng)思沒(méi)有悲傷，鄉(xiāng)思是一種莊嚴(yán)感和寂寞感，李白寫(xiě)出了這種感覺(jué)。這首詩(shī)的景象、氣量、目光和心跳，永遠(yuǎn)屬于每個(gè)中國(guó)人。這首詩(shī)首句一作“床前看月光”，第三句一作“舉頭望山月”。
11、李白《怨情》
－－－－－－－
 美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見(jiàn)淚痕濕，不知心恨誰(shuí)。
 
 注：這首是宮詞?！熬碇楹煛?、“顰蛾眉”，“淚痕濕”，女子由盼望到失望到生恨的心跡，在李白筆下，產(chǎn)生了美麗的姿態(tài)和情形。末一句好得出奇。恨是被積蓄了起來(lái)，可誰(shuí)是該恨的人呢？有說(shuō)是：故意設(shè)問(wèn)，其實(shí)很明了。大概不是。她怎么會(huì)明白，盼望是這么艱難。也不敢去弄明白，為什么會(huì)失望。也因此，她不能明白，應(yīng)該是恨對(duì)方，還是恨自己？?jī)烧哂伤x擇的話，她是更可能選擇恨她自己的。因?yàn)椤安恢?，這首詩(shī)，美麗起來(lái)了。也因?yàn)椤安恢保@首詩(shī)，稱得上是李白的詩(shī)。
12、杜甫《八陣圖》
－－－－－－－－
 功蓋三分國(guó)，名成八陣圖。江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳。
 
 注：這首詩(shī)寫(xiě)在夔州。夔州的永安宮前，有諸葛亮排布的石頭陣，就是名留青史的八陣圖。這首詩(shī)末句，歷來(lái)說(shuō)法多樣。蘇東坡說(shuō)是因蜀失策吞吳而恨，還有說(shuō)是因沒(méi)能阻止劉備伐吳而恨，說(shuō)是因不能吞吳而恨，說(shuō)是因沒(méi)用上八陣圖就已喪師而恨。這些說(shuō)法可能都想多了。詩(shī)的形象總是大于思維，可詩(shī)的指向其實(shí)都很精確。這首詩(shī)的前一聯(lián)，十個(gè)字像精兵列隊(duì)，說(shuō)的是諸葛亮的功名和威名。這首詩(shī)題目是“八陣圖”，自然是主講諸葛亮的威名的。八陣圖，威名顯赫，本意只是防吳。戰(zhàn)爭(zhēng)既然挑起，沒(méi)用上八陣圖就已喪師，當(dāng)然是遺恨。相傳陸遜曾進(jìn)了八陣圖，后來(lái)被諸葛亮的丈人指引逃出，這大概也可以成立作為詩(shī)人杜甫的遺恨。這首詩(shī)是五律下半首的形式。杜甫的絕句，大抵是這么個(gè)做法。
13、王之渙《登鸛雀樓》
－－－－－－－－－－
 白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。
 
 注：王之渙是盛唐的大詩(shī)人。他的詩(shī)像他人一樣，可以包容天地。這首詩(shī)，說(shuō)人的境界。因?yàn)檎f(shuō)得深入人心，每個(gè)識(shí)字的中國(guó)人大概都能背誦了。鸛雀樓舊址在現(xiàn)在的山西永濟(jì)。后來(lái)被河水沖沒(méi)。鸛雀樓有三層，面對(duì)中條山，腳下是黃河。這首詩(shī)兩聯(lián)對(duì)仗天然，沒(méi)有人力的痕跡。前一聯(lián)從中條山、黃河下筆。面對(duì)的中條山，消溶了太陽(yáng)，可見(jiàn)相距很遠(yuǎn)。腳下的黃河，可以奔向大海，可見(jiàn)站得很高。后一聯(lián)說(shuō)人了。說(shuō)人其實(shí)還可以看得更遠(yuǎn)，站得更高。還說(shuō)這更遠(yuǎn)更高的境界，人的力量是可以到達(dá)的。
14、劉長(zhǎng)卿《送靈澈》
－－－－－－－－－
 蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。荷笠?guī)标?yáng)，青山獨(dú)歸遠(yuǎn)。
 
 注：詩(shī)和畫(huà)一樣，是形象的東西。譬如這首詩(shī)，抽象了出來(lái)，無(wú)非是依次說(shuō)地點(diǎn)、時(shí)間、人物和事情。成了畫(huà)，可以是山水畫(huà)或者是人物畫(huà)。詩(shī)也一樣，可以寫(xiě)山水，中間人物三二粒，也可以寫(xiě)人物，山水是淡淡的背景了。這首詩(shī)是劉長(zhǎng)卿寫(xiě)人物。第三句是那個(gè)背著斗笠站在夕陽(yáng)里的靈澈和尚，即將遠(yuǎn)行的神色，很動(dòng)人。竹林寺舊址在現(xiàn)在的江蘇丹徒。
15、劉長(zhǎng)卿《彈琴》
－－－－－－－－
 泠泠七弦上，靜聽(tīng)松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈。
 
 注：這首詩(shī)，劉長(zhǎng)卿寫(xiě)自己內(nèi)心的清涼和孤單。古時(shí)候琴有七弦，傳說(shuō)是神農(nóng)初創(chuàng)五弦，文王加了二弦?！讹L(fēng)入松》是魏晉時(shí)嵇康的名曲。前一聯(lián)，說(shuō)聽(tīng)到了古調(diào)《風(fēng)入松》。在這清越的琴音里，穿越松林的風(fēng)，很清涼。后一聯(lián)，順勢(shì)說(shuō)出了真心情，那就是，自己和這古調(diào)一樣，在今世已經(jīng)活得很孤單。這首詩(shī)歷來(lái)有讀者，因?yàn)檫@樣的心情，歷來(lái)都會(huì)有。也因此，這首詩(shī)流傳到了今天。
16、劉長(zhǎng)卿《送上人》
－－－－－－－－－
 孤云將野鶴，豈向人間住。莫買沃洲山，時(shí)人已知處。
 
 注：這首詩(shī)也是寫(xiě)給靈澈和尚的。和“荷笠?guī)标?yáng)”那首《送靈澈》不同，這里是直訴心胸了，勸他別住沃洲山。說(shuō)超凡的人，是不住在人堆里的。沃洲山，晉時(shí)高僧支遁曾在那里放鶴，后來(lái)出名了，就不是出塵的地方了。靈澈和尚和張祜、權(quán)德輿、劉禹錫等人都有交往，這些人還都有詩(shī)送他，而且都提到了沃洲山?？梢?jiàn)靈澈和尚還真住了沃洲山。
17、韋應(yīng)物《秋夜寄丘員外》
－－－－－－－－－－－－
 懷君屬秋夜，散步詠涼天?？丈剿勺勇?，幽人應(yīng)未眠。
 
 注：原是一個(gè)人的秋夜，可邂逅秋夜的人，還該有此心相通的丘丹。后一聯(lián)，韋應(yīng)物確信丘丹也不會(huì)去睡，同樣幽靜的心，還會(huì)聽(tīng)到松子墜地的聲音。這里，就是內(nèi)心靜定的韋應(yīng)物。這里，還有一個(gè)做過(guò)官，此時(shí)正在臨平山學(xué)道的丘丹。這首詩(shī)字面沒(méi)有明說(shuō)，可所有的舉止和想象，分明都沉浸在了秋夜的清光里。韋應(yīng)物的內(nèi)心很敏感，也很光明、高潔。整首詩(shī)有一種清幽和溫潤(rùn)感。正如前人所說(shuō)，這是唐詩(shī)的正格。
18、李端《聽(tīng)箏》
－－－－－－－
 鳴箏金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顧，時(shí)時(shí)誤拂弦。
 
 注：李端活得很爛漫。一會(huì)兒為官，一會(huì)兒隱居，一生有幾個(gè)來(lái)回。又是詩(shī)人，名列大歷十才子。他還是個(gè)極為靈敏的人，他的詩(shī)也是。閨情詩(shī)他寫(xiě)得更好些。這首詩(shī)從一個(gè)歌謠化出，歌謠就是三國(guó)年代的“曲有誤，周郎顧”，說(shuō)的是周瑜精通音律。這首詩(shī)寫(xiě)了一個(gè)冰雪聰明的女子，為了引起那個(gè)人的注意，故意把曲子彈錯(cuò)。
19、王建《新嫁娘》
－－－－－－－－
 三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗。
 
 注：王建是大歷進(jìn)士，可一生低微、清寒。他寫(xiě)過(guò)百首《宮詞》，不如他寫(xiě)的民間閨情詩(shī)，這應(yīng)該和他的經(jīng)歷有關(guān)。這首詩(shī)是寫(xiě)新嫁娘的微妙心意。古時(shí)候新婚三日，新娘就得下廚房了。這就有了個(gè)問(wèn)題，婆婆的口味是怎樣的呢？這新娘很聰明，她讓小姑先嘗，因?yàn)樾」檬瞧牌派磉吶恕Ｔ?shī)在盛唐是天籟，即使是五絕這么簡(jiǎn)短，也同樣風(fēng)云飛揚(yáng)。中唐之后，詩(shī)回到了地上，詩(shī)人的眼，甚至心，開(kāi)始打量周圍。而五絕，就出現(xiàn)了這樣的小品，很鮮活，意味深長(zhǎng)。
20、權(quán)德輿《玉臺(tái)體》
－－－－－－－－－
 昨夜裙帶解，今朝蟢子飛。鉛華不可棄，莫是藁砧歸？
 
 注：南朝陳時(shí)徐陵編了《玉臺(tái)新詠》。中間收錄的古時(shí)絕句，多用隱語(yǔ)來(lái)寫(xiě)人間情愛(ài)。這首詩(shī)仿效這種做法。古諺說(shuō)，“裙帶解，有酒食。蟢子緣人衣，有喜事”?？梢?jiàn)，前一聯(lián)是說(shuō)，家有喜事了?！稗徽琛倍际菙馗钣玫膲|具，而斬割用的鍘刀，古時(shí)候稱“鈇”，和“夫”同音。所以“藁砧”，也兼了“丈夫”的意思。這首詩(shī)一、二、四句，溪流連綿，第三句像是突入一石，增加了清溪的美感。盼到丈夫回來(lái)，突然想到自己該打扮一下了，這種思維的過(guò)程，原生態(tài)地放進(jìn)了詩(shī)里，應(yīng)該是很美的。權(quán)德輿一生好學(xué)，人也很寬容，他的詩(shī)句在行進(jìn)的時(shí)候，也帶著他為人的影子。
21、柳宗元《江雪》
－－－－－－－－
 千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。
 
 注：這首詩(shī)是柳宗元的自畫(huà)像。他用詩(shī)畫(huà)出了自己。歷來(lái)有人想用畫(huà)筆再現(xiàn)，一千年了，可惜沒(méi)一人成功。因?yàn)樵?shī)和畫(huà)畢竟是兩家。所有的好畫(huà)都有詩(shī)情，都能催生好詩(shī)。而所有的好詩(shī)都有畫(huà)意，卻是大多不能畫(huà)出來(lái)。柳宗元是真正的詩(shī)人，因?yàn)樗脑?shī)，有歷史的重負(fù)，有男人不屈的意志。那時(shí)他被貶在永州。他感覺(jué)自己正是寒江釣雪的孤獨(dú)的漁父。這首詩(shī)壓的是入聲韻?！敖^”、“滅”、“雪”三字，斬釘截鐵，用來(lái)說(shuō)“鳥(niǎo)飛”、說(shuō)“人蹤”、說(shuō)自己“孤舟”、“獨(dú)釣”的心。這樣的詩(shī)，紙上是容不下的，是存在寒江之上，冰雪天地之間的。
22、元稹《行宮》
－－－－－－－
 寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。
 
 注：這首是元稹的宮詞。元稹是非常老到之人，他的詩(shī)含有縝密的理性，還有對(duì)久遠(yuǎn)的把握。這首詩(shī)元稹寫(xiě)得很精彩。說(shuō)行宮，說(shuō)宮花，一個(gè)是“寥落”，一個(gè)是“寂寞”。前人說(shuō)這兩個(gè)詞重復(fù)。未必。因?yàn)橐幌伦幼M你心頭的，就是這樣的情，這樣的景。就像這短短的二十字里，有三個(gè)“宮”字，一點(diǎn)也不挑眼。后一聯(lián)，是字字滄桑了。上句是很蘊(yùn)藉的人影，下句是很蘊(yùn)藉的往事。開(kāi)元、天寶，到元稹那時(shí)候，大概兩代人的光景。當(dāng)時(shí)的小宮女，還在世的，應(yīng)該很老了。能聊些什么呢？還是那個(gè)讓她們耽誤了一生的唐玄宗。
23、白居易《問(wèn)劉十九》
－－－－－－－－－－
 綠螘新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？

 注：大手筆寫(xiě)一杯酒，也會(huì)讓這杯酒，享有千秋的生命。前一聯(lián)，更是色彩的對(duì)仗。上句綠透，下句紅盡。綠是潤(rùn)澤、是酣暢，紅是踴躍、是溫馨，紅綠向來(lái)難相處，白居易寫(xiě)來(lái)像是順應(yīng)天理。在這樣的色彩里，來(lái)到了將雪未雪的天氣，白居易問(wèn)劉十九能否喝一杯？這已不只是友人的邀請(qǐng)，還是綠螘的邀請(qǐng)、紅泥的邀請(qǐng)、將雪未雪天的邀請(qǐng)，一句話，還是詩(shī)的邀請(qǐng)了。
24、張祜《何滿子》
－－－－－－－－
 故國(guó)三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。

 注：唐人五絕的杰作。這首詩(shī)，有著唐代文化和歷史的深厚背景。開(kāi)元時(shí)候，滄州歌唱家何滿子，臨刑唱《何滿子》一曲贖死，結(jié)果是死不能免。唐武宗臨終，要孟才人自縊殉葬。孟才人唱了“一聲《何滿子》”，就氣絕身亡了。張祜留下了這支悲歌。前一聯(lián)，夢(mèng)里家山，禁中身世，十個(gè)字都已說(shuō)盡。后一聯(lián)，是寫(xiě)孟才人最后的歌唱。人世間，沒(méi)有比最高的權(quán)力處死一個(gè)最弱的女子更悲哀的事了，也沒(méi)有比弱女子臨死的歌唱更有生命的力量了。張祜不會(huì)應(yīng)試，卻有一等的詩(shī)心。令狐楚推薦他，元稹否了。元稹說(shuō)，張祜的詩(shī)是小技?？磥?lái)元稹看不懂張祜。后來(lái)的杜牧，很推崇張祜，還有這首詩(shī)，因?yàn)槎拍镣瑯颖鞈懭恕?BR>25、李商隱《登樂(lè)游原》
－－－－－－－－－－
 向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。

 注：李商隱的文字永遠(yuǎn)是那么美，一種晚唐的美，黃昏、夕陽(yáng)、古原一般的美。這首詩(shī)，他直接把這些美的字面，放到一首詩(shī)里了。這種美注定無(wú)與倫比。后一聯(lián)，已經(jīng)被無(wú)數(shù)的中國(guó)人藏在了心里。夕陽(yáng)真是美極了，就像李商隱的詩(shī)。可惜看到了夕陽(yáng)，這黃昏也就到了，就像唐詩(shī)到了收尾的時(shí)候。人的生命也是這樣。到了夕陽(yáng)、黃昏的時(shí)候，已經(jīng)老了。李商隱只是說(shuō)夕陽(yáng)、說(shuō)黃昏，沒(méi)說(shuō)老。可他在前一聯(lián)，說(shuō)來(lái)到樂(lè)游原，心情有些難過(guò)。他還把上句和下句移位了，把難過(guò)的意思放到了上句。因?yàn)?，這首詩(shī)寫(xiě)的就是心里的難過(guò)。下句呢，無(wú)足輕重，只是說(shuō)難過(guò)發(fā)生的地點(diǎn)。紀(jì)曉嵐發(fā)現(xiàn)了這移位，他覺(jué)得這位移得很貼切。
26、賈島《尋隱者不遇》
－－－－－－－－－－
 松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。

 注：這首詩(shī)可說(shuō)是唐詩(shī)的一張名片。一問(wèn)一答，說(shuō)了“尋”，也說(shuō)了“不遇”?！八上隆?，大抵就在山前了?！安伤帯保匀皇呛苌畹纳嚼锪?。妙還妙在后一聯(lián)，山里的童子說(shuō)“不知處”。山是很奇妙的地方。山外的人，無(wú)法想象山中的道路。山里的人其實(shí)也一樣說(shuō)不清。賈島早年是和尚，一定在山里住過(guò)。他說(shuō)“不知處”，應(yīng)該是有感而發(fā)。煙水供養(yǎng)的隱者，說(shuō)“尋”、說(shuō)“不遇”，好像都已多余了。這首詩(shī)有說(shuō)是孫革的《訪夏尊師》。訪的人有了指向，不美。

27、李頻《渡漢江》
－－－－－－－－
 嶺外音書(shū)絕，經(jīng)冬復(fù)立春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。

 注：李頻曾任建州刺史，死后，建州百姓扶柩成殮，還為他立廟。可見(jiàn)李頻是個(gè)深情的人。這首詩(shī)，寫(xiě)出外的人，對(duì)家人揪心的牽掛。離家在外，不通音信。這次快到家了，看到鄉(xiāng)里人，真不敢打聽(tīng)家里的事。這詩(shī)寫(xiě)得很白，因?yàn)槭钦嫘闹卑祝院苊?。后一?lián)，是心悸，也是祈禱，這心悸和祈禱，真的很動(dòng)人。這首詩(shī)也有說(shuō)是宋之問(wèn)的，他到過(guò)嶺南。
28、金昌緒《春怨》
－－－－－－－－
 打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。

 注：金昌緒，只知道他是浙江人，只留下這一首詩(shī)，一首好詩(shī)。這首詩(shī)是更接近唐詩(shī)原生態(tài)的。全詩(shī)一個(gè)意象，全是鋪墊，最后是抖開(kāi)包袱。丈夫在遼河那邊，自己去不成。于是想在夢(mèng)里去。只是路太遠(yuǎn)，夢(mèng)短了怕到不了。窗外的黃鶯，太鬧了，先得把它打走了。好端端的，有花開(kāi)、有鳥(niǎo)啼的春天，因?yàn)檎煞虺稣?，女兒家不得不?duì)它生出怨恨來(lái)，所以題目叫“春怨”。這首詩(shī)不是說(shuō)真事，是說(shuō)一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)睜著眼睛做的白日夢(mèng)。
29、西鄙人《哥舒歌》
－－－－－－－－－
 北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過(guò)臨洮。

 注：這首詩(shī)是民間的歌唱，懷念邊將哥舒翰?！拔鞅扇恕?，是指西部邊地的無(wú)名氏。天寶年間，安西節(jié)度使哥舒翰，曾經(jīng)以半截槍大敗吐蕃，捍衛(wèi)了西邊的安寧。這首詩(shī)前一聯(lián)，上句說(shuō)堅(jiān)定不移的北斗七星，下句說(shuō)徹夜帶刀的邊將豐采，很美。人和天很勻稱。人力和天力很均衡。臨洮是秦長(zhǎng)城的西端，歷來(lái)是胡騎侵?jǐn)_的地方。后一聯(lián)，可以當(dāng)民諺看，是邊民內(nèi)心的自豪，和永久的向往。大匠無(wú)名。人間天籟，大抵不是有名分的詩(shī)人所作。
30、崔顥《長(zhǎng)干行·其一》
－－－－－－－－－－－
 君家何處?。挎≡跈M塘。停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。

 注：南朝樂(lè)府舊題，多寫(xiě)秦淮河南長(zhǎng)干里一帶船婦的情感生活。崔顥寫(xiě)了一組四首。這首寫(xiě)女子主動(dòng)發(fā)問(wèn)，沒(méi)等回答，就自報(bào)家門。接著又趕忙解釋，說(shuō)只是覺(jué)得對(duì)方可能是同鄉(xiāng)。到這里，女子羞澀的愛(ài)意，已經(jīng)很明白。這詩(shī)寫(xiě)得流轉(zhuǎn)、靈氣，因?yàn)榕拥男囊呀?jīng)很美滿。濃情蜜意，常常會(huì)露出美麗的破綻，而美麗的破綻，正是情詩(shī)的景色。
31、崔顥《長(zhǎng)干行·其二》
－－－－－－－－－－－
 家臨九江水，來(lái)去九江側(cè)。同是長(zhǎng)干人，生小不相識(shí)。

 注：這是崔顥一組四首的第二首。這是那個(gè)男子的回話了。顯然他感覺(jué)到了女子的愛(ài)意，他很興奮。他反復(fù)確認(rèn)兩人是同鄉(xiāng)，很遺憾以前沒(méi)認(rèn)識(shí)。愛(ài)情突然來(lái)了，常常會(huì)語(yǔ)無(wú)倫次。而語(yǔ)無(wú)倫次，往往是情詩(shī)的本相，崔顥是大詩(shī)人，他寫(xiě)出了情詩(shī)的本相。
32、李白《玉階怨》
－－－－－－－－
 玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。

 注：李白是個(gè)樂(lè)天的人，又在盛唐。他的心里，花枝春滿，天心月圓。他的歌詞，是永遠(yuǎn)的華麗，永遠(yuǎn)的蘊(yùn)藉?！坝耠A怨”是南齊謝朓始創(chuàng)的樂(lè)府舊題，李白用來(lái)寫(xiě)宮怨。說(shuō)露水濕了襪子，才發(fā)覺(jué)夜深了?；匚莘畔铝撕熥?，還隔簾望著秋月。詩(shī)中沒(méi)一字說(shuō)怨，卻是全詩(shī)怨透?！鞍茁丁?、“羅襪”、“水晶簾”、“玲瓏秋月”，是李白的華麗，李白的蘊(yùn)藉，也是李白說(shuō)的宮怨。一個(gè)人癡癡望月的秋夜，一個(gè)怨字，還有必要再說(shuō)嗎？
33、李益《江南曲》
－－－－－－－－
 嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。

 注：“江南曲”的來(lái)源是江南的戀歌。這首是一個(gè)女子的心里話。這女子該是呆在了江邊，又一次不見(jiàn)丈夫回家的人影。她丈夫是長(zhǎng)江上往來(lái)的商人，誰(shuí)能按時(shí)回家呢?她看見(jiàn)眼前的潮水，還有弄潮的人。于是這女子感覺(jué)很怨，一口氣說(shuō)出了這番話。李益寫(xiě)的歌詞，當(dāng)時(shí)就在教坊競(jìng)相傳唱。這一首的比興出人意外，應(yīng)該是傳唱的好詞。
34、盧綸《塞下曲·其一》
－－－－－－－－－－－
 鷲翎金仆姑，燕尾繡蝥弧。獨(dú)立揚(yáng)新令，千營(yíng)共一呼。

 注：“塞下曲”是唐代詩(shī)人寫(xiě)得很多的樂(lè)府舊題。盧綸的這一組共六首，有說(shuō)是題目應(yīng)為《和張仆射塞下曲》。這是第一首，寫(xiě)下令進(jìn)軍。前一聯(lián)，上句說(shuō)矢箭，下句說(shuō)旌旗。后一聯(lián)說(shuō)將軍振臂一呼，全軍響應(yīng)。二十字，一個(gè)同仇敵愾的場(chǎng)面，寫(xiě)來(lái)氣定神閑。
35、盧綸《塞下曲·其二》
－－－－－－－－－－－
 林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒(méi)在石棱中。

 注：這一首，用了漢將李廣原本詩(shī)化的事跡。李廣當(dāng)年夜行，看見(jiàn)樹(shù)林中有老虎，就開(kāi)弓射箭。天亮了，走近一看，這箭射進(jìn)了一塊大石頭。唐人寫(xiě)詩(shī)，喜歡用漢代的往事。這也是一例。這首詩(shī)放在了組詩(shī)里，應(yīng)該是說(shuō)唐代邊將的英武。這二十字，說(shuō)盡李廣神力。從此李廣的名字，和這首詩(shī)并傳。
36、盧綸《塞下曲·其三》
－－－－－－－－－－－
 月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。

 注：這首是寫(xiě)戰(zhàn)斗了。盧綸寫(xiě)得字字開(kāi)張。以致前人說(shuō)，這首詩(shī)的氣魄、音調(diào)，是中唐所沒(méi)有的。前一聯(lián)，上句為天，下句為地，天上月黑雁飛，地上單于遁逃，寫(xiě)出了人間的大動(dòng)靜。后一聯(lián)是一個(gè)聚焦，寫(xiě)追兵的弓刀，積滿了雪。說(shuō)明雪大，也讓這首詩(shī)的豹尾，省略了追和不追的抉擇。
37、盧綸《塞下曲·其四》
－－－－－－－－－－－
 野幕敞瓊筵，羌戎賀勞旋。醉和金甲舞，雷鼓動(dòng)山川。

 注：這首是寫(xiě)凱旋慶筵了。值得注意的是，詩(shī)里說(shuō)到這慶筵有“羌戎”光臨，就是說(shuō)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，也得到了眾多少數(shù)民族的支持。后一聯(lián)說(shuō)歡慶的場(chǎng)面。將軍身披黃金甲，醉中狂舞，而鼓聲雷動(dòng)，和第一首的“千營(yíng)共一呼”，頭尾相映，是組詩(shī)的做法。