|
偶注唐詩(shī)
陳鵬舉
卷八 七言絕句
1、賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》
－－－－－－－－－－－
少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?
注：賀知章一生翰林詩(shī)酒，平安富貴。他的天性曠達(dá)，愛(ài)說(shuō)笑，就這樣自在地活到了八十六歲。那一年是天寶二年，他離開(kāi)了廟堂，回他的老家，即現(xiàn)在的浙江蕭山。臨行的時(shí)候，唐玄宗還做詩(shī)送他。這首詩(shī)寫(xiě)在到家的那會(huì)兒。他歷來(lái)稱心如意，他的詩(shī)和他的心情一樣，完全可以明白如話。很小的時(shí)候出門(mén)，老了才回來(lái)，紹興話是改不了了，可鬢發(fā)已經(jīng)又白又稀。家鄉(xiāng)的小孩不認(rèn)識(shí)自己，以為是來(lái)了客人了。這首詩(shī)，活脫是賀知章愛(ài)說(shuō)笑的語(yǔ)氣。他說(shuō)小孩不認(rèn)識(shí)自己，其實(shí)是他見(jiàn)到小孩，想到了自己離家前的模樣。他說(shuō)小孩問(wèn)自己從哪里來(lái)，其實(shí)是小孩時(shí)候的自己，在問(wèn)現(xiàn)在的自己：怎么就老了呢？寫(xiě)了這首詩(shī)后，不到一年，這么個(gè)好玩的老人去世了?！八ァ庇凶鳌按摺?。
2、王昌齡《芙蓉樓送辛漸》
－－－－－－－－－－－－－
寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。
注：王昌齡是最具盛唐景象的詩(shī)人，寫(xiě)得最好的是七絕。他和李白，站在了唐代七絕的最高巔。這首詩(shī)是王昌齡貶為江寧丞的時(shí)候?qū)懙摹Ｋ缴痪行」?jié)，有關(guān)他的議論，當(dāng)時(shí)到了“沸騰”的地步。這首詩(shī)寫(xiě)他在潤(rùn)州送友人去洛陽(yáng)，潤(rùn)州即現(xiàn)在的鎮(zhèn)江。前一聯(lián)說(shuō)，寒雨連同江水，在夜里到了潤(rùn)州。在這么個(gè)清早送別，背景只是江東孤單的小山?！皡恰焙汀俺笔且粋€(gè)意思，是說(shuō)潤(rùn)州一帶。后一聯(lián)是一個(gè)表白，說(shuō)自己的心很干凈。這個(gè)表白，感動(dòng)古今。因?yàn)檫@個(gè)表白，說(shuō)出了人在天地之間毫無(wú)愧色的唯一理由。人生常有“寒”和“孤”的時(shí)候，可在這時(shí)候的王昌齡，內(nèi)心無(wú)損，也因此，盡可以無(wú)動(dòng)于衷。這首詩(shī)就是說(shuō)他的當(dāng)時(shí)。這詩(shī)句玉一樣溫潤(rùn)、和精光凝聚。詩(shī)的內(nèi)里，是肝膽冰雪，清而不寒。
3、王昌齡《閨怨》
－－－－－－－－－
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
注：這首詩(shī)寫(xiě)一個(gè)上層女子的心思。春天里一身麗妝，流連高樓。這女子原本是很滿足的。誰(shuí)知看見(jiàn)了路邊的綠柳枝，古時(shí)候“柳”和“留”諧音，由是女子忽然不滿足了。她想到小夫妻的生活多好，何必非要讓丈夫去取功名、覓封侯呢？王昌齡寫(xiě)詩(shī)，字字魚(yú)貫而來(lái)，字和字中間，像水一樣，可以流通自由的思緒。盛唐詩(shī)總是波瀾橫生，出落意外韻致。王昌齡正是在盛唐做詩(shī)人。最后一句“悔”，真不知這女子悔與不悔？王昌齡的詩(shī)，天生的清遠(yuǎn)、高華。譬如這里的“凝妝”、“翠樓”、“楊柳色”，都是平常的用色，可在王昌齡的詩(shī)里，卻是艷如其分，濃如其分。而這，只能說(shuō)是王昌齡天生的格調(diào)，是王昌齡一個(gè)人的境界。
4、張旭《桃花溪》
－－－－－－－－－
隱隱飛橋隔野煙，石礬西畔問(wèn)漁船。桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊?
注：這首是中國(guó)歷史上一個(gè)偉大的書(shū)法家寫(xiě)的詩(shī)。張旭偉大的貢獻(xiàn)是狂草，這首詩(shī)的前一聯(lián)，蒼茫、空蒙，竟然也是狂草的筆調(diào)。“飛橋”、“漁船”，一個(gè)是線條的飛動(dòng)，一個(gè)是墨色的停頓。寫(xiě)到這里，張旭想到自己是在寫(xiě)詩(shī)了。他順勢(shì)畫(huà)出一條桃花溪。因?yàn)樗靼?，繪畫(huà)比書(shū)法更直觀。一個(gè)搜尋著的夢(mèng)想，讓它展開(kāi)成一幅畫(huà)，更容易在所有人的心里，種出詩(shī)意來(lái)。
5、王維《九月九日憶山東兄弟》
－－－－－－－－－－－－－－－
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
注：這首詩(shī)，王維有個(gè)原注：“時(shí)年十七”。山東指的是華山的東面。王維的家在蒲州，即現(xiàn)在的山西永濟(jì)。這首詩(shī)的前一聯(lián)，說(shuō)出了人間一個(gè)永恒的心結(jié)。他才十七歲。十七歲是那么直白、那么清純、那么珍重。十七歲的王維，在歷代人的心中，深深打上了中國(guó)結(jié)。詩(shī)中兩個(gè)“異”字，前一個(gè)是實(shí)指，后一個(gè)是十七歲少年劇烈的憂傷。后一聯(lián)，也是主觀的感覺(jué)?？雌饋?lái)是想象兄弟對(duì)自己的思念，實(shí)在是說(shuō)自己遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)和兄弟，一個(gè)人經(jīng)受孤單。6、王翰《涼州曲》
－－－－－－－－－
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回!
注：這是盛唐的一支雄渾豪邁的歌。視死如歸的心情，是沒(méi)有悲意的。涼州曲是唐樂(lè)府曲名，是開(kāi)元時(shí)候西涼都督郭知運(yùn)采集的。這首應(yīng)該算是樂(lè)府。葡萄酒，夜光常滿的杯子，盡情喝起來(lái)的時(shí)候，還有馬上的琵琶彈奏催醉。這一切，都是西邊的征人，才能享受到的人間美滿。于是王翰說(shuō)了，就是醉死在了沙場(chǎng)，也不失一個(gè)好的結(jié)果。因?yàn)榇蛘炭偸且廊说摹Ｍ鹾仓羞^(guò)進(jìn)士，做過(guò)官，他歷來(lái)喜歡酒，喜歡高歌、狂舞，喜歡名馬、猛禽、博戲。他一生自以為王侯，桀驁不群，他說(shuō)的沙場(chǎng)醉死，應(yīng)該是盛唐人對(duì)美滿的一種夢(mèng)想。
7、李白《送孟浩然之廣陵》
－－－－－－－－－－－－－
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。
注：李白不喜歡寫(xiě)律詩(shī)，可他的七絕卻是寫(xiě)得最好的。七絕，李白是以為可以容納他的大自由的。對(duì)古代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，送別是不朽的題目。因?yàn)楫?dāng)人是以自然力在行走的時(shí)候，生離和死別相差并不大。這首是李白的送別詩(shī)。李白是一個(gè)天真的詩(shī)人，他的心里只有萬(wàn)古愁。送別對(duì)他來(lái)說(shuō)，大抵是心里流淌詩(shī)的時(shí)候。這里是送別一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的故人，就更是他心里奔流好詩(shī)的時(shí)候了。這首七絕的一、二、四句，綿綿不絕?！肮嗜恕焙汀包S鶴樓”，在了一起，是李白的萬(wàn)古愁了。天教故人在黃鶴樓頭分別，李白的心感覺(jué)到了天意，那就是故人一去，可能杳如黃鶴了。三、四兩句，是說(shuō)自己看著孤帆，看著像黃鶴一樣的故人，在碧空遠(yuǎn)去，只留下空空蒙蒙，水天一色。第二句，清清悠悠地一個(gè)交待，流露出“煙花三月”般的亮色。有說(shuō)沒(méi)有“煙花三月”四字，全詩(shī)衰颯。其實(shí)“碧空”和“天際流”，同樣明媚，李白的心真沒(méi)有衰颯的時(shí)候。第三句，陸游的記載是“征帆遠(yuǎn)映碧山盡”。這句子是有陸游所說(shuō)“帆檣映遠(yuǎn)，山尤可觀，非江行久不能知”的好處，可畢竟機(jī)巧，不見(jiàn)天成和渾然。
8、李白《下江陵》
－－－－－－－－－
朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
注：李白流放夜郎途中，在白帝城遇赦。那年他六十歲了。這首詩(shī)又名《早發(fā)白帝城》。前一聯(lián)說(shuō)白帝城的高，因?yàn)楦撸陀屑铀俚目赡?。又是去的江陵，過(guò)激流奔騰的三峽，就有快的理由。酈道元有“朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里”的說(shuō)法，李白感覺(jué)是真的，因?yàn)樗墙^處逢生，是一個(gè)浪漫的詩(shī)人絕處逢生。后一聯(lián)他要讓所有讀他詩(shī)的人，都身臨其境，都感覺(jué)這是真的，他說(shuō)猿嘯還是那一聲猿嘯，輕快的小舟已經(jīng)過(guò)去了數(shù)不盡的山頭。這是一個(gè)天真的詩(shī)人，在生命垂暮的時(shí)候，天真地歌唱。兩年后，他去世了。有個(gè)詩(shī)人到死天真還在，這個(gè)詩(shī)人就是李白。
9、岑參《逢入京使》
－－－－－－－－－－
故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。
注：岑參是唐代偉大的邊塞詩(shī)人。戈壁大漠和萬(wàn)里長(zhǎng)征，造就了岑參詩(shī)和心的豪邁和奇崛。這首詩(shī)寫(xiě)在他初次去安西途中。那年他三十三歲，他還沒(méi)成為后來(lái)的岑參。在戈壁大漠中間，他感覺(jué)到了內(nèi)心的孤單和落寞。于是就有了后一聯(lián)，平常的言語(yǔ)、不平常的珍重。這首詩(shī)寫(xiě)在安西道上是絕唱，在岑參沒(méi)有成為后來(lái)的岑參的時(shí)候是絕唱。
10、杜甫《江南逢李龜年》
－－－－－－－－－－－－
岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。
注：杜甫生命最后一年的作品。很難說(shuō)這是一首詩(shī)。它只是杜甫的一段思緒，一個(gè)走神，而這思緒聯(lián)系到一個(gè)王朝的興衰，這走神是一位偉大詩(shī)人的走神。于是這思緒和這走神，這二十八字的七絕，成了史詩(shī)，成了中國(guó)人獨(dú)有的史詩(shī)。杜甫見(jiàn)到了和他一樣流浪著的歌者李龜年。想起了在盛唐時(shí)候的兩次相見(jiàn)。之后就說(shuō)到了當(dāng)下?！昂蔑L(fēng)景”，對(duì)經(jīng)歷了年華和世事盛衰的歌者和詩(shī)人來(lái)說(shuō)，莫過(guò)于讓人傷春的“落花時(shí)節(jié)”了。杜甫在最后的幾年里是住在船上的。船在杜甫眼里是可以行萬(wàn)里的，雖東吳不見(jiàn)其遠(yuǎn)。因?yàn)樗谕砟甏撬募伊?。他上不了岸，因?yàn)榈教幎紱](méi)人留他。只有船是他的屋。詩(shī)人起居原本是夢(mèng)游，一如魚(yú)在水中，冷暖無(wú)據(jù)，亦不必計(jì)較了。人生悲哀像魚(yú)一樣?；钤谒媳?？杜甫到死沒(méi)說(shuō)。就像魚(yú)一樣，說(shuō)是會(huì)叫的，我們都聽(tīng)不見(jiàn)。這首詩(shī)大概是杜甫像魚(yú)一樣的叫喚。
11、張繼《楓橋夜泊》
－－－－－－－－－－
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
注：典型的中唐詩(shī)。全首是精致的心思、精致的白描。前人說(shuō)是虛寫(xiě)景致、聲色，實(shí)寫(xiě)“對(duì)愁眠”。未必。中唐人說(shuō)愁，大抵是虛說(shuō)，至多是清愁、閑愁。這里的“愁”字，也沒(méi)著落。不過(guò)這景致和聲色卻是不虛的。尤其是“夜半鐘聲”，由后來(lái)的歐陽(yáng)修，引出了議論，成就了這首詩(shī)和張繼的千秋名聲，也成就了原本平常的那寺、那水、那橋、那樹(shù)的千秋名聲。這詩(shī)里的“江楓漁火”，應(yīng)為“江村漁火”。近人俞曲園在寒山寺寫(xiě)過(guò)這首詩(shī)，刻在石碑上。他寫(xiě)的是“江楓漁火”，可特地附了幾句話，說(shuō)“'江村'古本不可沒(méi)”。還說(shuō)“幸有《中吳記聞》在，千金一字是江村”?！吨袇怯浡劇肥撬稳她徝髦畬?xiě)的?！敖濉备杏X(jué)比“江楓”純粹、干凈。
12、韋應(yīng)物《滁州西澗》
－－－－－－－－－－－
獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴。春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫。
注：韋應(yīng)物在滁州做過(guò)刺史，他在那里留下不少美好的詩(shī)。這首是著名的一首。這西澗原本沒(méi)什么勝跡，可韋應(yīng)物覺(jué)得有，就真有了。這勝跡的緊要的地方是那橫著的空空的渡船，這“橫”字是西澗所有美的來(lái)源。橫，容納了小船的所有指向和姿態(tài)。因?yàn)檫@小船橫著，這西澗就美不勝收。世界上所有的美不在天工、不在人為，只在心造。這西澗渡船的美就是韋應(yīng)物心造出來(lái)的。這首詩(shī)應(yīng)該是先有末一句，再有第三句的渲染。第一、二句明顯是演繹，甚至是應(yīng)“生”、“鳴”兩字的韻而生的。只是因?yàn)轫f應(yīng)物的天分和天性，這首詩(shī)美得很天然。
13、韓翃《寒食》
－－－－－－－－－
春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。
注：前人說(shuō)韓翃“匠意近于史”，是有道理的。這首就是韓翃為唐代留下的一個(gè)歷史的景致。寒食節(jié)禁火，唐代皇家對(duì)近臣網(wǎng)開(kāi)一面，是可以燃燭的。春花，御柳、夕陽(yáng)、輕煙，韓翃的筆致流暢、清麗，活脫皇城的富貴閑雅。只是詩(shī)寫(xiě)到了完美，反而會(huì)穿流更多的想象，后人從這首詩(shī)里讀出了諷意。當(dāng)時(shí)有個(gè)空置的官位，唐德宗給了韓翃，他是特地指名，給“春城無(wú)處不飛花”的韓翃的?？梢?jiàn)這首詩(shī)，原本是沒(méi)有諷意的。
14、劉方平《月夜》
－－－－－－－－－－
更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。今夜偏知春氣暖，蟲(chóng)聲新透綠窗紗。
注：就像許多律詩(shī)，之后往往留下一聯(lián)一樣，好些絕句，有時(shí)只有一句是令人難忘的。這首就是，最好的是末句?！靶隆?、“透”、“綠”三字，是過(guò)程、是程度、是動(dòng)感，又是出奇的靜態(tài)。這就是好詩(shī)，是好的詩(shī)句了。不管由末句上溯，說(shuō)“更深”、說(shuō)“春氣暖”，營(yíng)造全詩(shī)。還是寫(xiě)“月夜”，最后撲到了這句詩(shī)。總之，只要有了這句，這首詩(shī)就值得一讀了。
15、劉方平《春怨》
－－－－－－－－－－
紗窗日落漸黃昏，金屋無(wú)人見(jiàn)淚痕。寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開(kāi)門(mén)。
注：這首可以看成宮詞，因?yàn)橛昧恕敖鹞荨倍?，?yīng)該是取金屋藏嬌的典故。這首還是末句好。劉方平的詩(shī)，好處是細(xì)致。細(xì)致的結(jié)果，往往可以出好句。末句，像是大白話，可只有詩(shī)心才能感覺(jué)到，才能說(shuō)出來(lái)。它是一幅畫(huà)，可又無(wú)法畫(huà)完整。一個(gè)“不”字，是對(duì)“春怨”最細(xì)致的確定和述說(shuō)。這個(gè)“不”字是無(wú)法入畫(huà)的，而好的詩(shī)句，有一個(gè)簡(jiǎn)明的標(biāo)準(zhǔn)，就是像畫(huà)而無(wú)法入畫(huà)。這詩(shī)讀到這里，是不是宮詞不重要了，因?yàn)橛幸环N屬于女子的哀怨，已經(jīng)被劉方平很美好地說(shuō)出來(lái)了。
16、柳中庸《征人怨》
－－－－－－－－－－－
歲歲金河復(fù)玉關(guān)，朝朝馬策與刀環(huán)。三春白雪歸青冢，萬(wàn)里黃河繞黑山。
注：這首寫(xiě)“征人怨”，寫(xiě)得不乏壯麗。寫(xiě)法和音色上用力了。兩聯(lián)對(duì)仗，句中也處處設(shè)對(duì)。“金”對(duì)“玉”，“白”對(duì)“青”，“黃”對(duì)“黑”，“馬策”對(duì)“刀環(huán)”，對(duì)得聲色俱厲，滿紙琳瑯?？上А敖鸷印?、“黃河”，不周全。索性兩處“黃河”，可能有助全詩(shī)的盤(pán)旋。這首很像七律的中間兩聯(lián)，作為絕句，也是正格。
17、顧況《宮詞》
－－－－－－－－－
玉樓天半起笙歌，風(fēng)送宮嬪笑語(yǔ)和。月殿影開(kāi)聞夜漏，水晶簾卷近秋河。
注：寫(xiě)宮詞，寫(xiě)哀怨的會(huì)長(zhǎng)命得多，不過(guò)，不會(huì)總寫(xiě)哀怨，宮里的生活，也不是每分鐘要以淚洗面，快樂(lè)的時(shí)候也不少。顧況就寫(xiě)了那些快樂(lè)的時(shí)候。顧況宮詞傳下來(lái)有五首，都寫(xiě)快樂(lè)，這是當(dāng)中的一首。這里宮殿由詩(shī)人遷到了天半。所有的笑語(yǔ)都是天仙的笑語(yǔ)。月宮和銀河，也就在夜漏聲中，水晶簾外。嚴(yán)羽說(shuō)顧況的詩(shī)“多在元、白之上，稍有盛唐風(fēng)骨處”。這詩(shī)寫(xiě)得確實(shí)光輝燦爛，詩(shī)的內(nèi)心怕是遺落在了前世。
18、李益《夜上受降城聞笛》
－－－－－－－－－－－－－－
回樂(lè)峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。
注：李益是西涼人，還曾經(jīng)游歷西邊。他的七絕邊塞詩(shī)，和王昌齡一樣，眼界遠(yuǎn)大，內(nèi)心清澈。這首詩(shī)放在王昌齡的集子里，不會(huì)遜色。因?yàn)椤霸氯缢保浴吧乘蒲?，因?yàn)椤霸氯缢薄ⅰ吧乘蒲?，所以“吹蘆管”，因?yàn)椤霸氯缢?、“沙似雪”、“吹蘆管”，所以“盡望鄉(xiāng)”。脈絡(luò)縝密，不見(jiàn)用力，這是大寫(xiě)的人，在天地跟前的平靜述說(shuō)。李益在中唐，難免有中唐的精致。譬如“回樂(lè)”和“受降”，精致地應(yīng)對(duì)“望鄉(xiāng)”和“征人”?！盎貥?lè)”二字，在這里是雙關(guān)語(yǔ)。這樣的精致，和盛唐時(shí)候大模樣的王昌齡，就有了不同的地方。
19、劉禹錫《烏衣巷》
－－－－－－－－－－－
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
注：經(jīng)典的七絕句式。前一聯(lián)對(duì)仗，后一聯(lián)是散句。從內(nèi)容上看，精彩是在轉(zhuǎn)合的時(shí)候。王謝是晉代的兩大士族，世居秦淮河邊的烏衣巷。劉禹錫說(shuō)的意思，大抵是王謝屋檐上來(lái)去的燕子，是只認(rèn)燕巢、不認(rèn)人家的。就像那里開(kāi)花的野草、西斜的夕陽(yáng)，像史像詩(shī)那樣在著，可人煙卻是飄零了一茬又一茬。可劉禹錫是大有歷史感的大詩(shī)人，有著精細(xì)入微的神覺(jué)，和舉重若輕的力量。他只說(shuō)了燕子，居然就說(shuō)出了他想到的所有。把感慨兜攬?jiān)谛男?，不輕易說(shuō)出，是中唐詩(shī)美好的地方。
20、劉禹錫《春詞》
－－－－－－－－－－
新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁。行到中庭數(shù)花朵，蜻蜓飛上玉搔頭。
注：這首是劉禹錫筆下的宮怨。歷經(jīng)曲折，到底也不說(shuō)一個(gè)怨字。最妙的是末一句。說(shuō)蜻蜓停留在美人頭上的玉簪上了。蜻蜓可以停留，自然是美人癡癡呆立。美人呆立，還是在數(shù)花朵的時(shí)候，自然是美人走神。美人走神，在這深鎖春光的一院愁中，可見(jiàn)美人的被冷落。而這被冷落的美人，是新妝宜面，甚至在蜻蜓眼里，是比花朵更美的。劉禹錫說(shuō)了那么曲折，那么細(xì)致，說(shuō)到蜻蜓，居然就不說(shuō)了。這就是中唐的宮怨了。和王昌齡的宮怨相比，可見(jiàn)時(shí)代十分頑強(qiáng)地塑造各自的大詩(shī)人。
21、白居易《后宮詞》
－－－－－－－－－－－
淚濕羅巾夢(mèng)不成，夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明。
注：白居易幾乎是用白話寫(xiě)詩(shī)的。這種寫(xiě)法不容易寫(xiě)好。因?yàn)橹卑祝瑳](méi)法修飾，只有原生狀態(tài)是詩(shī)，才能成立。白居易不容易，可惜好詩(shī)更不容易。這首宮詞，白居易沒(méi)寫(xiě)好?？梢哉f(shuō)一下的是末句，一幅很入畫(huà)的仕女圖?？梢簿褪且环?huà)了，而抵得上畫(huà)的詩(shī)句，也不能算是很好的詩(shī)句。這首詩(shī)寫(xiě)宮怨，第三句是大白話了，這在僅僅四句的七絕篇幅里，是不適宜的。沒(méi)有了迂回的余地，對(duì)用白話寫(xiě)詩(shī)的白居易來(lái)說(shuō)，成就好詩(shī)就難了。
22、張祜《贈(zèng)內(nèi)人》
－－－－－－－－－－
禁門(mén)宮樹(shù)月痕過(guò)，媚眼惟看宿鷺窠。斜拔玉釵燈影畔，剔開(kāi)紅焰救飛蛾。
注：這首宮怨，也是中唐的寫(xiě)法。用細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)話，把自己想說(shuō)的話，從細(xì)節(jié)里傳遞給人家?！八搡橊健?，寫(xiě)媚眼里的歡愛(ài)，不美。后一聯(lián)寫(xiě)得很別致。寫(xiě)“救飛蛾”的人和“飛蛾”同命?！熬蕊w蛾”的背后，是“救飛蛾”的人，誰(shuí)人能救？張祜畢竟有一雙詩(shī)的眼睛，和一片詩(shī)的夢(mèng)境。題目中說(shuō)的“內(nèi)人”，是指唐代宮中宜春院習(xí)藝的宮女。這詩(shī)是寫(xiě)她們的哀怨。
23、張祜《集靈臺(tái)二首》
－－－－－－－－－－－－
日光斜照集靈臺(tái)，紅樹(shù)花迎曉露開(kāi)。昨夜上皇新授箓，太真含笑入簾來(lái)。
注：張祜一等宮詞，也是中唐一等宮詞。直接寫(xiě)唐代最華貴的宮怨，用的是一管沉著的史筆。集靈臺(tái)就是長(zhǎng)生殿，建在天寶元年。三年后，楊玉環(huán)在這里成了楊貴妃。楊玉環(huán)原來(lái)是唐玄宗兒子壽王的妃子。唐玄宗先讓她做了女道士，再做自己的貴妃。這首就是寫(xiě)楊貴妃的這段身世。張祜只是讓這段身世，在一個(gè)夜晚就經(jīng)過(guò)了。于是歷來(lái)的論家，都品出了內(nèi)里的諷喻。
虢國(guó)夫人承主恩，平明騎馬入宮門(mén)。卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。
注：這首也寫(xiě)史實(shí)。虢國(guó)夫人是楊貴妃的三姐，也是大美人。唐代女子很時(shí)尚。桂葉眉、墜馬髻、櫻桃小口、額頭貼花鈿、胭脂紅妝，更出位的是“斜紅”，就是面頰一道傷痕狀的掛紅，一一風(fēng)行天下。楊家姐妹倒是自有主張，尤其是虢國(guó)夫人到底也堅(jiān)持了素面朝天。流傳至今的名畫(huà)《虢國(guó)夫人游春圖》，內(nèi)中唯一一個(gè)不施粉黛的女子，就是虢國(guó)夫人。張祜寫(xiě)的就是這個(gè)美得極為自信的女人。不過(guò)張祜對(duì)這女人沒(méi)有好感，“承主恩”、“平明騎馬”，都是史實(shí)，內(nèi)含的“驕寵”兩字呼之欲出。
24、張祜《題金陵渡》
－－－－－－－－－－－
金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州？
注：這首詩(shī)景致很美，是中唐詩(shī)人心的景致。中唐是一個(gè)王朝漸漸淡出的時(shí)候，張祜應(yīng)該感覺(jué)很真切。這首詩(shī)里，“小山樓”、“瓜州”，伶仃孤單的地點(diǎn)。“一宿行人”、“兩三星火”，伶仃孤單的形影。還有個(gè)“斜”字，在張祜的詩(shī)里出現(xiàn)很多，就像唐代女子“斜紅”的妝點(diǎn)，可能是張祜心里的世象和感受，都不周正。景致零零落落，心像羅網(wǎng)，去留的都是蕭條和衰颯。這首和張繼的《楓橋夜泊》，前人說(shuō)原在一個(gè)“愁”字，而無(wú)意中成就了一個(gè)好景致。這說(shuō)法可能是說(shuō)反了。這兩首詩(shī)應(yīng)該就是表達(dá)景致的，至于說(shuō)“愁”，無(wú)非是中國(guó)古典詩(shī)人一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的由頭。金陵在唐代也指鎮(zhèn)江，瓜州在鎮(zhèn)江的對(duì)岸。末句是設(shè)問(wèn)，紙短情長(zhǎng)。
25、朱慶余《宮詞》
－－－－－－－－－－
寂寂花時(shí)閉院門(mén)，美人相并立瓊軒。含情欲說(shuō)宮中事，鸚鵡前頭不敢言。
注：這是中晚唐時(shí)候的宮詞了。用一個(gè)細(xì)節(jié)，給出一個(gè)意外的趣味，前人說(shuō)，朱慶余的詩(shī)可以稱它為“纖小派”。唐詩(shī)到了這兒，混沌的詩(shī)心被清理了，詩(shī)意被巧思取代了。巧思是詩(shī)嗎？最多是小小的一支吧。鸚鵡學(xué)舌，這首詩(shī)的所有努力，就在把這個(gè)真實(shí)，放在一個(gè)虛構(gòu)的情景里。這首詩(shī)的全部意義，只是在表達(dá)一種聰明。朱慶余確實(shí)很聰明。一個(gè)真實(shí)的虛構(gòu)，真的成就了一個(gè)虛構(gòu)的真實(shí)。
26、朱慶余《近試上張水部》
－－－－－－－－－－－－－－
洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)？
注：這首是朱慶余的名作。在考試前寫(xiě)給水部員外郎張籍，期望得到推薦。這首詩(shī)寫(xiě)了一個(gè)閨房細(xì)節(jié)。說(shuō)新娘要見(jiàn)舅姑，也就是現(xiàn)在說(shuō)的公婆，梳妝完了特地問(wèn)新郎：自己的模樣得體嗎？“畫(huà)眉”，用的是張敞為妻子畫(huà)眉的典故。張籍和張敞同姓，朱慶余在詩(shī)中的一問(wèn)就更見(jiàn)巧思了。果然張籍答了一首詩(shī)：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足世間貴，一曲菱歌敵萬(wàn)金。”朱慶余是越州即紹興人，張籍用了西施的典故，也是有理的。朱慶余從此有了詩(shī)名。這首詩(shī)用來(lái)問(wèn)功名，還算委婉。當(dāng)字面意思讀，內(nèi)中的情意很真摯、很干凈。
27、杜牧《將赴吳興登樂(lè)游原》
－－－－－－－－－－－－－－－
清時(shí)有味是無(wú)能，閑愛(ài)孤云靜愛(ài)僧。欲把一麾江海去，樂(lè)游原上望昭陵。
注：杜牧，史稱“杜郎俊爽”，是和歷史和英雄隔世對(duì)話的大詩(shī)人。這首是他的代表作，是一首偉大的七絕。杜牧四十八歲那年秋天，赴任湖州刺史，行前游了長(zhǎng)安樂(lè)游原?！坝形丁笔钦f(shuō)第二句兩個(gè)所“愛(ài)”。而這種“有味”，是因?yàn)樽约旱摹盁o(wú)能”，是在“清時(shí)”，即清平可為的時(shí)候，感覺(jué)到了自己的無(wú)能。又說(shuō)自己要執(zhí)節(jié)旌離開(kāi)長(zhǎng)安了，忽然想看望一下唐太宗的墓地昭陵。全詩(shī)心緒、字句，豐盈細(xì)膩，渾然一片，是晚唐的大詩(shī)人，內(nèi)心涌動(dòng)的盛唐詩(shī)情。杜牧有偉大的抱負(fù)，可惜生在了晚唐。所謂的“清時(shí)”，實(shí)質(zhì)是無(wú)能為力的時(shí)代。杜牧的和開(kāi)國(guó)英主相通的雄心，只能以詩(shī)的形式去守候了。有人說(shuō)，杜牧是京官而“自請(qǐng)外放，可見(jiàn)不平牢愁”。這說(shuō)法牽強(qiáng)。杜牧自請(qǐng)外放，是因?yàn)樘拼胤焦俦染┕傩剿?。杜牧要養(yǎng)一大家子的人，不得不四處奔波。這是一個(gè)男人的個(gè)人宿命，不能因此說(shuō)是對(duì)時(shí)代的不平。再說(shuō)夕陽(yáng)下山的結(jié)局，是誰(shuí)也無(wú)法改變的。
28、杜牧《赤壁》
－－－－－－－－－
折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
注：唐代詩(shī)人中好談兵的，杜牧是第一人。他注過(guò)《孫子》，用了不少曹操的舊注。可見(jiàn)杜牧對(duì)三國(guó)的那段歷史是很有研究的。而用絕句的篇幅來(lái)論史，論得那么氣象闊大，是杜牧的創(chuàng)造。赤壁大戰(zhàn)，大概是中國(guó)歷史上最出名的戰(zhàn)役。杜牧在這首詩(shī)里，說(shuō)這一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)役，只是說(shuō)了東風(fēng)帶來(lái)的可能性。說(shuō)這一場(chǎng)戰(zhàn)役的結(jié)果，只是說(shuō)大小二喬，可能會(huì)淪落曹操的銅雀臺(tái)。這就是詩(shī)了，有意無(wú)意，成立一個(gè)美麗的想象。紀(jì)曉嵐說(shuō)，這首詩(shī)“譏公瑾之幸成，自是僻論”。這是真把杜牧的詩(shī)當(dāng)史論了。杜牧論史的詩(shī)賦影響遠(yuǎn)大。因?yàn)檫@后一聯(lián)，《三國(guó)演義》就有了“借東風(fēng)”。他二十三歲時(shí)作《阿房宮賦》，其中有“楚人一炬，可憐焦土”的說(shuō)法?？脊沤绲浆F(xiàn)在還在爭(zhēng)議，是不是真有過(guò)那么壯麗的阿房宮。
29、杜牧《金谷園》
－－－－－－－－－－
繁華事散逐香塵，流水無(wú)情草自春。日暮東風(fēng)怨啼鳥(niǎo)，落花猶似墜樓人。
注：西晉富豪石崇在洛陽(yáng)建了金谷園。把沉香木屑撒在象牙床上，讓舞伎在上面習(xí)舞，不留踏痕的賜珍珠。石崇后來(lái)被捕，愛(ài)妾綠珠跳樓死去。這首是杜牧吊古詩(shī)。整首意象寥落離迷，文字看上去就很荒蕪。后一聯(lián)說(shuō)啼鳥(niǎo)埋怨東風(fēng)，被它吹落的花朵，像綠珠墜樓一樣。這首詩(shī)，杜牧寫(xiě)在什么時(shí)候，無(wú)從得知?？扇漳和靖F的心情，是很清晰的，雖然杜牧還是沒(méi)有直說(shuō)。
30、李商隱《夜雨寄北》
－－－－－－－－－－－－
君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。
注：這首是李商隱寄給妻子王氏的，在他三十五歲那年秋天，游巴蜀時(shí)候。所以有題為《夜雨寄內(nèi)》。這首詩(shī)美得出奇，是一種時(shí)空交錯(cuò)的美麗。兩個(gè)“巴山夜雨”，前一個(gè)是當(dāng)下親眼所見(jiàn)的，后一個(gè)是將來(lái)可以想見(jiàn)的。第一句是說(shuō)當(dāng)下不可預(yù)見(jiàn)將來(lái)，第三句又說(shuō)將來(lái)是可以期待的。全詩(shī)的意象“巴山夜雨”，回還往復(fù)，其實(shí)是情分的悱惻輾轉(zhuǎn)。剪燭是伉儷之間的情致，給全詩(shī)開(kāi)一個(gè)生面，也說(shuō)出自己對(duì)家的迢迢念想。人的生命和情分都是由往事確立的。因此，把自己的往事留給自己、交給對(duì)方，是人生最大的事情。李商隱感覺(jué)到“巴山夜雨”這情景，注定不能忘記。他寫(xiě)在了詩(shī)里，寫(xiě)給了自己的親愛(ài)，他是在做一件人生的大事。而這，其實(shí)也就是這首詩(shī)永遠(yuǎn)讓人喜歡的原因。
31、李商隱《寄令狐郎中》
－－－－－－－－－－－－－
嵩云秦樹(shù)久離居，雙鯉迢迢一紙書(shū)。休問(wèn)梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如。
注：李商隱一生的落魄，和令狐楚、令狐绹父子有關(guān)。令狐家早先對(duì)他很好，后來(lái)認(rèn)為他忘恩負(fù)義。李商隱三十一歲那年，在洛陽(yáng)養(yǎng)病。令狐绹出任右司郎中，感念舊情，去信問(wèn)候。李商隱用這首詩(shī)作答。應(yīng)該說(shuō)李商隱見(jiàn)信的心情很悲傷。人間的交往原本是會(huì)出現(xiàn)意外的，可李商隱為此付出了畢生的代價(jià)。在這首詩(shī)里李商隱以高貴的詩(shī)人品性，用蘊(yùn)藉、委婉的感嘆，懇切地說(shuō)出自己的悲傷：兩人一在長(zhǎng)安、一在洛陽(yáng)，很久不見(jiàn)了，不想收到了像古時(shí)候一雙鯉魚(yú)傳書(shū)一樣珍貴的信。不必再問(wèn)當(dāng)年一起舞文弄墨的李商隱，他現(xiàn)在就像病倒在漢武帝墓邊的司馬相如了。全詩(shī)沒(méi)有說(shuō)悲，可這悲字里行間都含著。歷來(lái)說(shuō)詩(shī)可以一唱三嘆。這首詩(shī)真是一唱三嘆了。第二句原本該是第一句，是一唱，其余三句就是三嘆了。由此，這首詩(shī)是詩(shī)的經(jīng)典，唐詩(shī)絕句的經(jīng)典。
32、李商隱《為有》
－－－－－－－－－－
為有云屏無(wú)限嬌，鳳城寒盡怕春宵。無(wú)端嫁得金龜婿，辜負(fù)香衾事早朝。
注：這首詩(shī)里的女子，是覺(jué)得春宵應(yīng)該值千金的。武則天時(shí)候，三品以上的官，佩帶金飾的龜袋。可見(jiàn)這女子的丈夫，官爵不小了?？上О傩占胰缁谰斓暮萌兆?，在高官那里只是“辜負(fù)香衾”的似水流年了。這首詩(shī)和王昌齡“悔教夫婿覓封侯”用意相似，可意境不同。這種不同，是晚唐的綺麗和盛唐的華貴的不同，也是李商隱和王昌齡的不同。
33、李商隱《隋宮》
－－－－－－－－－－－
乘興南游不戒嚴(yán)，九重誰(shuí)省諫書(shū)函?春風(fēng)舉國(guó)裁宮錦，半作障泥半作帆。
注：這個(gè)題目，李商隱還寫(xiě)了一首著名的七律。李商隱的精神就在于，他同樣可以把這首絕句寫(xiě)得很著名。絕句寫(xiě)史實(shí)，晚唐小李杜是兩大手筆。相形之下，杜牧更像野史，而李商隱是正史。絕句僅兩聯(lián)，李商隱一聯(lián)以議論寫(xiě)真，一聯(lián)以形象演義。寫(xiě)真是筋骨，演義是血肉。說(shuō)不施戒嚴(yán)、濫殺諫官，真情實(shí)錄，筋骨開(kāi)張。說(shuō)舉國(guó)竭力，“乘興南游”，繪聲繪色，血肉豐滿。讓人叫絕的是，李商隱的絕句，竟然可以議論開(kāi)卷，形象收筆。就像這舉國(guó)的宮錦，可以裁成船帆和馬背上的障泥。至于這帆這馬能不能到達(dá)天涯，竟然是可以不說(shuō)的。
34、李商隱《瑤池》
－－－－－－－－－－－
瑤池阿母綺窗開(kāi)，黃竹歌聲動(dòng)地哀。八駿日行三萬(wàn)里，穆王何事不重來(lái)?
注：這首是說(shuō)人生死的詩(shī)。世界上最珍貴最活躍的是生命，而生命的珍貴和活躍，卻是以必然的不長(zhǎng)久為代價(jià)的。生命的來(lái)龍去脈，又是生命本身難以知道的。由此可知，生命的底色注定悲傷。這首詩(shī)說(shuō)的就是人的生命的終極悲傷。周穆王去瑤池見(jiàn)西王母。臨別的時(shí)候，西王母說(shuō)“將子毋死，尚能復(fù)來(lái)”，周穆王應(yīng)允三年后再來(lái)。黃竹是周穆王歸途中經(jīng)過(guò)的地方。在那里碰到風(fēng)雪天，周穆王為當(dāng)?shù)厥軆龅娜藗?，?xiě)詩(shī)三章。周穆王有赤驥、華騮、綠耳等八匹馬，相傳可以日行三萬(wàn)里，可憐他還是沒(méi)能再到瑤池。西王母永遠(yuǎn)快樂(lè)，黃竹凍人永遠(yuǎn)悲傷。西王母的快樂(lè)是人所祈求的，而黃竹凍人的悲傷是人所經(jīng)受的。詩(shī)里“何事”二字，不止是“周穆王已死”的委婉說(shuō)法，還該是有關(guān)生命結(jié)局的真正設(shè)問(wèn)。這首詩(shī)寫(xiě)得真的很美。能把人的悲傷寫(xiě)得這么溫文敦厚，這個(gè)人自然可以稱他為詩(shī)人了。
35、李商隱《嫦娥》
－－－－－－－－－－－
云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。
注：相傳嫦娥奔月，是因?yàn)樗党粤苏煞蚝篝嗟牟凰浪?。這首詩(shī)說(shuō)了這件事，結(jié)論出人意料。李商隱覺(jué)得嫦娥是應(yīng)該后悔的，因?yàn)樘焐霞拍聠巍＿@首詩(shī)和他那首《為有》的做法一個(gè)樣。第一句都說(shuō)到了云母屏風(fēng)，第二句都說(shuō)到了將盡的夜晚。第三句，一個(gè)是“無(wú)端”、一個(gè)是“應(yīng)悔”，一個(gè)是“嫁得金龜婿”、一個(gè)是“偷靈藥”。末句，一個(gè)是“辜負(fù)香衾”、一個(gè)是“夜夜心”?？梢?jiàn)李商隱一貫認(rèn)為，女子是應(yīng)該無(wú)時(shí)不在親愛(ài)里的。這兩首詩(shī)的意象又是不同的。不單是人間和天堂的不同，還可能是李商隱寫(xiě)人家和寫(xiě)自己的不同。詩(shī)里“碧海青天”的清涼世界，對(duì)青春女子來(lái)說(shuō)，是寂寞孤單，而對(duì)一個(gè)內(nèi)心凄涼的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是可以流出歡淚的好地方。李商隱偷了寫(xiě)詩(shī)的靈藥，嘴里說(shuō)“應(yīng)悔”，而內(nèi)心的喜歡，真可說(shuō)是一夜又一夜，沒(méi)個(gè)盡頭了。
36、李商隱《賈生》
－－－－－－－－－－－
宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)倫。可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神。
注：這首詩(shī)說(shuō)的是一段史實(shí)。漢文帝在未央宮前的正室，召見(jiàn)原先被貶的賈誼。一代明君和大思想家，因?yàn)槭窃诩漓牒蟮恼勗挘茏匀痪驼劦搅斯砩竦氖?。誰(shuí)知賈誼的才氣大出漢文帝的預(yù)料。談到了半夜，漢文帝聽(tīng)得出神，不覺(jué)雙膝移向賈誼。這是屈尊的舉動(dòng)，說(shuō)明這一刻雙方都進(jìn)入了忘情的境界。李商隱的詩(shī)，讓讀它的人，看到了這忘情的境界。末一句李商隱說(shuō)“不問(wèn)蒼生”，可能原意不是諷喻，而只是調(diào)侃。漢文帝怎么就不可以問(wèn)問(wèn)鬼神？賈誼也未必要時(shí)刻談他的《過(guò)秦論》吧。不過(guò)，李商隱把一張弓掛在了墻上，人家在酒杯里是很容易見(jiàn)到蛇影的。這就是李商隱詠史詩(shī)的力量。
37、溫庭筠《瑤瑟怨》
－－－－－－－－－－－
冰簟銀床夢(mèng)不成，碧天如水夜云輕。雁聲遠(yuǎn)過(guò)瀟湘去，十二樓中月自明。
注：題目里的“怨”字，大抵就是一點(diǎn)清怨，就是詩(shī)人突然來(lái)了詩(shī)興的由頭。這首寫(xiě)美人在秋夜“夢(mèng)不成”。其實(shí)這“成”和“不成”，是渾沌不分的。先是覺(jué)得在洞庭，后來(lái)又在昆侖山上十二樓。景致、地方都好，只是那里“雁聲”“去”、“月自明”，都和美人自己沒(méi)關(guān)聯(lián)。這大抵就可以題為“怨”了。溫庭筠是晚唐詞的“花間鼻祖”,無(wú)非是涼席鋪床，溫庭筠是一定要寫(xiě)成“冰簟銀床”的。溫庭筠又和李商隱齊名，全詩(shī)滿滿的清澄空蒙，說(shuō)明他決非浪得虛名。
38、鄭畋《馬嵬坡》
－－－－－－－－－－
玄宗回馬楊妃死，云雨難忘日月新。終是圣明天子事，景陽(yáng)宮井又何人。
注：這首是高官、是政治家寫(xiě)的詩(shī)。鄭畋是名相，史書(shū)上說(shuō)他榮悴如一，以德報(bào)怨。這首詩(shī)寫(xiě)平定安史之亂后，肅宗即位，出現(xiàn)中興氣象，是唐玄宗在馬嵬坡果斷賜死楊貴妃結(jié)果。六朝陳后主聽(tīng)到隋軍來(lái)了，帶著寵妃出景陽(yáng)宮一起投井，真是不值一提。鄭畋以“女人禍水”的俗論，既對(duì)李楊愛(ài)情表示了同情，又為帝王諱言，忠厚和深思，相傳當(dāng)時(shí)人們讀了這首詩(shī)，就認(rèn)為鄭畋是可以為相的人才。詩(shī)中“玄宗”有作“肅宗”，“難忘”有作“雖亡”。好像比現(xiàn)在的選本音色字義都好些。
39、韓偓《已涼》
－－－－－－－－－
碧闌干外繡簾垂，猩色屏風(fēng)畫(huà)折枝。八尺龍須方錦褥，已涼天氣未寒時(shí)。
注：韓偓是李商隱的外甥，他是做過(guò)高官的。是詩(shī)人又經(jīng)歷過(guò)大波瀾，他的詩(shī)應(yīng)該不錯(cuò)。他大抵有兩類詩(shī)，一類是有風(fēng)骨的詩(shī)，有些直露。唐代漸行漸遠(yuǎn)，韓偓望不到項(xiàng)背了。還有一類香艷的詩(shī)，就是所謂“香奩體”，是他在姨父的道路上，走得猛了。當(dāng)然也有傳承了家法的好詩(shī)，這首就是。這首詩(shī)的題目是很經(jīng)意的?？雌饋?lái)像李商隱那樣隨手拈來(lái)，其實(shí)就是詩(shī)意。這首詩(shī)的特征是文質(zhì)彬彬。前三句是文，是味。繡簾替代了薄帷，暖色的屏風(fēng)畫(huà)上了摘自盛夏的花，還有燈芯草席、錦緞被褥，這些都是進(jìn)入秋天的人間細(xì)節(jié)。末句是質(zhì)，是詩(shī)意。因?yàn)橹皾鉂馄G艷的詩(shī)味，這貼切精微的詩(shī)意，在中國(guó)人的心頭揮不去了。
40、韋莊《金陵圖》
－－－－－－－－－－
江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。
注：這首詩(shī)在《全唐詩(shī)》里題為“臺(tái)城”，就是玄武湖邊原先的六朝城墻。“金陵圖”是韋莊的另一首七絕的題目?？赡苁沁@首詩(shī)太像畫(huà)了，于是移花接木，成了“金陵圖”。寫(xiě)雨寫(xiě)草寫(xiě)鳥(niǎo)寫(xiě)柳，還寫(xiě)江寫(xiě)堤寫(xiě)六朝如夢(mèng)、依舊煙籠，了結(jié)在“無(wú)情”二字。而這“無(wú)情”二字，在這首詩(shī)的濃稠和迷蒙里，流露出了韋莊的深情。詩(shī)的出現(xiàn)也是需要時(shí)機(jī)的。由經(jīng)歷了唐代滅亡的韋莊，寫(xiě)出這首感情深厚的“無(wú)情”詩(shī)來(lái)，是別有滋味的。盡管這樣的好詩(shī)，晚唐李杜也能寫(xiě)。
41、陳陶《隴西行》
－－－－－－－－－－
誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。
注：這首其實(shí)是樂(lè)府歌曲，是一支男人的歌。前一聯(lián)男人的豪氣不可阻擋。漢代李陵五千將士敗于匈奴，是男人的壯烈。這一聯(lián)男人由生到死。接著說(shuō)戰(zhàn)死的男人，都是有家室的男人。前人覺(jué)得詩(shī)里“不曰‘夢(mèng)里魂’，只曰‘夢(mèng)里人’，殊令想者難想，讀者難讀”。這感覺(jué)很敏銳?！皦?mèng)里人”，至少說(shuō)了戰(zhàn)死的男人，尸骨和魂魄都不回家，戰(zhàn)死的男人，在女人的夢(mèng)想里永遠(yuǎn)活著。后一聯(lián)男人由死到生。有些中國(guó)字看上去就滿是情意。陳陶在這首詩(shī)里，投放了這樣的情意深厚的字。譬如“貂錦”，借用漢家羽林軍著貂錦裘的典故，表達(dá)一種美好的毀滅。譬如“無(wú)定河”，黃河支流，因?yàn)槟嗌尺^(guò)多，河床深淺變化不定，可見(jiàn)生命的承受之輕。再譬如“春閨”，同情的心意，一下子近乎了殘酷。陳陶是個(gè)流浪的男人，看起來(lái)他總在學(xué)道求仙，其實(shí)他的精神很入世。
42、張泌《寄人》
－－－－－－－－－
別夢(mèng)依依到謝家，小廊回合曲闌斜。多情只有春庭月，猶為離人照落花。
注：這首可能是五代的詩(shī)了。張泌生在唐代，后來(lái)是在了前蜀。詩(shī)很輕巧?！按和ピ隆钡恼f(shuō)法，晚唐詩(shī)里少見(jiàn)。唐代詩(shī)人常把心愛(ài)的女子，比作東晉才女謝道韞。張泌給心中的謝家女子寄詩(shī)，先說(shuō)自己在夢(mèng)里到了謝家。在前一聯(lián)里，甚至細(xì)致地描繪了謝家的景致。后一聯(lián)說(shuō)自己在客地醒來(lái)，庭前是愛(ài)情一樣美的春月，還有離別一樣傷心的落花。這首詩(shī)很美，是清平年代的低吟淺唱。由此也可見(jiàn)，晚唐的傷感已隨風(fēng)消散。
43、無(wú)名氏《雜詩(shī)》
－－－－－－－－－－
近寒食雨草萋萋，著麥苗風(fēng)柳映堤。等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼。
注：這首很可能是民間的絕句，很具創(chuàng)造力，至少提供了兩個(gè)嶄新的文本。一個(gè)是“一三三”的句法，譬如“近寒食雨”、“著麥苗風(fēng)”。這種別開(kāi)生面的節(jié)奏感，是對(duì)中國(guó)文字審美的再發(fā)現(xiàn)。再一個(gè)是通感。這首詩(shī)的詩(shī)意是“有家歸未得”，無(wú)名氏從杜鵑的叫聲立意。因?yàn)槎霹N的叫聲，很像在說(shuō)“不如歸去”?！坝屑覛w未得”的傷心人，自然最怕聽(tīng)到這杜鵑的叫喚了。
44、維《渭城曲》
－－－－－－－－－－
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青楊柳春。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。
注：這首詩(shī)是王維送別詩(shī)的名作，也是唐人送別詩(shī)的名作。這首詩(shī)原題“送元二使安西”，最晚在中唐，這首詩(shī)被譜曲傳唱，命名為“渭城曲”、“陽(yáng)關(guān)曲”了。這首詩(shī)前后兩聯(lián)失粘，是絕句演進(jìn)中的“折腰體”。詩(shī)中“楊柳春”一作“柳色新”。后者流傳更廣，從音色和文字上看，更清新、干凈。這首詩(shī)的好處，歷來(lái)說(shuō)是在“西出”二字：陽(yáng)關(guān)已經(jīng)很遠(yuǎn)了，而安西更在陽(yáng)關(guān)外。這首詩(shī)感動(dòng)了讀者千百年，其實(shí)不只在“西出”。人在這個(gè)世界上，是無(wú)所謂在哪里的。緊要的是，要和至愛(ài)親朋在一起，即和“故人”在一起。“故人”就是人的故鄉(xiāng)。送別為什么是件傷心事？因?yàn)樗蛣e是“故人”的分離。這首詩(shī)說(shuō)到的“西出”，還不能感動(dòng)千秋，致命的是“無(wú)故人”?！盁o(wú)故人”的境地，是傷心的境地，是連酒也喝不醉的境地。這首詩(shī)其實(shí)還說(shuō)了一個(gè)傷心人。這個(gè)人就是王維自己。他沒(méi)有遠(yuǎn)行，可他送別了可以一起醉酒的故人，也到了“無(wú)故人”的境地。
45、王維《秋夜曲》
－－－－－－－－－－
桂魄初生秋露微，輕羅已薄未更衣。銀箏夜久殷勤弄，心怯空房不忍歸。
注：樂(lè)府歌辭。全詩(shī)流動(dòng)的是秋夜的聲色。月亮、夜露、薄衫、銀箏，還有“未更衣”和“殷勤弄”，說(shuō)出了秋夜，也說(shuō)出了女子內(nèi)心的清涼。末句是秋夜和秋心的深深劃痕?！翱辗俊逼鋵?shí)是空空的心情，“怯”和“不忍”，讓這一夜所有的聲色，定格成了哀怨。這首有說(shuō)是王涯寫(xiě)的。應(yīng)該是的。這首少了一種豐盈，更像出生在中唐。
46、王昌齡《長(zhǎng)信怨》
－－－－－－－－－－－
奉帚平明金殿開(kāi)，暫將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。
注：漢成帝寵幸了趙飛燕姊妹，班婕妤自愿到了長(zhǎng)信宮，侍奉太后。之后就有了樂(lè)府“長(zhǎng)信怨”。這首寫(xiě)的就是班婕妤。班婕妤寫(xiě)過(guò)《團(tuán)扇》詩(shī)，中間有“裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月”的句子。這首樂(lè)府是不朽的。后一聯(lián)，是王昌齡天才的想象。說(shuō)班婕妤自愧容顏還不如寒鴉，因?yàn)檫@寒鴉是從趙飛燕姊妹住的昭陽(yáng)宮飛來(lái)的。昭陽(yáng)宮在東面，這飛來(lái)的寒鴉，身上披著太陽(yáng)的光彩。前人說(shuō)，這是王昌齡最好的一首宮詞。其實(shí)王昌齡的宮詞，哪首都好。
47、王昌齡《出塞》
－－－－－－－－－－
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
注：樂(lè)府橫吹曲辭。王安石《唐詩(shī)百家選》中，“龍城”為“盧城”。這是一首偉大的七絕。長(zhǎng)在的明月，漫漶的關(guān)隘，是蒼涼。萬(wàn)里長(zhǎng)征，從秦漢以來(lái)，還不見(jiàn)休戰(zhàn)，是悲壯。戰(zhàn)爭(zhēng)造就了曠世的苦難，王昌齡讓時(shí)空靜止在了龍城前、陰山下。王昌齡呼喚和相信，還會(huì)有李廣，來(lái)保衛(wèi)邊塞和國(guó)家的長(zhǎng)久和平和安寧。一首七絕，四句，二十八個(gè)字，王昌齡說(shuō)了這么多的去留和感慨，這詩(shī)竟然還能和他人一樣，雍容安詳，氣定神逸。這就是盛唐詩(shī)人的雄心和風(fēng)度，王昌齡的盛唐雄心和風(fēng)度。
48、王之渙《出塞》
－－－－－－－－－－
黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。
注：題一作“涼州詞”，樂(lè)府曲名。這首是王之渙奉獻(xiàn)的偉大的七絕。前一聯(lián)有作“一片孤城萬(wàn)仞山，黃河遠(yuǎn)上白云間”的。前后聯(lián)失粘，和王維的《渭城曲》一樣，是“折腰體”。這首七絕的闊大眼界和胸襟，震撼人心。黃河的高遠(yuǎn)，孤城的渺小，可以想見(jiàn)人的微不足道。然而因?yàn)槿嗽谀抢锎档眩惦x別凄苦的“楊柳曲”，這萬(wàn)古荒漠才有了聲息，有了生命的高貴的悲愴。漢代名將李廣利，出塞經(jīng)歷百戰(zhàn)，請(qǐng)?jiān)浮吧胗耖T(mén)關(guān)”，被漢武帝回絕了。這塞外的征戰(zhàn)，唐代依舊。王之渙詩(shī)里的“何須”和“不度”，給當(dāng)時(shí)人心痛的感覺(jué)，要比今人真切得多。而這心痛的感覺(jué)，在盛唐王之渙的詩(shī)里，永遠(yuǎn)是一種高貴的悲愴?！包S河”有作“黃沙”的，也極美。“黃河”,是遠(yuǎn)眺，是一種詩(shī)的想象?！包S沙”，是萬(wàn)古荒漠的本真，是實(shí)錄，而這實(shí)錄就是詩(shī)了。玉門(mén)關(guān)前，一陣陣沖上云霄的黃沙，和春風(fēng)至今無(wú)緣。
49、杜秋娘《金縷衣》
－－－－－－－－－－－
勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)?；ㄩ_(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。
注：題為樂(lè)府曲名?！度圃?shī)》里這首詩(shī)的作者為“無(wú)名氏”。杜秋娘，唐代金陵人，原是節(jié)度使李锜妾。她擅唱《金縷衣》，曾經(jīng)入宮，受到唐憲宗的寵幸。后來(lái)回到家鄉(xiāng)，到老無(wú)依。杜牧曾作《杜秋娘詩(shī)》。認(rèn)杜秋娘為這首詩(shī)的作者，可能不只是因?yàn)槎徘锬锷贸督鹂|衣》，還因?yàn)樗菤v經(jīng)悲歡、又晚景凄涼的女子。“金縷衣”，本意是歡場(chǎng)的贈(zèng)品。這首詩(shī)的意思，顯然是杜秋娘最可能的人生體味：金縷衣只是青春的舞衣，可青春是要流逝的。所以緊要的是珍惜青春，及時(shí)行樂(lè)。就像這春天的花一樣，不去摘它，它也是要凋謝的。
50、李白《清平調(diào)》
－－－－－－－－－－
云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。
一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝。
名花傾國(guó)兩相歡，常得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚欄桿。
注：題目應(yīng)為“清平調(diào)辭”。楊玉環(huán)天寶四載封為貴妃。天寶三載，沉香亭前牡丹盛開(kāi)，唐玄宗和她前往觀賞，她的身份還是女道士楊太真。李白應(yīng)命別創(chuàng)新詞。這是一次曠世的會(huì)見(jiàn)，歷史上站在最高峰巔的帝王、最美麗的女人，和最偉大的詩(shī)人的會(huì)見(jiàn)。李白四十三歲，他來(lái)到了帝王的身邊，覺(jué)得從未離自己報(bào)國(guó)的夢(mèng)想這么近。第一首說(shuō)，牡丹和云彩，都渴望像楊太真的容顏和衣裳一樣美。因?yàn)樗妥≡谌河裆?、瑤臺(tái)那樣的仙境。第二首說(shuō)，趙飛燕要精心、出彩地梳妝，才可能和楊玉環(huán)相似。楊玉環(huán)時(shí)年二十五歲，從這里開(kāi)始了她十二年的驚艷。相傳就為這個(gè)比擬，高力士進(jìn)了讒言，李白當(dāng)年離開(kāi)了長(zhǎng)安。其實(shí)美是無(wú)從譴責(zé)的。譬如楊玉環(huán)，到今天，人們不是還念著她的美嗎？第三首說(shuō)到沉香亭賞牡丹本事。是名花，更是美人，讓君王笑顏常在。這年唐玄宗六十歲了。這位偉大的帝王漸漸老去，他平生的波瀾，在這時(shí)候，誰(shuí)也會(huì)覺(jué)得，已經(jīng)離他遠(yuǎn)去了。他在晚年得到楊貴妃這樣的知音，是對(duì)往日所有的消解。李白這清平調(diào)辭，當(dāng)場(chǎng)就譜了曲，由唐代偉大的歌者李龜年歌唱，唐玄宗吹笛伴奏。當(dāng)時(shí)的盛況，真是千載難逢，可以不朽的。
|
