本文摘錄自《遠去的女附中》

郝新平

1967屆高中

陰冷的一月，我們，兩個已不年輕的師生，挽著臂膀，走在西單附近這條少年時代熟悉的辟才胡同——如今已經(jīng)擴展為車水馬龍的大街上。裹在白色冬衣冬帽中削瘦的李令倩老師仍然身材挺拔，不失年輕時的氣質(zhì)——美麗、傲然?！巴涞?，回去吧，李老師！”從她家到地鐵站有750米，我一直勸她不要送了，她執(zhí)意不肯。“就到這兒吧，別過馬路了?！蓖Ｗ∧_步，我說。猛然，伸開雙臂她將我攬入懷中，我們就這樣深情地相擁在紅綠燈下，彼此溫暖著，依依不舍。直到我過了馬路向著地鐵站口走去，回首中，她仍站在那邊向我揮手告別，笑容凝固在冬日的蕭瑟中。

方才在她的家里，那間小小斗室中，鋼琴占據(jù)重要位置，她掀起琴蓋，接著，《獻給愛麗絲》《葉塞尼婭主題曲》便從指尖流瀉開來。幾十個國家的冰箱貼爭奇斗艷，顯示主人熱愛旅行、熱愛生活的足跡。

旅行中的李令倩老師

李老師命運坎坷，生命中遭遇到太多可以稱為人生災(zāi)難的事，但她在學(xué)生面前卻永遠保持微笑。沒有抱怨、沒有氣餒，甚至沒見過她掉淚，從來沒有。冬去春來，歲月將我們的雙鬢染白，當(dāng)我們師生的生命都在不顧一切地老去時，她的生命仍然綻放堅強、美麗，令我，她的學(xué)生自嘆弗如！

李令倩老師近照

說起李令倩老師，大家公認她是我們中學(xué)時期最喜愛且印象最深刻的老師。當(dāng)年我們把她當(dāng)作大姐姐：一個二十歲出頭的少女給我們這些十四五歲的小女生當(dāng)班主任，教我們幾何。大家的第一印象：哇！眼前一亮，年輕、漂亮，充滿青春活力。

年輕的李令倩老師

課上，她清脆的聲音、甜美的笑容，清晰的邏輯、嚴謹?shù)耐评碜C明，干凈的板書、漂亮整潔的幾何圖形，都給我們留下了非常深刻的印象。這不僅因為她聰明過人、功力深厚，而且肯定與她下大工夫備課有關(guān)，她剛參加工作不久，還是教實驗班的老師??！那時大家最喜歡上她的平面幾何課，因為不枯燥、有趣味。有同學(xué)回憶，身材高挑的李老師身著一條淡綠帶小白花、下垂感很強的塔裙，往講臺上一站，美麗大方，氣質(zhì)高雅、端莊，“是我們一直向往的氣質(zhì)”。還有同學(xué)說，上她的課就是欣賞她，她太賞心悅目了。

課下，李老師和同學(xué)們打成一片，和我們一起跳繩、給我們唱歌。有時她也會像孩子一樣，愛臉紅。住校生晚上到她平房宿舍聊天、談心，還可以吃到糖果，在那個年代有糖果吃真好。那種年輕的女老師與初中小女生之間的濃濃的情誼至今想起都令人陶醉。李老師教我們學(xué)習(xí)知識，更教我們?nèi)绾巫鋈?。她關(guān)心體貼學(xué)生，尤其是生活困難的同學(xué)，她常去家訪，一位同學(xué)初三畢業(yè)考入其他學(xué)校了，李老師還去她家拜訪。李老師忙于工作，常常顧不上做飯，卻幫學(xué)生在自己家熬藥。對于出身不好的同學(xué)，李老師鼓勵她們說，重在表現(xiàn)，并積極幫助她們?nèi)雸F。其實成績優(yōu)異的李老師正是因為出身問題，在高考中被劃到“不宜錄取”之列，被剝奪了上大學(xué)的權(quán)利，才留校當(dāng)了老師。僅僅因為她父親解放前在開灤煤礦做高級職員。事實上他還曾在地下黨的指示下，為保護開灤煤礦和平解放做出過重要貢獻。直到上世紀80年代中，在家屬不斷申訴、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的大力支持幫助下，李老師父親的冤案才得以昭雪。此時距她父親冤死獄中已過去27 年了。李老師對“文革”前主持學(xué)校工作的領(lǐng)導(dǎo)卞仲耘、胡志濤、劉秀瑩等先生一直心存感念，是她們在那個大環(huán)境里毅然讓其留校任教。少年失學(xué)的李老師說，比起有些家庭，她算是幸運的。

李老師的愛心、善良在潛移默化中滋潤著我們的心田，影響我們的為人處事，教育我們成為正直的人。從女附中畢業(yè)后至今的幾十年里，同學(xué)們一直秉承著這些原則：無論做人做事都像當(dāng)年做數(shù)學(xué)習(xí)題一樣，有因有果，一絲不茍，認真做事，誠信做人。大家表示，遇上李老師是我們的幸運。她對我們的寬容和愛護，她的一言一行，都是我們的榜樣。人的一生會在不同的學(xué)校和多位老師的教導(dǎo)幫助下學(xué)習(xí)成長，但李令倩老師的幫助和教導(dǎo)我們會感恩終生，她的人生態(tài)度讓我們受益無窮。

旅行中的李令倩老師

在“文革”破“四舊”的狂潮中，我們做了至今都悔恨不已的錯事。我和班里幾個同學(xué)竟然到李老師家抄家。“文革”結(jié)束后，我們先后或個人或集體向李老師道歉，李老師大度地說，那是大環(huán)境造成的，你們那時還小，我一點兒都不往心里去。她甚至還對我肯定地說，你沒有參加啊。令我無地自容。為了安慰我們，她說抄家的東西全部退回她家了。聚會中，我們才得知其實并不是全部，她最心愛的鋼琴就以次充好被調(diào)包了。

90年代末開始，我常去看望李老師。得知她的獨生女兒很優(yōu)秀，在一家著名的跨國公司工作。在她家，我聽到她稱呼已經(jīng)結(jié)婚不住在一起的女兒“寶貝兒”，并且說女兒要去美國深造了。為此我很為老師高興。一天，我電話老師，開頭我們說了什么已經(jīng)忘記了，一如平常沒有任何異樣。后面的對話至今我卻記得清楚，我問到女兒什么時候去美國時，老師說“她走了”。我接著問，這么快就去美國了?！八辉诹??！崩蠋熎届o地說。霎那間，我懵了，不明白、不相信、不知道聽到的是什么。老師進而解釋了兩周前發(fā)生的車禍。令老師十分感激的是，學(xué)校在幫助處理后事、安撫家屬等方面做了大量工作。我一時語塞，腦子一片空白，不知道如何安慰老師，我知道，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇一定是人間最大的悲劇，哀大莫過于此！聽者都亂了方寸，而講者卻如此冷靜。

2002年6月2日，我們班在中央黨校聚會，那次參加的同學(xué)是最多的一次。李老師欣然應(yīng)邀參加，一開始是大家逐個簡要介紹自己畢業(yè)后的經(jīng)歷。到李老師時，唯恐觸碰老師傷心事，想跳過去，李老師卻搶著講自己并主動說到這場災(zāi)難，在場的一些同學(xué)落淚了。正當(dāng)我們的安慰顯得那樣蒼白時，李老師款款地說：“你們都是我的孩子?！彼难廴t了，但目光依然那么清澈、真誠，我們的心在滴血。參與過到老師家抄家的同們再次向老師表達了悔恨之心，李老師的寬容讓同學(xué)們看到了一個博大的胸懷。

2002年6月2日，李老師應(yīng)邀參加（前排左起第二位）我們聚會。

值得為老師慶幸的是，最近她告訴我，前女婿再婚后，小兩口對李老師夫婦敬若親生父母，李老師將女孩兒視作“續(xù)女兒”。李老師熱愛旅游，至今去過幾十個國家，很多次出國旅游都是跟隨她的一對學(xué)生夫婦，由他們安排照顧。聚會中同學(xué)們說，正是李老師的善良待人才能有這樣的回報。她興趣愛好廣泛、生活充實和豐富，年過古稀的她臺式電腦、iPad mini一應(yīng)俱全?？萍嫉陌l(fā)展將老師和我們聯(lián)系得更加緊密了，足不出戶就能做到。今年李老師加入到我們班微信群中。我們互相問候，發(fā)信息、發(fā)圖片。同學(xué)們說，李老師發(fā)的東西好，反映了她的高雅品位和良好修養(yǎng)。

李令倩老師的攝影作品

及至如今，我一直感慨，李老師如此柔弱的外表下，何以蘊藏著如此強大的內(nèi)心；削瘦的雙肩又是如何擔(dān)待起那些如山的壓力？！

后來，我想到，“生命就像是一個療傷的過程，我們受傷，痊愈，再受傷，再痊愈。每一次的痊愈好像都是為了迎接下一次的受傷。然后在不斷的受傷與愈合中，我們學(xué)會了成長?！卑雮€多世紀來，李老師的生命都和這個國家的命運、和女附中、和她的學(xué)生的命運息息相關(guān)，她成長得比我們都更成熟、更超然、更有尊嚴。她的生命一如她的外表絢爛而美麗。在我們的心目中，她永遠都是我們的好姐姐，是我們崇敬的恩師，是我們的女神。生活沉淀了太多的大愛、大喜、大悲與大智，讓人學(xué)會思、學(xué)會悟、學(xué)會憐、學(xué)會舍。李老師始終是我們的榜樣，無論昨天、今天、明天——

為師一生！