初到美國，超市柜臺上大大方方陳列的槍支讓我驚詫不已；一個朋友被無辜槍殺，更激起我對美國槍支泛濫的不滿與憤恨。直到先生大熊出現(xiàn)，我才明白槍對美國人意味著什么，也才理解美國為什么不禁槍。

我百思不解：槍殺案頻發(fā)，政府為何不禁槍？美國人的腦袋是不是出問題了？

槍展上的子彈隨便買

1998年，我來到位于美國得克薩斯州的休斯敦大學(xué)上學(xué)。去沃爾瑪購物時，我經(jīng)過槍支柜臺，只見一支支來復(fù)槍和手槍赫然陳列著，便宜的一兩百美元就能買到。我心里感慨萬分，天啊，超市賣槍就像賣水果、蔬菜和手紙那樣，難怪美國槍支盛行。由于圖房租便宜，我住的地方離黑人區(qū)很近，老生們對我諄諄教導(dǎo)：口袋里每天得放20美元，被黑人兄弟持槍搶劫時，這20美元可用來保命。要是沒錢，他們發(fā)怒時隨便開槍一轟，傷了你胳膊或腿，那損失可比20美元大多了。這一來，我對槍產(chǎn)生了畏懼之心。

在美國，每隔一段時間就會在電視和報紙上看到有人持槍瘋狂殺戮的新聞。每次出事之后，總有一批政客上躥下跳要求控槍。美國步槍協(xié)會則領(lǐng)著一幫擁槍者對這些政客大加駁斥，他們的理由是：槍不殺人，人殺人。

2003年10月中旬的一天，金秋季節(jié)，我左手握著一杯暖熱的咖啡，右手點開大學(xué)同學(xué)發(fā)給我的電子郵件，進(jìn)入眼簾的卻是《波士頓環(huán)球報》的一則新聞。手里的咖啡杯咣當(dāng)落地，我不敢相信自己讀到的文字——大學(xué)同班女同學(xué)雪莉的丈夫雙喜在波士頓被槍殺了。10月10日早晨，雙喜和雪莉正準(zhǔn)備去上班，有人敲公寓門。雙喜去開門，槍手對著他就是一槍。雙喜中槍后往屋里跑，槍手追上，在他頭部又補了一槍。雪莉剛把3歲的雙胞胎女兒安頓好，自己正換衣服，卻見到丈夫在自己面前撲地慘死。她倉皇恐懼中只著內(nèi)衣，奔到門外撕心裂肺地大叫救命，屋內(nèi)一雙幼女對著怎么也叫不應(yīng)的父親哀聲啼哭。我渾身發(fā)抖，溫和的雙喜就這樣倉促地離開了他深愛的妻子和幼女嗎？他才33歲，正是風(fēng)華正茂之時，那罪惡的槍手卻射出讓丈夫和妻女死別的子彈，鮮血飛濺，一個生命瞬間消失。

這件事讓我難過了很久。槍是兇器，我覺得該全面禁槍。與美國同事提到這個想法時，他們禮貌地不做置評，卻嚴(yán)肅地告訴我，擁槍自由是由美國憲法第二修正案規(guī)定的，跟言論自由一樣重要。

2006年，我經(jīng)常去歐洲出差。那一年10月我在德國，公事之余，夜晚與德國同事一起暢飲香醇鮮啤。10月2日，美國賓夕法尼亞州一個槍手在學(xué)校槍殺了5名亞美裔女孩，德國媒體大量報道了此事件。牛高馬大的德國同事提起這件事，說美國槍支太多了。他們也跟我一樣疑惑，為什么政府不全面禁槍？美國人的腦袋有問題吧？我接著又去荷蘭。荷蘭人在歐洲算是非常開放、包容性和容忍度都非常強的，在荷蘭性交易和吸大麻都合法，荷蘭也是全世界第一個把同性婚姻合法化的國家。荷蘭同事對美國的印象也是滿大街都是槍，他們跟德國人一樣大搖其頭，不能理解美國的槍文化。再去英國，英國同事則直言不諱，大肆批評美國人對槍支的瘋狂。轉(zhuǎn)了一圈回到美國，我親愛的父母從國內(nèi)打電話給我，說新聞又報道美國發(fā)生槍擊案了，你一定要小心、注意安全啊。

美國人的腦袋真的有問題嗎？他們對槍支的容忍和狂熱到底有何歷史淵源？這個問題直到我和先生認(rèn)識后才慢慢理解。

我問先生：槍和我只能選一個，你選哪個？先生狡黠一笑：我先選你，再帶著你去買槍。美國人對槍的鐘愛可見一斑。

我和先生大熊是2008年在交友網(wǎng)站上認(rèn)識的，他在紐約州土生土長，是一名土木工程師。他個子高大，有一雙溫和的藍(lán)眼睛和一頭棕色卷發(fā)。我的體重是他的一半，個子只到他肩膀，說話做事速度很快。他笑說我像電視廣告里的電兔子，一會兒沖到東，一會兒沖到西，所以一直叫我小兔子。

大熊自我介紹說熱愛戶外活動。后來我才發(fā)現(xiàn)，他所說的戶外活動就是打獵，再后來才知道他有6支槍，種類齊全，包括手槍、步槍、霰彈槍和卡賓槍。我問他怎么有那么多槍，他說：“有些是我爸爸去世后留給我的，有些是我自己買的。”大熊對槍寶貝得很，每次去打獵前都仔細(xì)檢查獵槍，放槍后當(dāng)天一定先清潔槍膛，再上槍油。他還專門從網(wǎng)上買來獵槍專用的迷彩貼紙，花了幾個晚上細(xì)細(xì)貼在槍托、槍管、扳機和瞄準(zhǔn)鏡上。他說，美女需要對鏡貼花黃，獵槍也需要迷彩裝。

我問大熊：“你為什么那么愛槍？”他答得很妙。他說，不是他愛槍，而是從小玩槍、用槍長大的。他父親和很多親戚二戰(zhàn)后回鄉(xiāng)，帶回很多槍支。家庭聚會時大人們聊天喝酒，派出一個代表看著孩子們在后院設(shè)靶子，教孩子打靶玩。十一二歲時，他開始跟著父親學(xué)打獵。他帶著霰彈槍去上學(xué)，到了學(xué)校就把槍寄放在學(xué)校門房，放學(xué)后領(lǐng)回槍立刻去獵兔子和松鼠。到了合法年齡他便申請了手槍持槍許可證。工作后有了收入，他就挑自己喜歡的槍買了幾支。他從小就在槍文化中耳濡目染，對槍支一往情深也就難怪了。

在認(rèn)識大熊以前，我一直認(rèn)為美國持槍者是一群奇怪的人，他們生性殘忍，擁槍自重，大熊完全改變了我對持槍者的看法。他脾氣非常好，對我從沒說過一句重話，最生氣的時候他也至多是說話速度加快。我大發(fā)雷霆時他只是靜靜地聽我發(fā)泄，從不跟我吵，我自己亂發(fā)脾氣后反而覺得很不好意思，訕訕地想道個歉又張不開口。這個時候他就張開雙臂，輕輕地把我擁進(jìn)懷里，用比海水還藍(lán)的眼睛看著我，溫和地說：“沒事了。小兔子，我愛你?！?/p>

對大熊而言，槍是他生活中不可分割的一部分。我曾有一次笑瞇瞇地問他，要是槍和我只能二選一，他要選哪個？他很為難，皺著眉頭想了想，然后展顏一笑，說：“我當(dāng)然選小兔子了?！蔽倚睦镎雷套痰模洳环浪旨恿艘痪洌骸叭缓笪以俸托⊥米右黄鹑ベI槍?！?/p>

兒子像大多數(shù)男孩子一樣，從小愛槍。家里有了大熊和兒子兩個“槍手”，我不知不覺地被他們同化了，開始跟大熊一起去打獵。我們秋冬獵鹿，春季獵火雞和兔子。大熊說，如果對獵物不能做到一槍斃命，他寧愿不放槍。他認(rèn)為獵物受傷逃走后會受盡折磨，然后痛苦地死去，這樣非常不人道。另外，獵物如果太小，他會說它還沒好好活過，也不肯放槍射殺。我慢慢地發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)美國持槍者像大熊一樣遵紀(jì)守法，對槍支安全非常注意。以紐約州環(huán)保局獵鹿的統(tǒng)計數(shù)據(jù)為例，2015年紐約州有50萬名獵人，被槍支獵殺的鹿至少有14.5萬只，至少有14.5萬發(fā)子彈被射出，但只有23人被誤傷，沒有任何人因打獵送命。我開始覺得槍其實并不可怕，只要持槍人對槍、對生命懷有足夠的尊重，就不會濫殺無辜。在美國幾乎家家有槍，所以歹徒要破門而入干壞事時，也得想一想值不值得冒這個險。

我開始真正理解槍文化，是在跟大熊去拜訪他的約翰叔叔后。約翰叔叔將近80歲，自己一個人住在一間大別墅里。他帶我們上樓進(jìn)了一個大房間，我一走進(jìn)去就忍不住驚呼一聲，這簡直是一間槍支博物館啊。一支支古董槍靜靜地靠在繞墻一周的玻璃柜里，槍托上雕刻著古樸的花紋，有的粗獷，有的細(xì)膩，講究的把鹿刻得栩栩如生，豪放的只有幾條波紋。大熊向我介紹說，這些古董槍有的一支就值好幾萬美元。我贊嘆之余，發(fā)現(xiàn)有好幾把斯密斯維森的手槍上刻著“para bellum”。約翰叔叔說，這是拉丁文，是一句希臘名言的后半句，意思是如果想要和平，那就準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。約翰叔叔一面慢慢喝著黑咖啡，一面悠悠地給我講起了槍的故事。

17世紀(jì)，美國最早的定居者從歐洲漂洋過海來到北美大陸，這里到處是荒山野嶺，野獸出沒。他們靠著手中的槍打獵獲取肉食，保衛(wèi)自己的生命、財產(chǎn)和家園。在與印第安人的沖突中，他們也憑著槍彈占了上風(fēng)?？梢哉f，槍支彈藥是他們能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦诒泵蓝ň拥年P(guān)鍵。在美國的獨立戰(zhàn)爭中，英軍裝備精良，但正因為美國民間有大量的槍支，很多美國人自愿扛起自己的槍加入華盛頓將軍帶領(lǐng)的隊伍，打跑了英國人。美國人憑著手中的武器建立了自己的國家。美國獨立后成立聯(lián)邦政府并制定憲法，其中有一部分修正案史稱《權(quán)利法案》，列舉了公民生而擁有、而不是由他人或政府授予的權(quán)利：第一條是人民有信仰、言論、集會和示威的自由，第二條就是人民擁有和攜帶武器的權(quán)利不可侵犯。美國人民選舉政府管理國家，卻不信任政府。如果政府濫用權(quán)力和軍隊傷害人民的權(quán)利，人民有權(quán)拿起手中的武器跟政府對抗，保護(hù)自己，推翻政府。槍對美國人而言，代表著人權(quán)、自由和安全，是美國文化不可或缺的一部分。

一席話終于讓我恍然大悟。

我提到雙喜的慘死，約翰叔叔嚴(yán)肅地說，雙喜家應(yīng)該有槍。如果他家有槍的話，雪莉和雙喜至少還有自衛(wèi)的機會，而不是引頸待戮。壞人有槍，好人要是沒槍，就不能保護(hù)自己和家人，反而給壞人更多可乘之機。

我準(zhǔn)備入鄉(xiāng)隨俗——申請手槍許可證。朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍。

從約翰叔叔家回來，我沉思了很久。在美國這樣一個槍支泛濫的國家，我是不是該入鄉(xiāng)隨俗，到什么山唱什么歌？如果一個暴徒闖進(jìn)我的家，威脅我和家人的生命，我是系著圍裙、拿著鍋鏟坐以待斃，還是應(yīng)該拔槍捍衛(wèi)自己最珍視的親人和家園？答案很清楚，我要有自己的槍，我要有自衛(wèi)的能力。

我所在的城市每年1月份雷打不動地舉行槍展。我和大熊一起去參觀，準(zhǔn)備挑一支左輪手槍。2016年1月10日，我花了8美元買了門票進(jìn)了展廳，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園。幾千平方米的展廳人山人海，槍支擺得到處都是，各種型號的子彈一箱一箱地擺在地上任人挑選。我試了幾種手槍，想看看哪種適合自己的手掌大小，最后發(fā)現(xiàn)魯格比較合適，槍身小巧玲瓏，價錢也不貴，500多美元一支。

槍展上美國軍隊演示的 M240B 機關(guān)槍

槍展上的步槍

步槍不需要許可證，手槍因為體積小，方便隨身攜帶，更加隱蔽，所以要攜槍需要申請手槍許可證。申請許可證則要經(jīng)過好幾道手續(xù)，首先必須參加手槍安全教育課程，通過考試取得證書。大熊早早地踩好了點，幫我付了學(xué)費并安排好課程時間。一月中旬，我興沖沖地去參加了為期半天的課程。教室設(shè)在本地的一個靶場，寬敞明亮，20多名學(xué)生有老有少，我是唯一的亞裔，其他的都是白人。老師是一位退休警官，他主要介紹槍的種類、原理和安全法規(guī)，最后所有人都獲得了證書。這位老師說，自從2015年11月13日巴黎恐怖襲擊和12月2日加州圣伯納蒂諾恐襲后，報名參加他課程的人翻了4番，他每次上課都爆滿。

手槍安全課退休警官示范雙手握槍

拿到證書才是萬里長征的第一步。我給本地警察局打電話要求預(yù)約面談，并準(zhǔn)備提交駕駛記錄和護(hù)照照片，發(fā)現(xiàn)他們的工作日程已經(jīng)排到兩個月后了。3月份我終于跟負(fù)責(zé)手槍執(zhí)照的警官見面，他拿出一沓表格要我填寫，問了很多問題，包括我有無犯罪記錄，結(jié)婚沒有，離過婚沒有，等等；又要求我找4位推薦人填表公證。我按要求先去指定地點印指紋，然后又請4位白人同事當(dāng)我的推薦人。說巧不巧，其中的兩位同事波妮和丹也正打算申請持槍許可證，很痛快地填了表。第三位同事克里斯說他家有35支槍，只差一支就湊夠3打，他是美國步槍協(xié)會的終身會員。第四位同事弗蘭克是擁槍派，家里有步槍，所以他也樂呵呵地填了表。我把所有的表格和需要的材料上交后，還要等警察局對我進(jìn)行背景調(diào)查，查有無犯罪歷史。5月初，老板告訴我說警察給他打電話，問我的工作情況是否屬實。大熊也接到電話，警察問他我有沒有傷害人的動機。接下來，警察還要找我家周圍的鄰居了解我的情況。如果這些都沒問題，我就可以去見法官再面試一次，然后法官給我簽發(fā)手槍許可證。整個申請過程大概需要一年時間。

紐約州規(guī)定，孩童12歲可以用霰彈槍，13歲可以用來復(fù)槍。兒子今年14歲，由于參加了童子軍，這兩年去童子軍夏令營已經(jīng)用過霰彈槍和來復(fù)槍了。兩年前大熊還帶著兒子參加了為期兩天的獵人培訓(xùn)課程并取得了證書，兒子可以合法用槍打獵。

等我拿到手槍許可證，我們一家三口就可以一起去靶場練槍了。入鄉(xiāng)隨俗，在美國的槍支叢林里，我們應(yīng)該拿起武器，保衛(wèi)自己的家園和安全。Para bellum，朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍。

發(fā)表于《家庭》2016年第11期 。 謝謝譯玲老師編輯此文！