中國(guó)知識(shí)分子的歷史性格及其歷史的命運(yùn)

作者：徐復(fù)觀

中國(guó)的歷史是由在歷史中只有集體紀(jì)錄而無(wú)各個(gè)紀(jì)錄的絕大多數(shù)的士人所塑造的。此絕大多數(shù)人的性格并不能完全代表中國(guó)歷史的性格，因?yàn)槌怂麄兺膺€有更多數(shù)的由中國(guó)文化所陶冶的善良農(nóng)民。但他們的性格一直到現(xiàn)在為止，依然可以決定中國(guó)歷史的命運(yùn)，因?yàn)闆Q定命運(yùn)的政治與文化還是在這般人手里。于是他們的命運(yùn)也幾乎就是中國(guó)歷史的命運(yùn)。

一

知識(shí)分子的性格，首先是關(guān)系于他所持載的文化的性格。中國(guó)文化精神的指向主要是在成就道德而不在成就知識(shí)。因此，中國(guó)知識(shí)分子的成就也是在行為而不在知識(shí)。所以，中國(guó)知識(shí)分子缺乏“為知識(shí)而知識(shí)”的傳統(tǒng)，也缺乏對(duì)客觀知識(shí)負(fù)責(zé)的習(xí)性。

西方人為求得知識(shí)，要從具體的事物上求出抽象的概念。中國(guó)人則是就具體事物之本身來(lái)看事物，缺乏概念性的思維習(xí)性。每一個(gè)具體的東西，其內(nèi)容都是無(wú)限的，一草一木都是一個(gè)無(wú)限。人們對(duì)于無(wú)限的東西常是想象重于定義，并且也無(wú)從下定義，于是中國(guó)知識(shí)分子缺少對(duì)事物確切不移的概念，可以多方立說(shuō)，并且可以隨便做翻案文章。我小的時(shí)候父親告訴我舌頭是扁的，可以說(shuō)得過(guò)來(lái)，也可以說(shuō)得過(guò)去。這是過(guò)去開(kāi)啟青年人思路的一般說(shuō)法。固然，我們?cè)缇统姓J(rèn)“是非之心，人皆有之”，但這只能從各人的動(dòng)機(jī)去向內(nèi)認(rèn)取，并不能在客觀中如二加二等于四樣地共同肯定。所以“是非”在中國(guó)文化中缺少客觀的保證。中國(guó)知識(shí)分子甚至于因讀書(shū)而來(lái)的才智，只是作為變亂是非的工具。因此，把這一群人稱(chēng)為“知識(shí)分子”實(shí)在有一點(diǎn)勉強(qiáng)，我覺(jué)得最妥當(dāng)?shù)姆Q(chēng)呼是“讀書(shū)人”。

中國(guó)文化所建立的道德性格是“內(nèi)發(fā)”的、“自本自根”而無(wú)待于外的道德。其對(duì)象是各人自己的心，其尺度也是各人自己的心。心在內(nèi)面，可內(nèi)視而不可外見(jiàn)，可省察而不可計(jì)量，其證驗(yàn)只是個(gè)人的體驗(yàn)，其方法只是個(gè)人的操存，一切都是主觀上的。于是作為中國(guó)文化基石的“心”，沒(méi)有方法作客觀的規(guī)定，而只靠自驗(yàn)于心之安不安?？鬃拥膶W(xué)生宰予和孔子爭(zhēng)辯三年之喪，孔子問(wèn)他對(duì)自己的主張是否心安，宰予自己承認(rèn)心安時(shí)，孔子便毫無(wú)辦法，只好說(shuō)如“汝安，則為之”。這種只能信自己而無(wú)法求信于他人，只好看自己而不能看他人的格局，若不向上升起而系向下墜落，便可一轉(zhuǎn)而成為只知有己不知有人的格局，恰合乎作為自然人的自私自利的自然愿望。因之，中國(guó)知識(shí)分子常是由文化上以道德之心為一切的出發(fā)點(diǎn)，一轉(zhuǎn)而為以自利之心為一切的出發(fā)點(diǎn)；由以一切為充實(shí)個(gè)人道德之心之資具，一轉(zhuǎn)而為以一切為滿足個(gè)人私利之心之工具。于是中國(guó)文化在成就人的人格上，常表現(xiàn)為兩極的世界。一是文化向上性的少數(shù)知識(shí)分子的世界；一是多數(shù)的一般知識(shí)分子的純自私自利的個(gè)人主義的世界。西方的自私自利的個(gè)人主義，可由“他力”的宗教、法、國(guó)家社會(huì)等加以限制，而中國(guó)的知識(shí)分子的自私自利的個(gè)人主義，則沒(méi)有也不接受這些“他力”的限制，只有聽(tīng)其“人欲橫流”地“橫”下去。

二

文化落在歷史的實(shí)踐中，必定和歷史條件互相影響。

希臘的知識(shí)分子是由商業(yè)蓄積的富裕生活而來(lái)的精神閑暇所形成的。他們解決了自己的生活，乃以其閑暇來(lái)從事于知性的思索活動(dòng)。他們不是為了求生活而去找知識(shí)，這便保障了知識(shí)的純粹性，養(yǎng)成西方為知識(shí)而知識(shí)的優(yōu)良學(xué)統(tǒng)。

中國(guó)由貴族沒(méi)落而開(kāi)始形成的士大夫階層，亦即是此處之所謂知識(shí)分子，在社會(huì)上無(wú)物質(zhì)生活的根基，除政治外亦無(wú)自由活動(dòng)的天地。于是一開(kāi)始便是政治的寄生蟲(chóng)，便是統(tǒng)治集團(tuán)的乞丐。所以歷史條件中的政治條件對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子性格的形成，有決定性的作用。

不過(guò)，我們?nèi)粢詾橹袊?guó)歷史中的知識(shí)分子的性格，就是和現(xiàn)在的一模一樣，那便是很大的錯(cuò)誤?，F(xiàn)代知識(shí)分子的性格可以在唐宋以來(lái)的科舉制度中去尋找其歷史根源。唐宋以前和唐宋以后，知識(shí)分子與政治的關(guān)系有一個(gè)很大的區(qū)別，因而知識(shí)分子的性格，大概地說(shuō)，也可分為兩個(gè)不同的歷史階段。

西漢文帝以前，政府與士人尚無(wú)正式的制度化關(guān)系。文帝二年十一月詔舉賢良方正、能直言極諫的人，這是士人進(jìn)入政府開(kāi)辟正常門(mén)徑之始。漢武帝雖然聽(tīng)董仲舒的話立了太學(xué)，但漢代的人才很少是出于太學(xué)，而皆出于由文帝所開(kāi)始建立的“鄉(xiāng)舉里選”。選舉的大別為賢良方正與孝廉，再加上直言極諫和茂材異能等。賢良重才學(xué)，孝廉重“行義”。這里我們可以看出幾種歷史的意義。第一，士人仕途是由于政府的選舉征辟，而不是出于士人直接對(duì)政治的趨附奔競(jìng)，可以養(yǎng)士人的廉恥，并使士人不能不以社會(huì)為本位。第二，士人的科別行能不是出于以皇帝為中心的靈感，而是出于鄉(xiāng)曲的“清議”，是社會(huì)與政府共人事進(jìn)退之權(quán)，而且社會(huì)是一種原動(dòng)力，無(wú)異于政府把人事權(quán)公之于社會(huì)。第三，中國(guó)文化是道德性的文化，是要成就人的道德行為的，而兩漢對(duì)士人的要求，在這一方面，與中國(guó)文化基本精神相一致。因此，漢代的選舉制度雖有流弊，但其所表現(xiàn)的基本精神則確是趨向真正民主的這一條路上。

到魏文帝時(shí)，尚書(shū)陳群立九品官人之法，即所謂“九品中正”。中正的品鑒是以士人的行誼為標(biāo)準(zhǔn)，此一標(biāo)準(zhǔn)，中正仍須采之于社會(huì)，并在理論上可以不為政治權(quán)力所左右。知識(shí)分子依然是站在皇帝與老百姓的中間，發(fā)生一種貫串平衡的作用。其自身即在此貫串平衡的作用中，對(duì)政治保持了相當(dāng)?shù)淖饑?yán)，維持住若干的人格。

這里，應(yīng)稍稍提到南北朝的世族問(wèn)題。南北朝三百年間用人多取之世族，士大夫至此形成社會(huì)上的特殊階級(jí)，形成知識(shí)分子的貴族。這是社會(huì)的一大變局，流弊當(dāng)然很多，但從知識(shí)分子對(duì)政治的關(guān)系而論，也有許多好的影響。第一，此種門(mén)第仍受社會(huì)清議約束，往往篤孝義之行，嚴(yán)家諱之禁。第二，知識(shí)分子的門(mén)第保證了知識(shí)分子對(duì)政治的獨(dú)立性。所以六朝士大夫多帶名貴氣，與后世齷齪不堪的情形兩樣。這站在知識(shí)分子的本身來(lái)說(shuō)，也算是難能可貴的幸運(yùn)。

三

科舉制度，即今日之所謂考試制度，嚴(yán)格一點(diǎn)地說(shuō)是始于隋大業(yè)中之始建進(jìn)士科，自此歷唐宋元明清而不廢。這是知識(shí)分子本身命運(yùn)的一大變局，也是中國(guó)歷史命運(yùn)的一大變局。

州舉里選之法，人才選擇的根據(jù)是社會(huì)輿論?？婆e在事勢(shì)上卻只著眼于文字，這便使士大夫和中國(guó)文化的基本精神脫節(jié)，使知識(shí)分子對(duì)文化無(wú)真正的責(zé)任感。文字的好壞要揣摩朝廷的好惡，這便使士大夫一面在精神上乃至在形式上可完全棄置其鄉(xiāng)里于不顧，完全與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)脫節(jié)，更使其浮游無(wú)根；一面使朝廷再無(wú)須、亦無(wú)法與社會(huì)共人才進(jìn)退之大權(quán)，州舉里選的一點(diǎn)民主精神因此一變革而掃蕩以盡?？婆e考試都是“投牒自進(jìn)”，破壞士大夫的廉恥，使士大夫日趨于卑賤，日安于卑賤，把士人與政治的關(guān)系簡(jiǎn)化為一單純的利祿之門(mén)，把讀書(shū)的事情簡(jiǎn)化為一單純的利祿的工具?？婆e考試下的士大夫與政治的關(guān)系全靠天朝的黃榜向下吊了下來(lái)，做皇帝的由此而更存輕視天下之心。世傳唐太宗所說(shuō)的“天下英雄盡入吾彀中”的“入彀”兩字，實(shí)已刻畫(huà)出此種制度的精神與面貌。所以唐代“進(jìn)士浮薄”、“世所共患”，清流遂隨唐社而俱盡。

宋太祖承五代盜賊夷狄交相凌虐之后，本其真正悔禍之誠(chéng)，與夫歉然有所不足之念，承認(rèn)“道理最大”，故發(fā)為寬容之政，并遺誡子孫不殺士大夫，這是宋代儒學(xué)能夠復(fù)興的重要條件。但取士之制一依唐舊，而局格更為完備。加以門(mén)第之勢(shì)已盡，印刷之術(shù)漸昌，士人的數(shù)目便大大地增長(zhǎng)。加以平民雖可以讀書(shū)，但讀書(shū)后即不復(fù)如漢代士人之“耕且讀”，而成為社會(huì)上游手好閑之徒，生計(jì)上毫無(wú)自立之道。士庶分途之外，再加上儒吏分途，至宋而更為確定，不僅士大夫少實(shí)事磨煉的機(jī)會(huì)，并少一謀出身衣食的途徑。楊龜山《答練子安書(shū)》謂“與其屈己以求人，孰若以義受祿于吾君為安乎”。這是多么寒酸的語(yǔ)調(diào)。

有明一代的結(jié)論，可以顧亭林的《生員論》作說(shuō)明。他從正面指出在科舉下的生員弄成“士不成士，官不成官，兵不成兵，將不成將”。由此可知明代之亡于盜賊夷狄，可說(shuō)是必然之勢(shì)。滿族以異族憑陵中夏，威逼利誘并進(jìn)，八股之外，更創(chuàng)造出讀上諭、讀圣訓(xùn)等的奴化方法。于是士大夫在“盜賊”的氣氛外，再加強(qiáng)“奴才”的氣氛，求其如唐宋明三代尚有站在科舉中而為真正的人生、社會(huì)、民族奮起呼吁之人，亦不可多得?？紦?jù)學(xué)的興起，開(kāi)始不過(guò)出于聰明才智之士避開(kāi)正面問(wèn)題而逃空虛的心情，以后則在既成風(fēng)氣之下互為名高，因而辟出一條門(mén)徑。而梁任公竟說(shuō)這是中國(guó)的文藝復(fù)興，未免對(duì)中西文化的大本大源太皮相耳食了。說(shuō)到此處，我們應(yīng)該想到在這種歷史條件之下，有程朱陸王這一輩人出來(lái)，指出程文之外另有學(xué)問(wèn)，科名之外另有人生，朝廷之外另有立腳地。何者是士人的真事業(yè)，何者是士人的真責(zé)任，如何才能真正算得一個(gè)人，這才是在強(qiáng)盜、奴才的氣氛中真正的人的覺(jué)醒、知識(shí)分子的覺(jué)醒，這才是中國(guó)的真正文藝復(fù)興。賴(lài)有這一輩人，使漫漫長(zhǎng)夜中猶見(jiàn)一炬之明，以維系人道于不絕，這是何等的艱難，何等的氣魄，何等的偉大。這種人只是多數(shù)中的極少數(shù)，他們的存在永遠(yuǎn)是歲寒中的松柏，使人知道春天的顏色，使人相信可以有一個(gè)春天的。但亭亭之柏、郁郁之松，其本身并不就是春天。這畢竟是中國(guó)文化的制限、中國(guó)文化的悲劇。

四

由孤立而進(jìn)入東西正式交通以后的中國(guó)歷史，確是歷史上的一大轉(zhuǎn)機(jī)。代表西方文化的科學(xué)與民主一方面可以把中國(guó)文化精神從主觀狀態(tài)中迎接出來(lái)，使道德客觀化而為法治，使動(dòng)機(jī)具體化而為能力，并以可視的可量的知識(shí)補(bǔ)不可視不可量的道德文化所缺少的一面。另一方面則由科學(xué)民主而提供了我們以新的生活條件與方法，使我們可以解決二千年久懸不決的問(wèn)題。

歐洲由中世走向近世的改變，冒險(xiǎn)的商人是走在知識(shí)分子的先頭，而由商人為主干的新興市民階級(jí)的力量，也遠(yuǎn)大于作為市民階級(jí)組成分子之一的知識(shí)分子的力量。中國(guó)則只是由知識(shí)分子帶頭，社會(huì)變化的程度遠(yuǎn)落在后面。

但時(shí)代畢竟是進(jìn)步。我希望每一個(gè)人以平旦之氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，一樣一樣地切實(shí)去想。朱子在指出宋代上下是以盜賊相與之后，接著說(shuō)“只上之人，主張分別善惡，擢用正人，使士子少知趨向，人心自變”。這可說(shuō)是最低調(diào)的說(shuō)法。我試仿此意說(shuō)：“只今培養(yǎng)大家的人格，尊重中西的文化，使每一人只對(duì)自己的良心負(fù)責(zé)，對(duì)自己的知識(shí)負(fù)責(zé)，對(duì)客觀問(wèn)題的是非得失負(fù)責(zé)，使人人兩腳站穩(wěn)地下，從下向上伸長(zhǎng)，而不要兩腳倒懸，從空吊下，則人心自轉(zhuǎn)，局勢(shì)自變。”