|
1982年10月21日，對(duì)哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯以及整個(gè)拉丁美洲來說是一個(gè)特殊的日子，這一天，加西亞·馬爾克斯因其杰作《百年孤獨(dú)》榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而這對(duì)于拉丁美洲來說，已是生長在這塊土地上的第四位作家獲此殊榮了。作為文學(xué)圣殿里絢麗花冠的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，雖不是文學(xué)作品藝術(shù)高低的絕對(duì)評(píng)判臺(tái)——因?yàn)樗?jīng)錯(cuò)失過與許多偉大心靈和文學(xué)相遇的機(jī)會(huì)，但它基本上是給予世界許多優(yōu)秀文學(xué)大師和他們作品的褒獎(jiǎng)，而加西亞·馬爾克斯及其代表作《百年孤獨(dú)》就是無愧于這一殊榮的作家和作品，因?yàn)樗麩o愧于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的宗旨：“在文學(xué)方面，曾創(chuàng)作出有理想主義傾向的最杰出作品的人。”①《百年孤獨(dú)》也正是這立足于本土現(xiàn)實(shí)并與世界優(yōu)秀文學(xué)相溝通的極富理想主義的文學(xué)杰作，雖然時(shí)過境遷，但它所昭示的諸多意義正如它的持久魅力一樣耐人尋味。其中，對(duì)于歷來備受爭(zhēng)議的文學(xué)真實(shí)性以及文學(xué)真實(shí)的邊界等的理論命題，《百年孤獨(dú)》也用具體文本的方式提供了自己的答案。真實(shí)，是文學(xué)的生命。因此，真實(shí)性經(jīng)常成為人們衡量文學(xué)藝術(shù)的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。然而，由于文學(xué)觀念的嬗變，文學(xué)真實(shí)性的內(nèi)涵也一直處于流動(dòng)不拘的變動(dòng)之中。在漫長的文學(xué)發(fā)展歷史長河中，文學(xué)真實(shí)性的呈現(xiàn)大致有以下幾種模式：客觀真實(shí)論、主觀真實(shí)論和主客觀統(tǒng)一論等?？陀^真實(shí)論，是建立在反映論基礎(chǔ)之上的一種文學(xué)真實(shí)觀，它強(qiáng)調(diào)文學(xué)是對(duì)對(duì)象世界的一種模仿。從古希臘的“模仿說”，到19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所建構(gòu)的寫實(shí)觀，都是以這種客觀真實(shí)論作為最高的美學(xué)原則。在這一原則之下，逼真、客觀、傳神成了文學(xué)真實(shí)性的最高要求，與外在事物契合和相似的程度，成為衡量文學(xué)真實(shí)性的最終尺度。而主觀真實(shí)論，則是19世紀(jì)末期興起的一股反傳統(tǒng)的藝術(shù)真實(shí)觀，持這種藝術(shù)真實(shí)觀念的人普遍認(rèn)為只有人的精神世界才是真實(shí)與永恒的，因此他們將“真”的標(biāo)準(zhǔn)從外在的客觀生活完全轉(zhuǎn)向了創(chuàng)作主體。因而，在主觀真實(shí)論的指導(dǎo)下，人們也較多地將藝術(shù)的焦點(diǎn)集聚到創(chuàng)作主體的精神世界，注重對(duì)人的非理性、潛意識(shí)世界的開掘。而主客觀統(tǒng)一論，則是對(duì)主觀真實(shí)論與客觀真實(shí)論的一種調(diào)和。 與世界上許多文學(xué)大師一樣，加西亞·馬爾克斯也是一個(gè)視真實(shí)為文學(xué)生命的作家。在接受哥倫比亞作家兼記者普利尼奧·阿普萊約·門多薩的訪談時(shí)，加西亞·馬爾克斯曾明確地說：“事隔30年之后，我才領(lǐng)悟到我們小說家常常忽略的事情，即真實(shí)永遠(yuǎn)是文學(xué)的最佳模式?！雹谌欢?，閱讀過他的代表作《百年孤獨(dú)》的讀者，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說為我們呈現(xiàn)出的文學(xué)真實(shí)性，是不同于傳統(tǒng)意義上文學(xué)“真實(shí)性”的另一種景觀?！栋倌旯陋?dú)》這部小說所呈現(xiàn)出來的真實(shí)，既超越傳統(tǒng)意義上的客觀真實(shí)論，又在很大程度上超越了主觀真實(shí)論，極大地拓展了我們閱讀期待視野中既有的文學(xué)真實(shí)的邊界。我認(rèn)為，這種超越性的獲得，源于《百年孤獨(dú)》與拉丁美洲其他魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品一樣在兩個(gè)方向上體現(xiàn)著拉丁美洲的真實(shí)，即拉丁美洲自身文化結(jié)構(gòu)神秘性呈現(xiàn)和拉丁美洲歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。首先，《百年孤獨(dú)》的成功從根本上說是源于對(duì)拉丁美洲這塊古老神奇土地上文化、自然和神話的真實(shí)再現(xiàn)。文學(xué)的生命力就在于其“真實(shí)性”，這真實(shí)性不是來自于對(duì)事物外在形態(tài)和結(jié)構(gòu)的逼真摹寫，也不是來自于脫離創(chuàng)作主體經(jīng)驗(yàn)世界的虛構(gòu)和幻想，而來自于對(duì)制約事物的內(nèi)在結(jié)構(gòu)的形象闡釋和創(chuàng)作主體對(duì)自己主觀經(jīng)驗(yàn)世界的真切表達(dá)。與拉丁美洲許多魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品一樣，加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》就極具“真實(shí)性”地表現(xiàn)了拉丁美洲的內(nèi)在文化結(jié)構(gòu)的真實(shí)，他用極富洞察力的視角穿越了拉丁美洲自然世界和社會(huì)的表層，尋找到深藏于其中的文化心理結(jié)構(gòu)，進(jìn)而挖掘出普遍存在于其中的“神秘性”（魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中“魔幻性”的基礎(chǔ)）。“神秘性”是拉丁美洲古老的文化和獨(dú)特的自然地理環(huán)境以及近代以來混合型文化結(jié)構(gòu)的“產(chǎn)兒”，是隱藏在事物背后的文化“原型”，是拉丁美洲本質(zhì)性的真實(shí)。關(guān)于拉丁美洲這種本質(zhì)性的真實(shí)，加西亞·馬爾克斯對(duì)此有著令人信服的闡釋。他曾說“我們拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)生活……它是魔幻的”，“我們生活在一塊大陸上，這里每日每時(shí)的生活中現(xiàn)實(shí)都與神話羼雜。我們誕生和生活在一個(gè)虛幻的現(xiàn)實(shí)世界之中?！雹蹖?duì)于拉丁美洲這種“混合文化”的特質(zhì)的成因，加西亞·馬爾克斯也曾有過自己的解釋：“在我們加勒比地區(qū)，非洲黑奴與殖民時(shí)期之前的美洲土著居民的豐富想象力結(jié)合在一起；后來又與安達(dá)盧西亞人的奇情異想、加利西亞人對(duì)超自然的崇拜摻和在一起。”④不僅如此，加西亞·馬爾克斯還曾為我們勾繪了一系列的拉丁美洲的這種“真實(shí)”圖景，比如，沸騰的溪流；有一個(gè)地方，人一說話就降傾盆大雨；在阿根廷南部的里瓦達(dá)維亞海軍準(zhǔn)將城，極風(fēng)把一個(gè)馬戲團(tuán)全部吹上了天空，第二天漁民們用網(wǎng)打上了死獅和長頸鹿；一條長二十米的森蚒渾身落滿了蝴蝶等。這些存在于拉丁美洲現(xiàn)實(shí)與文化之中的充滿了預(yù)兆、民間療法、先兆癥狀以及迷信的世界，對(duì)于我們這些外來文化的讀者來說，無疑是神奇、神秘乃至魔幻的，但是在拉丁美洲人自己看來這正是他們文化結(jié)構(gòu)中獨(dú)特的部分。如果不能夠抓住拉丁美洲這種獨(dú)特的“現(xiàn)實(shí)中的魔幻和魔幻中的現(xiàn)實(shí)”這一極具真實(shí)的自然、社會(huì)與文化特質(zhì)時(shí)，我們就會(huì)誤以為《百年孤獨(dú)》中的諸多情節(jié)是違背真實(shí)的虛構(gòu)或者是毫無可能的夸張。相反，當(dāng)我們能夠洞察到拉丁美洲自然、社會(huì)與文化的這種神秘性特征之后，我們就不會(huì)再想當(dāng)然以為《百年孤獨(dú)》中諸多情節(jié)是荒誕無稽的。在小說文本中，我們經(jīng)常能夠閱讀到以下貌似非常離奇的情節(jié)與場(chǎng)面，諸如烏蘇娜將一鍋煮沸的湯從爐灶拿到桌上，當(dāng)孩子猶豫不決地站在門檻邊，驚惶地說“馬上就要摔下啦”的時(shí)候，本來穩(wěn)穩(wěn)地放在桌子中央的湯鍋，仿佛受到內(nèi)力推動(dòng)似的，開始制止不住地移到桌邊，然后掉到地上摔得粉碎；奧雷良諾第二與情人佩特拉·科特做愛時(shí)，就會(huì)把極其旺盛的生育能力帶給周圍的牲畜和家禽，使家中財(cái)富劇增；俏姑娘雷梅迪奧斯竟然被飛起的床單裹著升上了天空；馬貢多村下了四年十一個(gè)月零兩天的雨，村子幾乎毀滅在洪災(zāi)之中；阿瑪蘭塔神奇地預(yù)言到自己即將死去，并在死前完成了裹尸布的制造；尼卡諾爾·雷依納神父喝完一杯巧克力奶之后，就能夠騰離地面十幾厘米；奧雷良諾還在母親肚子里的時(shí)候就會(huì)啼哭，生下來就會(huì)搖頭……這些種種在我們看來不大可能的魔幻事件，在拉丁美洲人的眼中卻是再平常不過的生活真實(shí)。不信，請(qǐng)你聽一聽加西亞·馬爾克斯就雷梅迪奧斯飛天情節(jié)的解釋吧：“在《百年孤獨(dú)》中還有一個(gè)特別引人注意的細(xì)節(jié)，就是有一位生得很美卻又很傻的小姑娘，她去花園收幾條床單，突然飄上了天。關(guān)于這一細(xì)節(jié)的解釋要比想象的那樣簡(jiǎn)單得多，平常得多。有一個(gè)姑娘和我在《百年孤獨(dú)》中描寫的那個(gè)美麗的雷梅迪奧斯完全一樣。她和一個(gè)男人從家里逃走了，他父母不愿意正視這件丑事，便一本正經(jīng)地說，人們見她在花園里收床單，后來就上天了……在寫小說的時(shí)候，我寧愿按照她父母的說法即掩蓋家丑的說法來寫，我喜歡真實(shí)的事件：她和男人私奔了。這種事情每天都在發(fā)生，一點(diǎn)也不奇怪。”⑤ 就是小說中最讓讀者難以置信的奧雷連諾·布恩蒂亞與阿瑪蘭塔·烏蘇娜所生的長著豬尾巴的嬰兒，在拉丁美洲似乎也存在著很大的可能性。據(jù)加西亞·馬爾克斯所言，來自巴蘭基利亞報(bào)道稱一位二十七歲的青年大膽地泄露說，他比其他的男人多長了一件東西：一條豬尾巴。正是在這一點(diǎn)上，我們才能夠理解加西亞·馬爾克斯為何多次否認(rèn)別人扣在自己頭上的那頂看似絢麗而崇高的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的光環(huán)，而強(qiáng)調(diào)自己是一位現(xiàn)實(shí)主義作家。當(dāng)然，在這里我們也不難看出加西亞·馬爾克斯所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”已經(jīng)超出了我們以往所理解的現(xiàn)實(shí)主義的邊界，就像他所說的那樣：“它和理性主義者劃定的現(xiàn)實(shí)范疇相去甚遠(yuǎn)?！雹迣?duì)此，加西亞·馬爾克斯有著自己更為詳盡的解釋，他說：“理性主義者在所到之處發(fā)現(xiàn)某種事情正在發(fā)生，甚至看到了它，他們知道它存在著，但是卻否認(rèn)它的存在，因?yàn)檫@和他們的原則不相容，因?yàn)樗蚱屏怂麄兊慕缦?，于是他們說這有點(diǎn)神秘，需要一種科學(xué)的解釋，因?yàn)樗麄兊睦斫夥椒ū任覀儶M窄多了?！雹咭酝默F(xiàn)實(shí)主義者總是從理性主義的立場(chǎng)去判定現(xiàn)實(shí)主義的邊界，因此時(shí)常會(huì)輕易地抹掉視野之外種種存在。基于此，我們有理由站在拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義者的一邊，認(rèn)為“魔幻”是理性主義者對(duì)這種現(xiàn)實(shí)主義西亞·馬爾克斯乃至其他許多拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家小說的一種認(rèn)真而錯(cuò)誤的命名，這些小說從本質(zhì)上來說是現(xiàn)實(shí)主義的，他們是拉丁美洲文化和歷史本質(zhì)的呈現(xiàn)。 |
|
|
