教師的尊嚴(yán)不獨關(guān)乎自己

李竹平

一位從未謀面的老師突然發(fā)消息給我，問我現(xiàn)在工作得是否幸福，接著問我可否給他指一條“走出去的路”。據(jù)我“知之甚少”的所知，他是一位在教學(xué)上很有想法和追求的老師，但不清楚他“走出去”的動因和基礎(chǔ)，便聊了聊。果然，他在專業(yè)上算得上是一個百里挑一的優(yōu)秀者，雖沒有特別高大上的榮譽稱號，但凡市級的榮譽幾乎都拿到了，確屬難得。而促使我寫這篇文章的，是他迫切希望“走出去”的動因——他在現(xiàn)在的工作環(huán)境里找不到尊嚴(yán)感。

他不無悲哀地跟我說：“教育完全行政化，感覺工作沒有尊嚴(yán)，真厭惡這種生活。教師沒有尊嚴(yán)怎么能教出有尊嚴(yán)的學(xué)生！”悲哀里有悲憫，讓人心酸，叫人心痛，也令人深思。

我也只是千萬枚普通教師中的一名而已，沒有足夠的能量幫他“走出去”，更沒有能力直接幫他找到想要的尊嚴(yán)。因此，他的悲哀似乎也成了我的悲哀。在他的語境中，要贏得作為一名教師的尊嚴(yán)，的確不是一件容易的事情。盧梭在《社會契約論》中的觀點，或許能夠告訴他，在現(xiàn)有的環(huán)境下要贏得作為教師的尊嚴(yán)，其實不僅僅是身為教師者的困境，而是身為每一個獨立個體的人的困境。在這樣的語境下，“教師沒有尊嚴(yán)怎么能教出有尊嚴(yán)的學(xué)生”的追問已經(jīng)演化為另一個命題——“成人社會都不在乎身為人的尊嚴(yán)，怎么能指望下一代活出尊嚴(yán)”。

我們見過很多論教師尊嚴(yán)的宏文巨制，從專業(yè)修養(yǎng)到人格魅力，從奉獻精神到人文情懷，從自我反思到自我蛻變……我并不想將這些推薦給他，我想他也讀到過很多這樣的勵志文字，我們都知道這不是他想要的答案，這些文字和觀點并不能幫他——也不能幫任何人找到上面語境中的尊嚴(yán)。

我沒有絕望的意思，至少，我們現(xiàn)在意識到了這種尊嚴(yán)的價值，我們有了為缺乏身為獨立人的自由和尊嚴(yán)而憂心忡忡的感受力，我們即使沒有上路也已經(jīng)開始懂得和企盼了。

我想講講我經(jīng)歷的一些小故事，這些故事與尊嚴(yán)有關(guān)，尤其與這位老師朋友所企盼的尊嚴(yán)有關(guān)。

我是上世紀(jì)九十年代初參加工作的。剛參加工作就遇上兩件印象深刻的事。第一件事發(fā)生在走上工作崗位的第二個星期。那天有領(lǐng)導(dǎo)到學(xué)校檢查開學(xué)工作，一個五十來歲的胖胖的中年男人走進了教師辦公室，要我拿出教研組工作計劃給他檢查。計劃寫在一個練習(xí)本上，只有一個框架，因為我剛剛參加工作，正等著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老教師教我如何入門呢。聽了我的解釋之后，這位長者發(fā)現(xiàn)了我的粗心，將“活動”寫成了“活運”，我解釋這是筆誤，沒料到他會不依不饒，一定要我承認(rèn)是分不清“動”和“運”。他也沒料到我這個初生牛犢不怕虎，竟敢與他據(jù)理力爭。后面的故事當(dāng)然就是以沖突為高潮了……就這樣我認(rèn)識了第一位“大領(lǐng)導(dǎo)”——鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)校長。第二件事發(fā)生在我工作的第二學(xué)期。當(dāng)時村小還設(shè)有教學(xué)點，一個民辦教師堅守在簡陋的教學(xué)點。那天這位老師到村小來找校長解決教學(xué)點教室修繕問題，兩人在集體辦公室談得不投機，突然校長站起來，伸手打了那位老師一巴掌。那位老師摸著被扇紅的臉，囁嚅著：“你怎么打人呢？”“我就打你了怎么著？我是校長，我說了算！”那位老師怯怯地重復(fù)著“你怎么打人呢”逃出了辦公室……這兩個故事都與尊嚴(yán)有關(guān)，當(dāng)事者都是教師，但當(dāng)時的他們一定不自知尊嚴(yán)為何物。

參加工作的第六年，我又親身經(jīng)歷了一件事。暑假快要臨近的時候，鄉(xiāng)政府組織全體教師召開了一個動員大會，會議的內(nèi)容是加大征收農(nóng)業(yè)稅和執(zhí)行計劃生育政策力度，要求教師在暑假加入各個小分隊，為鄉(xiāng)政府征收農(nóng)業(yè)稅、嚴(yán)打超生戶。鄉(xiāng)黨委書記在主席臺上威風(fēng)凜凜：“你們都給老子聽好了，你們的工資都是老子發(fā)的，不積極做好老子布置的事情，看老子怎么治你們！”結(jié)果，這個暑假，我成了計劃生育小分隊的一員，親眼見證了抓人、搬家電（抵罰款）、推倒房子的“壯舉”。時至今日，被抓超生戶老老少少哭爹喊娘、房子被野蠻撞倒的情景還歷歷在目，悲哀之情揮之不去。作為身處其中的教師，當(dāng)時有多少人想到了“尊嚴(yán)”二字呢？那時二十出頭的我，所經(jīng)歷的教育，所接觸的社會和人群，所讀的書籍，都沒有給過我有關(guān)人的“尊嚴(yán)”的啟蒙。

關(guān)于工作中個人的尊嚴(yán)，從新世紀(jì)開始，我的體驗算得上是幸運的了。工作的第十一個年頭，我作為中心小學(xué)的教導(dǎo)主任，身先士卒走在了新課改的一線。開明的校長把自己擺在為老師們服務(wù)的角色上，沒有專制和獨裁，沒有居高臨下，我可以將自己的想法在征求大家意見的基礎(chǔ)上付諸實踐?，F(xiàn)在，來到新的學(xué)校，我更沒有像那位老師那樣感受到工作中個人尊嚴(yán)的缺失。但是，以往我可能不能理解那位老師所追求的尊嚴(yán)感，現(xiàn)在我覺得自己完全能夠理解了，而且，我知道那不僅僅是身為教師所需要的尊嚴(yán)。所以，現(xiàn)在的我，卻更加在乎身邊每個人的“尊嚴(yán)”了，而我所渴望的和所能做的，就是讓尊嚴(yán)在每個孩子的心中蘇醒，努力讓他們有尊嚴(yán)地成長，將來能主動追求有尊嚴(yán)的生活。

作為教師，在專業(yè)素養(yǎng)上提升自己，在人格魅力上升華自己，找到的僅僅是職業(yè)之內(nèi)的尊嚴(yán)，或許稱為“成就感”更加貼切。作為普遍意義上的獨立的人的尊嚴(yán)，即使能“走出去”，在大語境下能否得到，答案還很難揭曉。正如那位老師所恐懼的“教育完全行政化”，實際上并非教育一己本身的問題，我們“走出去”也是逃不開的。當(dāng)然，這并非是要大家逆來順受，懷著深深的悲哀努力忘掉“尊嚴(yán)”二字。我想說的是，做好自己，做清醒的自己，清醒地懷著尊嚴(yán)之心做好自己的事情，做正確的事情，或許是化悲痛為力量，一步步迎來尊嚴(yán)之曙光的最好選擇。

重要的是，我們這些渴望尊嚴(yán)的教師，能清醒地意識到尊嚴(yán)是怎么失去的，能理性地思考和探索尊嚴(yán)何以回歸，并讓孩子們在教室里體驗到尊嚴(yán)感，在他們心中播下維護生命自由和尊嚴(yán)的種子。魯迅先生曾經(jīng)說過這樣一段話：

由歷史所指示，凡有改革，最初，總是覺悟的智識者的任務(wù)。但這些智識者，卻必須有研究，能思索，有決斷，而且有毅力。他也用權(quán)，卻不是騙人，他利導(dǎo)，卻并非迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當(dāng)作自己的嘍啰。他只是大眾中的一個人，我想，這才可以做大眾的事業(yè)。

身為一枚老師，即使算不上“智識者”，也當(dāng)有所“覺悟”，自己努力做一個“真的人”“完全的人”。教書育人，啟蒙正義，“致人性于全”，本就是“大眾的事業(yè)”，尊嚴(yán)不獨關(guān)乎自己，更關(guān)乎下一代。為了尊嚴(yán)而“出去”，不如留下了做些贏得尊嚴(yán)的事情。

我愿盧梭的這句話能給每一個追求尊嚴(yán)的老師一份安慰和啟迪：“你要知道，你（老師）的體面不在你自己身上，而在你的學(xué)生身上；要糾正他們的過失，就必須分擔(dān)他們的過失；要洗雪他們的恥辱，就必須承受他們的恥辱。”為了找回尊嚴(yán)，我們所能做的，原本就是最具價值的事情。