|
大學(xué)時(shí)期的宮崎駿,熱衷漫畫(huà),學(xué)校里沒(méi)有漫畫(huà)社,所以他加入較為接近的兒童文學(xué)社。在這段期間,他大量的畫(huà)漫畫(huà),沈浸在自己所創(chuàng)造出來(lái)的世界里。 然后,過(guò)了二十年之之,1982年二月,宮崎駿才開(kāi)始在《Animage》雜志連載漫畫(huà)版《風(fēng)之谷的娜烏西卡》。 再兩年后的1984年,動(dòng)畫(huà)版的《風(fēng)之谷》上映。這是宮崎駿第一部、完全個(gè)人風(fēng)格實(shí)現(xiàn)的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà),而久石讓為宮崎駿的作品擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān),這也是第一次。 這一年,宮崎駿41歲。吉卜力工作室還沒(méi)有成立,《天空之城》、《龍貓》、《神隱少女》??,這些在很久很久以后、也不會(huì)被人們遺忘的作品,也還沒(méi)有被創(chuàng)作出來(lái)。 在一般人步入中年、人生的作品開(kāi)始沈淀的年紀(jì),宮崎駿的動(dòng)畫(huà)人生,反而是剛剛才要開(kāi)始而已。 可以這么說(shuō):《風(fēng)之谷》是關(guān)于宮崎駿一切的開(kāi)始。 成功可能有僥幸,但是持續(xù)長(zhǎng)久的成功,肯定沒(méi)有捷徑。一個(gè)長(zhǎng)久努力不懈的創(chuàng)作者,他的第一部成名代表作,通常是已經(jīng)累積了許多創(chuàng)作能量,終于一次爆發(fā)出來(lái),所以才有可能獲得巨大的成功。而且,在往后的許多作品,大多也可以看到這些初始能量的繼續(xù)擴(kuò)散。這個(gè)初始的能量,是創(chuàng)作者成功的根基,同時(shí)也會(huì)成為創(chuàng)作者的作品特色。 宮崎駿的《風(fēng)之谷》,就是最好的例子。 說(shuō)實(shí)話,宮崎駿的作品很多,我只看過(guò)其中的幾部而已。不過(guò),即使就有限的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),我也可以在《風(fēng)之谷》里面,看到一些屬于宮崎駿動(dòng)畫(huà)特有的元素。 我的這篇文章,就是想試著從《風(fēng)之谷》出發(fā),談?wù)勥@些元素。 宮崎駿作品的主角,通常都是小孩子,而且以少女居多。 每部動(dòng)畫(huà)的世界,就是從這些小孩子所延伸出來(lái)的世界。 在小孩子的世界里面,每一個(gè)事物都很新鮮。小孩子的知識(shí)有限,但也正因?yàn)樗麄冎R(shí)有限,所以不會(huì)被既有的知識(shí)所侷限,很好奇每一件所發(fā)生的事情,沒(méi)有什么是絕對(duì)如此的、也沒(méi)有什么是絕對(duì)不可能的。 我們小時(shí)候,看恐龍圖鑒很開(kāi)心,真心覺(jué)得這些恐龍存在,而且很厲害。如果,父母當(dāng)時(shí)丟給我們的是龍貓圖鑒,我們大概也會(huì)開(kāi)心的覺(jué)得這些龍貓存在,而且——很可愛(ài)! 即使我們后來(lái)長(zhǎng)大了,懂得認(rèn)定哪些東西并不存在,但是我們都有過(guò)童年,所以我們很樂(lè)意接受宮崎駿一筆一畫(huà)、手工所描繪出來(lái)的奇幻世界,更喜歡的是,那些可愛(ài)的、不會(huì)講話的生物。 小孩子不像大人。大人會(huì)透過(guò)語(yǔ)言文字認(rèn)知事物,而小孩子最習(xí)慣的,是眼睜睜的觀察這個(gè)世界,喜歡摸看看每樣?xùn)|西。你若是給小孩子一個(gè)不會(huì)動(dòng)的玩具,他們肯定會(huì)拿起來(lái)?yè)u呀晃呀、讓這些玩具動(dòng)起來(lái)。對(duì)他們而言,活生生會(huì)動(dòng)的東西,最是有趣。所以,小貓小狗是好朋友,然后每次到了動(dòng)物園,小孩子最開(kāi)心,看著那些各式各樣的動(dòng)物,就想跟他們講話、跟他們一起玩。
《風(fēng)之谷》的一開(kāi)始,是邊境第一勇士猶巴,在沙漠中被王蟲(chóng)追逐,性命感覺(jué)就快不保的時(shí)候,公主娜烏西卡成功的為猶巴解圍。 她解圍的方式,是先跟雷龍一般大小的王蟲(chóng)講道理:“乖孩子,聽(tīng)我的話,回森林去吧,這里不是你該來(lái)的地方?!毖劭赐跸x(chóng)已經(jīng)氣炸了,娜烏西卡使出大絕招:散光彈,先把王蟲(chóng)給閃得頭昏眼花,然后再吹蟲(chóng)笛,讓王蟲(chóng)醒來(lái)之后﹐乖乖的走回森林?? 在那個(gè)人人懼怕王蟲(chóng)的世界里,娜烏西卡是唯一可以親近王蟲(chóng)的人類(lèi),甚至于,可以和王蟲(chóng)心靈相通。其中的理由很簡(jiǎn)單:因?yàn)閯?dòng)畫(huà)里唯一愿意親近王蟲(chóng)的人類(lèi),也只有娜烏西卡了。 王蟲(chóng),很像是巨大的甲殼類(lèi)昆蟲(chóng)?!讹L(fēng)之谷》里面出現(xiàn)的幻想生物,除了真的毀滅世界的巨神兵,是人的樣貌外,其余的都可以說(shuō)是巨大等級(jí)的昆蟲(chóng)。 通常在都市長(zhǎng)大的小孩子,比較有機(jī)會(huì)親近的動(dòng)物,最多是小貓小狗等寵物。這些小動(dòng)物和人類(lèi)一樣,也是哺乳類(lèi)動(dòng)物,牠們的生理構(gòu)造,跟人類(lèi)算是接近的,所以還不會(huì)長(zhǎng)得特別奇怪。而動(dòng)物園里的那些動(dòng)物,雖然各有特色,但是隔著柵欄,其實(shí)一點(diǎn)也接觸不到。至于麻雀、鴿子等飛禽,小孩子更是大多只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看。 這么一分析下來(lái),螞蟻、毛蟲(chóng)、蜻蜓、飛蛾??等,這些在《風(fēng)之谷》動(dòng)畫(huà)一開(kāi)始,隨著娜烏西卡進(jìn)入腐海森林,一一出場(chǎng)的巨大昆蟲(chóng)生物,對(duì)于真實(shí)世界的小孩子而言,剛好就是最為奇形怪狀、又觸手可及的生物。 這些巨大昆蟲(chóng),有自己的出沒(méi)地點(diǎn)和生活方式,當(dāng)然不會(huì)講人話。牠們看起來(lái)雖然可怕,但是在動(dòng)畫(huà)里幾次的危險(xiǎn)關(guān)頭,像是追逐猶巴的王蟲(chóng)、驚慌墜落的牛虻,最后都被娜烏西卡輕松的化解掉,沒(méi)有真正的對(duì)人類(lèi)展開(kāi)攻擊。唯一的一次,還是因?yàn)榱硪粋€(gè)王國(guó)的少年阿斯貝魯,在腐海猛開(kāi)槍掃射,才會(huì)引起昆蟲(chóng)群起直追。 在那一次的追逐戲里,一大群巨大的蠶寶寶窮追不拾,阿斯貝魯被逼到腐海的懸崖,然后,背景音樂(lè)響起。那音樂(lè),總是讓我回憶起小時(shí)候打電玩射擊游戲的配樂(lè)。在那冒險(xiǎn)犯難的配樂(lè)中,一只只巨大的長(zhǎng)角蠶寶寶,抱著不惜一起落掉腐海懸崖的沖勁,飛撲而來(lái)。雖然看起來(lái)是很緊張刺激,不過(guò)在緊張刺激的同時(shí),更多的是,充滿(mǎn)童真幻想的可愛(ài)氣息。 這個(gè)可愛(ài)氣息,就是兒童文學(xué)特有的氣息吧! 那一場(chǎng)追逐戲,很短。不過(guò)是我反復(fù)看《風(fēng)之谷》之后,非常喜歡的一個(gè)片段。它總讓我想起宮崎駿大學(xué)時(shí)所參加的社團(tuán):兒童文化研究社。 于是,《風(fēng)之谷》是作為宮崎駿一切的開(kāi)始,而我也在《風(fēng)之谷》里面,找到分析宮崎駿動(dòng)畫(huà)世界的開(kāi)始: 從兒童觀點(diǎn)出發(fā)的嚴(yán)肅思考! 如同前面所說(shuō)的,小孩子的世界里,沒(méi)有什么是絕對(duì)不存在的,同樣的,也沒(méi)有什么是絕對(duì)錯(cuò)的。 娜烏西卡小的時(shí)候,偷偷在草原邊的大樹(shù)下,養(yǎng)了或是救了一只小王蟲(chóng)。這只小王蟲(chóng),應(yīng)該是迷路走失、遠(yuǎn)離了所居住的腐海森林。 娜烏西卡的這只小王蟲(chóng),終于被娜烏西卡的族人所發(fā)現(xiàn)。以她父親為首的眾人,帶著娜烏西卡來(lái)到這顆大樹(shù),小王蟲(chóng)看到小主人來(lái)了,高興的探出頭來(lái), 雖然娜烏西卡慌張的要將小王蟲(chóng)再藏進(jìn)去,但是已經(jīng)來(lái)不及了: “你果然是蟲(chóng)子迷住了,娜烏西卡,將它交給我。” “不要,它又沒(méi)有做壞事!” “我們?nèi)祟?lèi)和蟲(chóng),是不能生活在同一世界的?!?/p> 大人的手一雙雙的伸出來(lái),強(qiáng)行把小王蟲(chóng)從娜烏西卡的懷中搶走,在娜烏西卡的回憶里,那時(shí)候的陽(yáng)光特別刺眼。 那一雙雙大人的手,在這部動(dòng)畫(huà)里面,對(duì)我而言,反而比那一只只巨大的昆蟲(chóng),來(lái)得更為可怕。 長(zhǎng)大后的娜烏西卡,成為一個(gè)勇敢犯難的女孩子,常常一個(gè)人飛到腐海森林,尋找王蟲(chóng)的蛛絲馬跡。在她心里,可能從來(lái)都忘不了小時(shí)候被大人搶走的小王蟲(chóng)吧! 在《風(fēng)之谷》里面,處處可以看到娜烏西卡勇敢犯難,成功的掙脫那一雙雙大人手的束縛。 多魯美奇亞的大飛行船在山谷墜落,跟小飛行艇一樣大的牛虻在一片火海中幸存,被人群包圍,驚慌的磨牙擦趐,想要召喚同伴前來(lái)解救自已。人們的第一個(gè)反應(yīng),是趕快給它一槍斃命。好險(xiǎn)娜烏西卡挺身而出,嘗試以漸強(qiáng)的、溫暖的蟲(chóng)笛聲讓牛虻安心、并且逐漸讓牛虻恢復(fù)信心、開(kāi)始揮趐,然后娜烏西卡一舉將蟲(chóng)笛拋向天際,自己也乘上滑翔翼,一路帶領(lǐng)受傷的牛虻飛回它森林的家。 之后,娜烏西卡一行人迫降在腐海森林,那是蟲(chóng)群的地盤(pán)。他們?cè)跍\灘上被浮出水面的王蟲(chóng)包圍。王蟲(chóng)們有絕對(duì)的主場(chǎng)優(yōu)勢(shì),但是王蟲(chóng)們的第一個(gè)反應(yīng),并不是趕快消滅這些入侵者,而是伸出他們感知異物的觸須,一根根粗大的觸須,將娜烏西卡包里成木乃伊,王蟲(chóng)碩大澄澈的藍(lán)寶石復(fù)眼,可以看到娜烏西卡的心靈深處里,那一塊金黃色的遍地草原上,那片藍(lán)天白云下的大樹(shù),那只曾經(jīng)娜烏西卡一心想要保護(hù)的小王蟲(chóng)。 于是,王蟲(chóng)可以感到娜烏西卡的純潔可貴,給了他們一行人在腐海森林里的一條生路。 不過(guò),只有一個(gè)人的娜烏西卡,畢竟很難與眾人對(duì)抗,特別是那個(gè)在存亡末日里,人類(lèi)還分成各個(gè)國(guó)家,彼此爭(zhēng)戰(zhàn)不休的世界。 為了爭(zhēng)奪生來(lái)就是要?dú)缡澜绲木奚癖?、為了與異族軍隊(duì)同歸于盡,培吉特部落在引蟲(chóng)群摧毀了自己的國(guó)家之后,又打算引蟲(chóng)群催毀娜烏西卡的故鄉(xiāng):風(fēng)之谷。 他們引蟲(chóng)群如蝗禍般蜂涌而至的方法,是綁架幼小的王蟲(chóng),鐵柱貫穿的垂吊到風(fēng)之谷附近…… 善加利用王蟲(chóng)特性,目的是招來(lái)毀滅,在那個(gè)世界的歷史上,已經(jīng)不是第一次了。 在這一次風(fēng)之谷的毀滅危機(jī)里,南方軍事強(qiáng)國(guó)的派遣軍司令庫(kù)夏娜,想到的解決方法,卻是招喚巨神兵,讓巨神兵從一千年的沉睡中復(fù)活。 巨神兵,沉睡在地底的舊世界怪物,在歷史上被稱(chēng)之為火之七日里,燒了全世界。它所代表的就是:曾經(jīng)人類(lèi)巨大的產(chǎn)業(yè)文明,發(fā)展到極致,有限的自然環(huán)境終于受不了,整個(gè)文明崩潰,而因?yàn)楸罎⒍鴦?chuàng)造出來(lái)的巨神兵,就以核生化武器般的絕對(duì)力量,摧毀掉已經(jīng)畸形的人類(lèi)文明。 如同先前所說(shuō)的,《風(fēng)之谷》里面出現(xiàn)的想像生物,都可以說(shuō)是巨大等級(jí)的昆蟲(chóng),唯一的例外,是巨神兵。 巨神兵同時(shí)也是在那個(gè)世界里面,唯一絕對(duì)的惡、純粹的一股毀滅世界的力量。 這個(gè)想像生物,長(zhǎng)得卻是一個(gè)巨大等級(jí)的人類(lèi),真是諷刺。 而且這個(gè)巨大等級(jí)的人類(lèi),等不到發(fā)育完全,就被軍事頭頭庫(kù)夏娜硬是從胚胎里拖出來(lái),緃然巨神兵一口吞吐,就是一顆原子彈噴射,然而發(fā)育不全,它終究還是吐不了幾口,注定早夭的溶化成一攤血泥。 保證互相摧毀的思惟模式,注定早夭的失敗。 最后,這個(gè)世界還是需要娜烏西卡。而她方法,是最自然的、是解決問(wèn)題的根本之道:既然人們是以王蟲(chóng)的幼蟲(chóng)為餌,迫使王蟲(chóng)群暴怒狂奔而來(lái),那么,唯有把幼蟲(chóng)交還給王蟲(chóng)群,也就是回歸自然,才能化解這一場(chǎng)紛亂。 可是一股已經(jīng)蓄積已久的憤怒力量,不是這么容易就可以化解的。娜烏西卡只能以自己的肉身,擋在暴怒狂奔的王蟲(chóng)群前面?? 以風(fēng)之谷里瞎眼的慈祥奶奶的話來(lái)講:“王蟲(chóng)的憤怒,就是大地的憤怒?!?/p> 娜烏西卡殉道而死,她的死,終于感動(dòng)了大地。空氣中的怒氣消失,王蟲(chóng)終于肯停下來(lái),并且展現(xiàn)大自然的神奇力量,伸出觸須高高的舉起救世主,治愈好娜烏西卡的傷痕累累。
在王蟲(chóng)群和各國(guó)人民的親眼目睹之下,娜烏西卡奇跡般的復(fù)活。如同瞎眼的老奶奶深信不已的古老傳說(shuō)一樣:這人身穿藍(lán)色的長(zhǎng)衣飄然降臨,在一片金色大草原上面。 動(dòng)畫(huà)在一開(kāi)始就講到的這個(gè)傳說(shuō),到最后真的實(shí)現(xiàn)了。只是,我怎么也想不到的是,那一片金色的大草原,原來(lái)是王蟲(chóng)群的觸須!而且之所以會(huì)身穿藍(lán)衣,是因?yàn)槟葹跷骺ㄅ滦⊥跸x(chóng)被酸液侵蝕,奮力的阻止比自己還要高大的小王蟲(chóng),身上原本的紅衣,才會(huì)因此沾滿(mǎn)了王蟲(chóng)藍(lán)色的體液,變成身穿藍(lán)色的長(zhǎng)衣。 原來(lái)古老的傳說(shuō)一直想講的是:保持孩童般的純真心態(tài),親近自然、保護(hù)自然、與自然和平相處,才是能在大自然里生存長(zhǎng)久的真理。 娜烏西卡成為傳奇之后,進(jìn)一步有能力可以實(shí)踐真理。 這個(gè)真理的實(shí)踐,其實(shí)她已經(jīng)秘密進(jìn)行很久了。因?yàn)橄脶t(yī)好爸爸和村民的病,娜烏西卡用村里的大風(fēng)車(chē),抽出地下五百公尺的水,同時(shí)還挖采同一個(gè)井底的沙土。她以科學(xué)實(shí)驗(yàn)般的精神,發(fā)現(xiàn)了其實(shí)只要水土干凈,就算是腐海的植物,也不會(huì)散發(fā)毒氣,連有劇毒的腐砒海,都可以開(kāi)花。 人們所謂的有毒瘴氣,原來(lái)并不是腐海植物所制造出來(lái)的,而是因?yàn)橥寥辣旧?,就已?jīng)被污染了。 世界已經(jīng)被污染了這個(gè)惡夢(mèng),如同《風(fēng)之谷》里揮之不去的瘴氣,而跟這個(gè)瘴氣直接相關(guān)的,是腐海。 可以這么說(shuō),腐海的形象,從頭到尾貫穿了整個(gè)動(dòng)畫(huà)。所以在文章的最后,我還想要花點(diǎn)篇幅談?wù)劯!?/p> 腐海,同時(shí)也是《風(fēng)之谷》里作為一切源頭的世界觀。 在那個(gè)世界里面,腐海和腐海所產(chǎn)生的瘴氣,不斷的擴(kuò)張、不斷的侵蝕幸存人類(lèi)的生存空間。所以,人們一直執(zhí)著于消滅腐海。即使先前發(fā)生過(guò)試圖消滅腐海、最后導(dǎo)致整個(gè)王國(guó)被王蟲(chóng)踏毀的先例,但是多魯美奇亞和培吉特這兩個(gè)王國(guó),還是不惜要讓巨神兵復(fù)活。 只要能夠消滅腐海。 后來(lái),娜烏西卡傳奇般的從流沙陷入腐海的底部,才驚訝的發(fā)現(xiàn):腐海樹(shù)木其實(shí)是不斷的把大地的毒素,吸收到自己的身體里面,然后產(chǎn)生干凈的結(jié)晶,吸收毒素的樹(shù)木因此枯死化為細(xì)沙,回歸干凈的塵土,最后散落堆積、形成腐海底部的那些金黃色沙子,而腐海森林里的巨大昆蟲(chóng)群,是在保護(hù)著這座凈化污染的森林。 腐海代表了大自然的反撲,腐海的樹(shù)木則是以大自然的方式,凈化被人們巨大產(chǎn)業(yè)文明所污染的土壤。 在那個(gè)世界里,很多人應(yīng)該都會(huì)為了干凈的水、干凈的空氣而感動(dòng)。但是,能夠因?yàn)樵诟5撞康倪@個(gè)發(fā)現(xiàn),喜極而泣的,大概只有娜烏西卡吧。 電影的最后,風(fēng)之谷挖出井底干凈的水,嘗試以干凈的水和土壤種植花草,人們開(kāi)始愿意親近腐海,而猶巴和阿斯貝魯則是繼續(xù)探索世界。然后電影的最后一個(gè)畫(huà)面,是被遺忘在腐海的底部、已經(jīng)成為遺跡的氧氣罩?? 世界,因?yàn)橛辛四葹跷骺?,正在改變?/p> 《風(fēng)之谷》的開(kāi)場(chǎng)動(dòng)畫(huà),以遺跡壁畫(huà)的方式,很快的介紹從巨大產(chǎn)業(yè)文明到腐海的那一段歷史。而曾經(jīng)折磨過(guò)幸存人類(lèi)的氧氣罩,能不能因?yàn)槟葹跷骺?,也?huì)有一天成為文明的遺跡壁畫(huà)? 娜烏西卡連續(xù)十年,成為日本歷代動(dòng)畫(huà)片的最佳人氣角色排行榜冠軍,而且,遙遙領(lǐng)先第二名。 我們能從娜烏西卡的身上,學(xué)到什么? 或者應(yīng)該這么說(shuō):我們能在宮崎駿的動(dòng)畫(huà)世界里,看到什么?
文章分類(lèi)及標(biāo)簽:宮崎駿|延伸閱讀: |
|
|