民國閨秀、“最后的才女”張充和于當?shù)貢r間2015年6月17日下午一時（北京時間6月18日凌晨一時）在美國去世，享年102歲。“合肥四姐妹”成為絕響。

▲圖為張充和

臺灣導演侯孝賢最想拍張兆和四姐妹的故事，但計劃一直擱置，因為“絕不可能找到演員”。

張家是近代史上的名門貴族。

1906年，張兆和四姐妹的媽媽陸英，嫁給她們的爸爸張武齡時，嫁妝里的一個小木桶都是陸家花十年時間精挑細選、慢慢準備的。那是一場真正的世紀婚禮，光是抬嫁妝的隊伍便從合肥市的四牌樓一直延伸到龍門巷，足足排了十條街。

▲唯一保存下來的陸英照片，攝于上海的一家照相館

張武齡的爺爺張樹生是李鴻章的左臂右膀，淮軍第二號人物，和李秀成干過仗，當過直隸總督、兩江總督、兩廣總督——清朝總督的職位總共才九個，他一個人就干了三分之一。

張家的地多到無法用“畝”來計量，而是看每年播種的時候，究竟是播五千還是六七八九千擔種子。

▲四姐妹和父親

張武齡和陸英婚后總共生了四個女兒五個兒子（后來陸英去世，張武齡再婚又生一子），沒法一一親自照顧。每個孩子都由他們挑選貼身保姆照顧。

很多年后，他們的三女兒張兆和嫁給沈從文，保姆朱干干去探望三小姐，把書房里巴金和茅盾的書全部看完，點評說“不過如此”。

在家庭的影響下，四姐妹個個蘭心蕙質(zhì)、才華橫溢。弟弟們多是出自北大、清華的學者、藝術家。

▲抗戰(zhàn)勝利后，張家孩子齊聚上海大團圓。前排左起張充和、張允和、張元和、張兆和，后排左起張寧和、張宇和、張寅和、張宗和、張定和、張寰和。

“九如巷張家的四個女孩，誰娶了她們都會幸福一輩子。”葉圣陶曾經(jīng)說過這么一句話。

這四個才貌雙全的女子便是張元和、張允和、張兆和、張充和。

▲合肥四姐妹合影

▲三連襟合影。左起：顧傳玠、沈從文、周有光

▲大姐張元和與丈夫顧傳玠

作為近代史上昆曲中堅力量的“傳”字輩，顧傳玠當之無愧排行第一。當時昆曲界人士對他的評價近乎完美，說他外形俊朗，五官傳神，音調(diào)清麗委婉，是天生的小生。

正是在這個時候，在上海讀書的張元和注意到了這個蘇州小生。她回憶說：“顧（顧傳玠）為吳人，性聰穎，美豐姿，倜儻不群，飾巾生，則翩翩絕世，書中人未必過之?！边@樣的男子，誰又不動心去看個究竟？

張元和也是極喜歡昆曲的人，兩人后來就在一個臺上演出，接觸得多了，顧傳玠也喜歡上了這位品格又好又漂亮的女孩。兩人就訂了終身。

▲二姐張允和與丈夫周有光

周有光，1906年生于江蘇常州，是經(jīng)濟學專家，更是杰出的語言文字學家，是學界少有的“百歲大師”。50年前他主持設計的《漢語拼音方案》在世界范圍產(chǎn)生極大影響，2005年三聯(lián)書店出版了他的《百歲新稿》一書。

他和夫人沐浴了將近一個世紀的風風雨雨，兩人相愛相伴70年，直到93歲的張允和因病先他而去。

▲三姐張兆和與丈夫沈從文

那時的沈從文是張兆和的老師，張兆和的美麗和高雅氣質(zhì)讓沈從文一見鐘情，使這個潦倒的書生開始了漫長的求愛歷程。

沈從文跟得很緊，追得很累，而張兆和只是沉默。在肯定沈從文是個好人的同時，張兆和對他竟是毫無感覺。甚至告到了胡適那里（胡適當時為校長）。

愛情使男人變成傻子的同時，也變成了奴隸！他不停地給張兆和寫情書，貌似平淡的字里行間，透露出沈從文對張兆和那種已濃烈到無法稀釋的愛情。按照張兆和的說法，當時的沈從文軟硬兼施，非逼迫她就范不可。

在這樣的深情之下，張兆和也開始動搖了。沈從文這個“頑固”的年輕作家，硬是憑著一股韌勁，經(jīng)過近四年的努力，終于將張兆和追到了手。

▲小妹張充和與丈夫傅漢思

傅漢思，德國裔美國籍猶太人，著名漢學家、耶魯大學東亞語言文學系教授。精通德語、法語、英語、意大利語、西班牙語、漢語等多國語言，代表作有《孟浩然傳》、《梅花與宮闈佳麗》、《中國王朝史譯文目錄（曹魏至五代）》、《唐代文人：一部綜合傳記》等。

1947年9月寄寓在三姐兆和家的充和與傅漢思相識。

“過不久，沈從文認為我對張充和比對他更有興趣。從那以后，我到他家，他就不再多同我談話了，馬上就叫張充和，讓我們單獨待在一起。”傅漢思回憶說。

就連孩子們也淘氣地喊傅漢思“四姨傅伯伯”，故意讓人聽不明白是“四姨，傅伯伯”還是“四姨父伯伯”。然而充和默許了，他們相戀，并于1948年11月19日舉行了一個中西結(jié)合的婚禮。

兩個月后，她隨他赴美，離開了中國，他改而研究漢學，而她則穿著旗袍，傳授中國的書法與昆曲。

90多歲時，張充和依然在院子里種玫瑰，種牡丹，種梅花。

身為漢學家的傅漢思曾經(jīng)這樣寫道：“我的妻子體現(xiàn)著中國文化中那最美好精致的部分。”

在蘇州園林中長大的閨秀經(jīng)歷著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的歷史蛻變，詩情畫意的生活與錯綜復雜的命運不亞于宋氏三姐妹。

她們的絕代風華牽動著人們對那個時代的想象。