每次與巴蜀漢俑面對(duì)，我都自慚形穢。

漢俑的面容，安樂(lè)祥和，看不到一絲苦難，絕無(wú)矯飾。如此干凈的笑，同時(shí)代別處少見(jiàn)。這讓我著迷并困惑。有人說(shuō)，這樣的喜樂(lè)當(dāng)源自生活富足。但彼時(shí)天府之國(guó)的富，也只是相對(duì)，與現(xiàn)在不可同日而語(yǔ)。畢竟悲喜都不只是由貧富決定的。

漢代治喪“事死如事生”。拙以為，這話應(yīng)該說(shuō)的是“器用如生時(shí)”。那時(shí)的人堅(jiān)信死后會(huì)重生。陪葬品所承載的，更多是對(duì)天國(guó)生活的想象。想象中的生活，水準(zhǔn)與現(xiàn)實(shí)當(dāng)有天壤之別。正所謂“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”。從這個(gè)意義上說(shuō)，漢代是一個(gè)生不如死的時(shí)代。所以，巴蜀漢俑的笑，是超現(xiàn)實(shí)的。

王莽???之變后，中國(guó)制陶中心由洛陽(yáng)遷移到成都。這一遷移，將巴蜀漢俑造就為中國(guó)雕塑史上的一座高峰。這座高峰，源于生活，高于生活，還充滿奇幻。藝術(shù)是時(shí)代風(fēng)貌的投射。主導(dǎo)漢代巴蜀三觀的，是黃老修仙升天夢(mèng)想和早期佛教轉(zhuǎn)世輪回說(shuō)。

藝術(shù)一旦遭遇宗教，就插上了翅膀。漢代巴蜀陶塑負(fù)載信息量最大者，當(dāng)推升仙樹(shù)（俗稱搖錢(qián)樹(shù)）座。

食色二性，是所有動(dòng)物的共同本性。漢代的生產(chǎn)力水平，還不能充分保障人類(lèi)的生存和繁衍。所以，錦衣玉食、子嗣環(huán)繞、花天酒地的生活，是那時(shí)對(duì)死后進(jìn)入天國(guó)的最大向往。巴蜀漢俑表現(xiàn)的，正是這一主題。

食有魚(yú)，是口福。食有余，是愿景。能生，是本事；會(huì)養(yǎng)，是幸福。   

人與其它動(dòng)物組最大的區(qū)別，在于精神訴求，當(dāng)人類(lèi)由野蠻走向文明后，過(guò)于強(qiáng)調(diào)食色二性，不是返璞歸真，而是退化。

最能體現(xiàn)精神訴求的，當(dāng)然是藝術(shù)。由是，伎樂(lè)俑成為巴蜀漢俑的大項(xiàng)。 

人對(duì)來(lái)生的想象，終逃不過(guò)現(xiàn)實(shí)的投射。天上人間之樂(lè)，無(wú)非是更好的吃穿受用。巴蜀地區(qū)漢時(shí)社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，地主莊園經(jīng)濟(jì)有了長(zhǎng)足發(fā)展，土豪家中多有門(mén)客常住，秩序由部曲（類(lèi)似勞動(dòng)作戰(zhàn)兼顧的民兵）維持。這在俑的身上都有體現(xiàn)。 

犬與馬，既是狩獵、運(yùn)輸?shù)闹?，也是不可或缺的武備，更是速度的象征。漢代的人對(duì)它們有著無(wú)以復(fù)加的喜愛(ài)。 

巴蜀漢代陶塑承載的，是一種生活態(tài)度，那些千年定格的笑容里，蘊(yùn)含著對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)未來(lái)的期許。拙以為，真正愛(ài)陶之人，都是淡泊名利的君子。能閑世人所忙者，方能忙世人所閑。