|
據(jù)2015年12月6日上海民生現(xiàn)代美術(shù)館講座錄音整理，并作了修改和補(bǔ)充
首先，我想跟大家一塊兒讀，來(lái)自我正在翻譯的一本書(shū)，愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼的一段話(huà)。他說(shuō)“我愿意把技術(shù)定義為不僅包含詩(shī)人處理文字的方式，他對(duì)格律、節(jié)奏和文字肌理的把握，還包含定義他對(duì)生命的態(tài)度”；他說(shuō)“我認(rèn)為技術(shù)不同于技藝”，技藝也可以譯成“技巧”，但因?yàn)樵氖莄raft，所以我就把它翻譯成“技藝”，不過(guò)這些是可以互換的，待會(huì)兒我還會(huì)跟大家說(shuō)明一下它們的意思，什么叫技術(shù)，什么叫技巧或者技藝。希尼說(shuō)“技藝是你可以從其他詩(shī)歌那里學(xué)到的”，還說(shuō)技藝就是一種“制作的技能”，那實(shí)際上就是我們寫(xiě)詩(shī)的技巧了。它是可以比如說(shuō)在《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》《新政治家》的詩(shī)歌比賽中獲勝的，因?yàn)樵?shī)歌比賽有很重要的一部分還是講技巧。 “它可以施展，而不指涉感覺(jué)或自己”，就是說(shuō)他可以施展這個(gè)技巧，但是這個(gè)詩(shī)本身或者這個(gè)技巧是不涉及到他自己真正的感覺(jué)或者自己的生命，“他知道如何保持有力量的語(yǔ)詞體育運(yùn)動(dòng)表演”，意思是說(shuō)使用技巧來(lái)處理詞語(yǔ)的時(shí)候，就像體育運(yùn)動(dòng)的競(jìng)技?！八梢詽M(mǎn)足于除了聲音什么也沒(méi)有”，就是說(shuō)可以用這些詞語(yǔ)造出、寫(xiě)出，包括音樂(lè)感也很好，節(jié)奏也很好，做到各方面大概都無(wú)可挑剔，可是呢，這個(gè)“聲音”不是“找到一個(gè)聲音”這個(gè)意義上的“聲音”。什么叫“找到一個(gè)聲音”？那就是代表了一個(gè)不是大家都能掌握，而是必須能夠表達(dá)你自己的感受的能力，就是要找到你自己，用你自己的聲音去表達(dá)你自己的感受。一個(gè)詩(shī)人，從能夠發(fā)出聲音到找到聲音，而且是找到自己的聲音，那是非常不同一般的，級(jí)別非常高的。 好了，“我愿意把技術(shù)定義為不僅包含詩(shī)人處理文字的方式，它對(duì)格律、節(jié)奏和文字肌理的把握”，這句話(huà)反過(guò)來(lái)就是說(shuō)有了這些還夠不上叫技術(shù)，還有進(jìn)一步的： 他對(duì)生命的態(tài)度，他對(duì)他自己的現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，它包含去發(fā)現(xiàn)如何擺脫對(duì)他正常認(rèn)知的那種約束，如何“襲擊那不可言說(shuō)之物”，因?yàn)椴豢裳哉f(shuō)之物是飄忽不定的，所以必須出其不意去捕捉它。就是能夠進(jìn)入到一種神秘性，它還包含了不是在一般情況下能夠碰到的、能夠?qū)懗龅臇|西，例如希尼在別處說(shuō)的“前語(yǔ)言”，“前語(yǔ)言”就是先于語(yǔ)言的那種東西，比較神秘和不可言說(shuō)，就是說(shuō)實(shí)際上是言說(shuō)，但它又能夠去到那個(gè)不可言說(shuō)的層面?！八切撵`和肉體的資源全部被調(diào)動(dòng)起來(lái)，把經(jīng)驗(yàn)的意義表達(dá)出來(lái)。” 這是希尼的一段話(huà)，他這個(gè)定義跟我們中國(guó)詩(shī)人的說(shuō)法有點(diǎn)不同──當(dāng)然這里我是把在座觀眾設(shè)想成對(duì)詩(shī)歌僅僅感興趣，甚至不感興趣的，也有對(duì)詩(shī)歌有比較深的認(rèn)識(shí)的。我們?cè)娙艘话銇?lái)說(shuō)會(huì)把技術(shù)歸于技藝這邊，所以會(huì)引起混亂。我現(xiàn)在想把希尼所說(shuō)的這個(gè)技藝和技術(shù)定義為──其實(shí)他要談的是技術(shù)，這個(gè)技術(shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)是最重要的，當(dāng)然那個(gè)技巧也很重要，那么這個(gè)技術(shù)是什么呢？其實(shí)我們看到他說(shuō)要表達(dá)生命，表達(dá)這個(gè)心靈和肉體，要調(diào)動(dòng)心靈和肉體的全部資源，那么我想大概這個(gè)技術(shù)的意思就是我要說(shuō)的感受力或感受性。我們也可以把它稱(chēng)為原創(chuàng)力或者原創(chuàng)性。 還有一種我認(rèn)為呢，就是這個(gè)詞，也是我最近跟多多談詩(shī)的時(shí)候常常說(shuō)的，叫“萌動(dòng)”，什么叫“萌動(dòng)”呢？我認(rèn)為真正的詩(shī)歌或者真正的詩(shī)人是這樣的，詩(shī)人的心靈，我們?nèi)魏稳说男撵`都是跟這個(gè)宇宙同步同構(gòu)的，都是一樣的東西，但是當(dāng)我們這個(gè)心念一動(dòng)，這個(gè)萌動(dòng)，這個(gè)萌就像萌芽，動(dòng)就像胎動(dòng)，就是非常原始的東西，我們這個(gè)萌動(dòng)一起呢，包括我們?cè)谌粘Ｉ钪幸矔?huì)這樣的，比如說(shuō)我要不要去見(jiàn)這個(gè)人呢？那么你有一個(gè)萌動(dòng)，心念一動(dòng)，這個(gè)是最重要的，最初的出發(fā)點(diǎn)，問(wèn)題是我們寫(xiě)詩(shī)也好，做人也好，我們?cè)谟龅竭@個(gè)萌動(dòng)的時(shí)候這個(gè)萌動(dòng)剛出來(lái)，我們這個(gè)頭腦是會(huì)計(jì)算的，會(huì)有很多利益、很多各種各樣的東西，你立馬就會(huì)把這個(gè)萌動(dòng)的東西納入分析，掂量一下比如說(shuō)我見(jiàn)這個(gè)人有沒(méi)有什么好處啊，或者會(huì)不會(huì)給我?guī)?lái)什么機(jī)遇，可能你很忙，但是基于你的利益或者什么，你就會(huì)考慮要不要去見(jiàn)啊，對(duì)不對(duì)？ 那么當(dāng)你在猶豫不決的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候你就回到最初的萌動(dòng)。當(dāng)初，你想一想、回憶一下，當(dāng)初你到底是想還是不想，這叫回到萌動(dòng)。萌動(dòng)包含天意，而人算總不如天算，但我們又總是傾向于人算，所以常常變得一切都不如人意，而這又是因?yàn)槿艘獠环咸煲狻Ｎ覀冊(cè)谔幚碓?shī)歌的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)這種情況，寫(xiě)得很有技巧，但還不是最高級(jí)的詩(shī)，也有可能寫(xiě)壞的，技巧又好的。 當(dāng)你這個(gè)萌動(dòng)一出來(lái)的時(shí)候，你不是抓住它而是做精密分析，比如說(shuō)現(xiàn)在流行用一種什么寫(xiě)法或某個(gè)大師，你喜歡的詩(shī)人是怎么寫(xiě)同樣題材的，你就進(jìn)入分析，作一系列的美學(xué)方面的、詞語(yǔ)方面的、其他各方面的比較和考慮，然后才開(kāi)始寫(xiě)那首詩(shī)，但這個(gè)時(shí)候詩(shī)就變樣了，就沒(méi)了，或者剩下很少了。 希尼在說(shuō)這個(gè)技術(shù)的時(shí)候，他所指的技術(shù)應(yīng)該是回到萌動(dòng)或者感受性或者原創(chuàng)力這方面來(lái)，他所說(shuō)的技藝或技巧呢，在我看來(lái)就是有了萌動(dòng)之后，你立刻就用各種現(xiàn)在人家贊賞的方式來(lái)寫(xiě)你要寫(xiě)的這個(gè)萌動(dòng)的東西，如此一來(lái)你基本上是在用一種別人接受的方式、別人能夠贊賞的方式來(lái)寫(xiě)詩(shī)，這樣你動(dòng)用起來(lái)的時(shí)候你的技巧可能很好，但是最初最重要的東西可能就失去了。 我們現(xiàn)在來(lái)讀，來(lái)欣賞幾首詩(shī)。 呂德安的《父親和我》： 父親和我 我們并肩走著 秋雨稍歇 和前一陣雨 好像隔了多年時(shí)光。 我們走在雨和雨 的間歇里 肩頭清晰地靠在一起 卻沒(méi)有一句要說(shuō)的話(huà)。 我們剛從屋子里出來(lái) 所以沒(méi)有一句要說(shuō)的話(huà) 這是長(zhǎng)久生活在一起 造成的。 滴水的聲音像折下一枝細(xì)枝條 像過(guò)冬的梅花 父親的頭發(fā)已經(jīng)全白 但這近乎于一種靈魂 會(huì)使人不禁肅然起敬。 依然是熟悉的街道 熟悉的人要舉手致意 父親和我都懷著難言的恩情 安詳?shù)刈咧?/span> 我們大家經(jīng)常都會(huì)提到什么才是詩(shī)，什么才是好詩(shī)，實(shí)際上我今天主要要跟大家討論的就是這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然關(guān)于什么是詩(shī)，什么是好詩(shī)有很多話(huà)可以說(shuō)，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)好詩(shī)是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的，我的結(jié)論是：“好詩(shī)永遠(yuǎn)產(chǎn)生于標(biāo)準(zhǔn)建立過(guò)程中，標(biāo)準(zhǔn)一旦建立就迅速被壞詩(shī)攻占?！钡@聽(tīng)上去好像很玄，甚至讓人覺(jué)得你在耍無(wú)賴(lài)，對(duì)不對(duì)？但我可以說(shuō)好詩(shī)是有標(biāo)準(zhǔn)的，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就像我們?cè)谏鐣?huì)里面的中產(chǎn)階級(jí)，它是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，有點(diǎn)像雅俗共賞。每一個(gè)詩(shī)人、每一個(gè)讀者都努力朝著這個(gè)方向前進(jìn)，或者說(shuō)朝著這方面提升，都想達(dá)到，就像我們生活中大部分人都想的那樣──好，半輩子的努力就是想成為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)。 中產(chǎn)階級(jí)代表什么呢？是這樣的，當(dāng)然，有車(chē)、有房，而且基本上來(lái)說(shuō)還有一個(gè)家庭、有孩子，請(qǐng)保姆，對(duì)不對(duì)？他住的是一個(gè)相對(duì)高級(jí)的住宅區(qū)，他家里呢肯定是會(huì)有些書(shū)的，家里的布置都是非常恰當(dāng)?shù)?，很舒適，他們家可能還吃素，講環(huán)保，有唱機(jī)和黑膠唱片，對(duì)不對(duì)？我住在深圳洞背村，基本上我們那棟樓的住戶(hù)都是中產(chǎn)階級(jí)，我算是一個(gè)還差幾個(gè)臺(tái)階才能達(dá)到的，但是我的鄰居都是中產(chǎn)階級(jí)，中產(chǎn)階級(jí)不一定很有錢(qián)，但你看一下他們房間的布置，每家每戶(hù)都非常好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了我，他們每家都非常高雅、整潔、漂亮。這種環(huán)境就是說(shuō)，比如一個(gè)富豪來(lái)了，看到了也會(huì)覺(jué)得很舒適，同事、朋友來(lái)了也會(huì)感到很舒適。就是達(dá)到這樣的程度。 我們一般的詩(shī)呢，能寫(xiě)到這個(gè)份上已經(jīng)是非常難得了，就像我們一個(gè)人能努力到置身中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)是非常難得了。問(wèn)題是讓我們假設(shè)，既然詩(shī)歌跟金錢(qián)、財(cái)富離得這么遠(yuǎn)，對(duì)不對(duì)？所以我就把它們拉近一點(diǎn)來(lái)打一個(gè)比方，就是用我們社會(huì)上的財(cái)富來(lái)打比方。 好了，現(xiàn)在我們想象有一個(gè)人，他是這樣一個(gè)人，他可能身家?guī)资畟€(gè)億，問(wèn)題是他沒(méi)有特征，他可能沒(méi)車(chē)，對(duì)不對(duì)？他的房子也就是一個(gè)很簡(jiǎn)單的，說(shuō)不定就在一個(gè)鬧市區(qū)里，完全看不出來(lái)。他唯一讓大家知道他還很厲害的，是城中幾個(gè)大富豪都在追捧他，但是奇怪，他沒(méi)有任何剛才我們說(shuō)的可以判斷的外部特征，而如果詩(shī)歌出現(xiàn)這種情況，讀者的判斷就會(huì)立馬失去準(zhǔn)則了，跟那個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的完全不一樣。好了，還有另外一個(gè)人，這個(gè)人呢，也是沒(méi)有特征，也沒(méi)有幾十個(gè)億，也沒(méi)有所有那些中產(chǎn)的配置，唯一可能有意思的就是雖然他也沒(méi)人追捧，但那個(gè)有幾十億的人卻覺(jué)得他還配跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)，而且他們真能說(shuō)說(shuō)話(huà)，而且很平等；問(wèn)題是還要再進(jìn)一步，他們存在這種能夠?qū)υ?huà)的可能性，但是這種情況又沒(méi)有實(shí)際發(fā)生。 好了，現(xiàn)在我們存在著四種詩(shī)歌，第一種我們大家都能夠比較好判斷，但是第二、第三、第四種就非常難判斷，這就要看我們的運(yùn)氣自己去判斷，好像是運(yùn)氣。我們現(xiàn)在面對(duì)好多各種各樣的詩(shī)歌，我們就會(huì)問(wèn)這是好詩(shī)嗎？可能就發(fā)生這樣的情況。這個(gè)人是值得尊敬的嗎？或者是個(gè)有錢(qián)的嗎？或者是個(gè)什么東西，因?yàn)樗麤](méi)有那種外部特征讓你來(lái)判斷，這就麻煩了。詩(shī)歌的很多分歧就在這里。 我會(huì)說(shuō)可能中產(chǎn)以外的那三種詩(shī)歌都是比中產(chǎn)更重要、更好的詩(shī)，但是它們大部分在我們讀者的視野之外。 當(dāng)然我們今天要談的幾首詩(shī)，都不是那些超級(jí)富翁或者一無(wú)所有或者什么的，我們來(lái)個(gè)中產(chǎn)的。當(dāng)然中產(chǎn)也是千變?nèi)f化的，有時(shí)候判斷起來(lái)可能比無(wú)特征的還難，但有一個(gè)共同特征，就是一旦我們看出一首詩(shī)或一個(gè)詩(shī)人的好處了，我們就能欣賞，而無(wú)特征者哪怕有人指出來(lái)，很多人還是不能欣賞它，或承認(rèn)它的好處或它的經(jīng)典地位但還是無(wú)法打心里喜歡它。我們?cè)谛蕾p一首詩(shī)的時(shí)候，我認(rèn)為我們是可以找到一些細(xì)節(jié)來(lái)建立我們的信任感，就是這個(gè)詞，信任感。對(duì)作者的信任感是怎么建立的呢？剛才我們讀過(guò)呂德安這首詩(shī)，現(xiàn)在我們倒過(guò)來(lái)讀最后一節(jié)： 依然是熟悉的街道 熟悉的人要舉手致意 父親和我都懷著難言的恩情 安詳?shù)刈咧?/span> 這一節(jié)詩(shī)，如果你是先看到這一節(jié)詩(shī)，我可以說(shuō)哪怕非常有經(jīng)驗(yàn)的讀者、詩(shī)人，他們都不見(jiàn)得能立馬判斷這到底是好詩(shī)還是不好的，通常他們會(huì)感到這幾行詩(shī)好像很一般，確實(shí)也是這樣。那么我們?nèi)绾闻袛嗄?？所以分辨這種詩(shī)要一步一步來(lái)，要建立信任，能夠讓我們信任的是什么呢？我們看一下。 父親和我 我們并肩走著 秋雨稍歇 和前一陣雨 好像隔了多年時(shí)光。 前面三句都還是我們難以判斷的情況，但接著他給我們建立一個(gè)小小的信任感，這個(gè)信任感就是他打了一個(gè)比方，他說(shuō)這個(gè)秋雨的稍歇和前一陣雨好像隔了多年的時(shí)光，這個(gè)比方是有點(diǎn)不大一樣的，這里有一個(gè)小小的信任點(diǎn)，但還是可疑的，因?yàn)椤皶r(shí)光”這個(gè)詞太濫了，用的太多了，我們很難判斷這個(gè)詩(shī)人是傻傻地寫(xiě)出這樣一句話(huà)呢，還是他真的有這種感受力，因?yàn)椤皶r(shí)光”是一個(gè)太濫的詞，我們還不能完全確定，信任是有一點(diǎn)，眼睛開(kāi)始稍微亮一亮，但是呢，還不能肯定，我們還要繼續(xù)讀。不過(guò)，這個(gè)比方是很好的： “和前一陣雨好像隔了多年時(shí)光”。 我們走在雨和雨 的間歇里 肩頭清晰地靠在一起 卻沒(méi)有一句要說(shuō)的話(huà)。 好了，這句話(huà)，看，這個(gè)“肩頭清晰地靠在一起”，這是這首詩(shī)的最重要的亮點(diǎn)，看到這里，信任感就完全確立了，因?yàn)檫@不是一般人能夠?qū)懗鰜?lái)的，這是一個(gè)非常重要的，不是技巧能夠說(shuō)出來(lái)的細(xì)節(jié)，是有感受力在里面的，真正的感受力。他用一個(gè)“清晰地靠在一起”，它本身又非常清晰，立馬讓我們看到一個(gè)畫(huà)面，兩父子在雨后的街上走著，你可能不僅看到清晰地靠在一起，還看到他們一高一低兩個(gè)肩頭靠在一起走著，那個(gè)動(dòng)感就出來(lái)了，在這里，“清晰地”不是別人可以用的，這也就是獨(dú)特的東西，也就是原創(chuàng)性的東西，也是他通過(guò)自己的生命表達(dá)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，是他對(duì)這個(gè)場(chǎng)景的一再回憶，在想象中不斷重放而突然間看見(jiàn)的──是的，我們完全能夠假設(shè)這不是作者當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乜匆?jiàn)的，而是后來(lái)回憶時(shí)啟動(dòng)想象力看見(jiàn)的──這想象力的啟動(dòng)，也就是希尼所說(shuō)的技術(shù)，確實(shí)是有技術(shù)成分的，因?yàn)橐獑?dòng)嘛。 到這里基本上我們確立了對(duì)這首詩(shī)和對(duì)這位詩(shī)人的信任，覺(jué)得這是一首好詩(shī)。那么前面，剛才前面那句話(huà)我們有點(diǎn)疑惑，現(xiàn)在不但解惑，我們還要給它加分，確實(shí)這句話(huà)是，剛才那個(gè)“像隔了多年時(shí)光”這個(gè)比喻確實(shí)是這樣，不是一個(gè)差的詩(shī)人無(wú)意中寫(xiě)出來(lái)的，確實(shí)是一個(gè)好詩(shī)人才寫(xiě)得出的。 好了，那確認(rèn)了之后呢，有高潮還得有高潮下面的另一個(gè)，就像有唐詩(shī)還得有宋詩(shī)，不是宋詞哦，有唐詩(shī)之后還得有宋詩(shī)，還得慢慢下來(lái)。 我們剛從屋子里出來(lái) 所以沒(méi)有一句要說(shuō)的話(huà) 這是長(zhǎng)久生活在一起 造成的。 滴水的聲音像折下一枝細(xì)枝條 他又來(lái)打了一個(gè)比方，而且這個(gè)比方，你看他的比方都是非常別致的。像這里，滴水的聲音像折下一枝細(xì)枝條，這跟那個(gè)，跟肩頭清晰地靠在一起是一樣的，非常具體，而且你幾乎能聽(tīng)到那個(gè)聲音，你看，這滴水的聲音像一枝細(xì)枝條。 好了，因?yàn)檫@樣，我們已經(jīng)信任了，他再來(lái)給出另一些同樣讓我們信任的東西，這首詩(shī)進(jìn)一步確立了。 像過(guò)冬的梅花 父親的頭發(fā)全白 但這近乎于一種靈魂 會(huì)使人不禁肅然起敬。 這個(gè)呢，事實(shí)上這句話(huà)呢，近乎一種靈魂，這種靈魂又好像是打了一個(gè)比方。就是說(shuō)他白頭發(fā)被形容成一種靈魂，而且他還不說(shuō)一個(gè)，他也不說(shuō)靈魂那么簡(jiǎn)單，他就是說(shuō)一種靈魂，這是一種比較陌生化的說(shuō)法。他這里跟父親的關(guān)系可以說(shuō)第一次真正的表達(dá)出來(lái)，但是他又不是急切地說(shuō)父親的頭發(fā)令人肅然起敬，他還打了一個(gè)比方，又稍微拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，但一切該說(shuō)的都說(shuō)了。 好了，我們現(xiàn)在回到剛才那段話(huà)，最后那一節(jié)詩(shī)，我們第一次讀的時(shí)候不能判斷，現(xiàn)在我們能夠說(shuō)了，就是說(shuō)剛才我們?nèi)绻惯^(guò)來(lái)讀這首詩(shī)的話(huà)呢，它這個(gè)“依然是熟悉的街道”，這個(gè)我們覺(jué)得也蠻好，但實(shí)在又看不出什么特別的好處，就像我們看到屋子里面三五個(gè)人，你進(jìn)來(lái)的時(shí)候看到一個(gè)人，他的臉挺和善的，也蠻親切的，但是你呢，因?yàn)檫@種親切也好、和善也好是很多人都會(huì)有的，所以你不知道在這個(gè)屋子里面他是個(gè)怎么樣的人，比如說(shuō)他是不是特別有見(jiàn)解，甚至他是不是一個(gè)有智慧的人，你都還不能判斷，因?yàn)闆](méi)智慧的人也同樣可以這樣的。 好了，通過(guò)我們前面看到這個(gè)人這么和善，然后又有前面那么多細(xì)節(jié)表現(xiàn)他是可信任的，是有非常好的談吐的這種人，這個(gè)時(shí)候他還能有這種外表，在外表上還能夠這么讓人很親切的話(huà)，最后這段詩(shī)和整首詩(shī)立馬就加分了，而且是寫(xiě)得非常好的，是非常不容易的，他不再進(jìn)一步表現(xiàn)哪些細(xì)節(jié)上突出他這首詩(shī)有什么特別的亮點(diǎn)了，他回到事實(shí)上更普通的層面來(lái)，因?yàn)槟切┒家呀?jīng)展示過(guò)了。 事實(shí)上這首詩(shī)我們還可以拿來(lái)打個(gè)比方，比如說(shuō)有一個(gè)詩(shī)人他寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，現(xiàn)在我們已經(jīng)確定這首詩(shī)，尤其是結(jié)尾這四行詩(shī)確實(shí)也是非常好的詩(shī)，但是我們現(xiàn)在假設(shè)有一個(gè)詩(shī)人，就在我們中間有一個(gè)詩(shī)人，他寫(xiě)的全部是這樣的詩(shī)句，他不需要用一些別的東西來(lái)證明他自己是很有感受力的或者很有什么的，他事實(shí)上──這里可能真正包含了隱而不露，事實(shí)上剛才讓我們能夠信任他的是一些比較顯的，看得出來(lái)的，但如果有一個(gè)詩(shī)人他寫(xiě)的就是這種不顯的詩(shī)，那我們?cè)趺崔k，對(duì)不對(duì)？ 這就是到底什么才是好詩(shī)的問(wèn)題了。那么我會(huì)告訴大家這些都是好詩(shī)，那個(gè)隱的也是好詩(shī)，顯的也是好詩(shī)，但是我們大部分人還是會(huì)傾向于看到那些能夠顯現(xiàn)給我們看，露出來(lái)比較看得清楚或者讓我們贊嘆的，但還是有好多好詩(shī)隱而不露，包括如果有一個(gè)詩(shī)人他寫(xiě)的可能題材稍微傳統(tǒng)一點(diǎn)，手法稍微傳統(tǒng)一點(diǎn)，又沒(méi)那么新潮，也就是說(shuō)如果他用的全部是有特殊亮點(diǎn)的感受力又沒(méi)有明顯的技巧的話(huà)，就會(huì)變成這樣的一個(gè)詩(shī)人，那么這種詩(shī)就很容易被讀者給忽略了。 我們也可以用這首詩(shī)再來(lái)打個(gè)比方，如果第一節(jié)詩(shī)代表一個(gè)詩(shī)人的第一個(gè)階段，第二節(jié)又代表他的第二階段，第三節(jié)又代表第三階段的話(huà)，那么是會(huì)有一部分讀者就來(lái)到第四節(jié)，代表他的最新階段的第四節(jié)，還是會(huì)有一些原來(lái)的讀者跟著他，讀他，還是會(huì)確認(rèn)，會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)非常好的詩(shī)人，但是也很有可能，很有可能這四節(jié)就代表了他的四個(gè)階段，跨度可能達(dá)二十年三十年，那么很有可能新一代的人就把他第四階段的這種詩(shī)看成是很一般的，甚至是退步的詩(shī)。這又是欣賞趣味的分歧。 剛才舉的幾個(gè)例子，包括我打的比方，包括我用呂德安的這首詩(shī)說(shuō)明的問(wèn)題，又進(jìn)一步把他這首詩(shī)拿來(lái)打比方，說(shuō)一個(gè)詩(shī)人是怎么樣的，還有一個(gè)詩(shī)人的不同階段是怎么樣的，僅僅是這十多分鐘說(shuō)的東西已經(jīng)代表了好幾種類(lèi)型的詩(shī)了，有些詩(shī)是容易辨認(rèn)的，有些詩(shī)是不容易辨認(rèn)的，還有好多好多種詩(shī)事實(shí)上是可以這樣不斷講下去的。 現(xiàn)在我們也是通過(guò)同樣的方式來(lái)讀一首沃倫的詩(shī)，是美國(guó)詩(shī)人。它叫《白晝的方式》，趙毅衡譯的。 我一路走來(lái)， 坐在樹(shù)影里， 膝上放著書(shū)，但一無(wú)所思。 我凝視著 小兒子在下午的陽(yáng)光中嬉戲。 我們常說(shuō)到詩(shī)歌有形式，事實(shí)上這首詩(shī)本身這一節(jié)就代表著某種形式，你知道嗎？他在陰影里，我們就看到他在陰影里，是不是？那棵樹(shù)，跟著呢，下午的陽(yáng)光就出來(lái)了，好像左邊是代表著樹(shù)陰，右邊就代表這個(gè)陽(yáng)光，好像一個(gè)人真的在這里。或者前面，遠(yuǎn)一點(diǎn)，代表著樹(shù)陰，后面，近一點(diǎn)，代表著小孩和陽(yáng)光。所以我說(shuō)這段詩(shī)我們必須要整段看才能看出效果。這里是要點(diǎn)明一下，假如這首詩(shī)我是一行一行給你看的時(shí)候你是看不出來(lái)的，因?yàn)槟窍胂罅?、?xì)節(jié)出不來(lái)，但如果你一眼看見(jiàn)整節(jié)詩(shī)，你就能看見(jiàn)那種效果，而且能夠看到這一節(jié)詩(shī)就是一種形式。 痙攣，吵鬧 夜起伏呼吸，燃燒，而星星 隕落。我記得什么？ 這個(gè)是，他突然間，這些詞是非常奇怪的，我們都解釋不了，它就是說(shuō)可能是突然間陷入另一種狀態(tài)里面去，它可能是回憶、可能是幻覺(jué)。但我猜，可能是詩(shī)人覺(jué)得全詩(shī)都是白描，所以為了不致于顯得單薄，所以增加了一節(jié)超現(xiàn)實(shí)的，相當(dāng)于設(shè)置一點(diǎn)障礙，使詩(shī)更耐讀，不那么平鋪直敘。 那么剛才我們第一節(jié)呢，整段詩(shī)我們已經(jīng)能夠確立這首詩(shī)是一首好詩(shī)了，基本上一看就知道，因?yàn)樗峁┑哪莻€(gè)明暗的對(duì)比，第一節(jié)提供的明暗對(duì)比，那是很了不起的，還有靜跟動(dòng)，比如說(shuō)他一無(wú)所思，但小孩子是在陽(yáng)光中，跟著他當(dāng)然是個(gè)年紀(jì)大的人，小孩子當(dāng)然是個(gè)小孩，這些對(duì)比就不用說(shuō)了。 我聽(tīng)見(jiàn)沼地的梟鷹整夜呼喚， 而遠(yuǎn)處汽車(chē)的前燈掃過(guò)房間。 這也是這首詩(shī)最好的句子，我曾經(jīng)試過(guò)問(wèn)一個(gè)年輕的也是準(zhǔn)備學(xué)寫(xiě)詩(shī)的、正在寫(xiě)詩(shī)的，我問(wèn)他，他說(shuō)這首詩(shī)是很有感覺(jué)的，但是我問(wèn)他你注意到這行詩(shī)了嗎？“遠(yuǎn)處汽車(chē)的前燈掃過(guò)房間”。這就是詩(shī)人特殊的感受力的一部分，包括剛才前面說(shuō)的那些話(huà)都還是屬于技巧可以達(dá)到的，都是技藝可以達(dá)到的，而這個(gè)“遠(yuǎn)處的汽車(chē)的前燈掃過(guò)房間”呢，這是充滿(mǎn)視覺(jué)的，是只有這個(gè)詩(shī)人能夠達(dá)到的，是個(gè)人的體察，我們一下子就看到，看到這里你就知道這個(gè)詩(shī)人在這里呢，就是有了希尼所說(shuō)的技術(shù)，也就是我說(shuō)的感受性或者是感受力，還有就是原創(chuàng)性或者原創(chuàng)力，還有我們的信任感，都在這里了，也包括我說(shuō)的那個(gè)萌動(dòng)的東西也在這里了。 現(xiàn)在我們遇到一個(gè)問(wèn)題就是如果讀者他，剛才我說(shuō)了我那個(gè)年輕的朋友，他看過(guò)了，但是他沒(méi)有特別留意到這句話(huà)的妙處，當(dāng)我指給他看的時(shí)候他覺(jué)得確實(shí)是非常好，那問(wèn)題是如果沒(méi)有人指出來(lái)我們會(huì)不會(huì)自己去發(fā)現(xiàn)呢？這里就涉及到一個(gè)我們?cè)陂喿x的時(shí)候我們應(yīng)該怎樣去專(zhuān)注的問(wèn)題，如果你多看一點(diǎn)，能夠多留意，包括我剛才說(shuō)的這些，你們回去之后再到詩(shī)里面留意這樣的細(xì)節(jié)，你很快就可以建立一種你用來(lái)衡量一個(gè)詩(shī)人能不能給你信任感的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)是千變?nèi)f化的，就像中產(chǎn)階級(jí)的品味也是不斷在變的。 我是個(gè)陰暗狡黠的家伙， 我從陰影里朝外看 又在重復(fù)剛才的場(chǎng)面。 你一綹綹頭發(fā)閃著陽(yáng)光 這是加強(qiáng)剛才的視覺(jué)，剛才他那個(gè)兒子在陽(yáng)光中游戲的時(shí)候它是一個(gè)遠(yuǎn)景，現(xiàn)在他把那個(gè)鏡頭集中在他一綹綹頭發(fā)閃著陽(yáng)光。這句話(huà)，就像我剛才說(shuō)的，是一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)有感受力的細(xì)節(jié)，而且我們這里還得說(shuō)譯者在這個(gè)地方也譯得非常好，當(dāng)然他整首詩(shī)都非常好，對(duì)不對(duì)？但是他用這個(gè)一綹綹頭發(fā)閃著陽(yáng)光，感覺(jué)就全出來(lái)了，所以這里除了談到詩(shī)之外我們事實(shí)上還有這個(gè)翻譯，確實(shí)譯得很好。 我看著你在陽(yáng)光下嬉戲 好了，又重復(fù)剛才的。 兒子，請(qǐng)你教我白晝的方式。 那么什么叫白晝的方式呢？事實(shí)上也就是請(qǐng)你教我怎么樣度過(guò)白天吧，就是這個(gè)意思。 剛才我指出的那些特別的地方，都是屬于詩(shī)人有原創(chuàng)力、感受力的部分，但別的地方你也不能說(shuō)完全都是技巧了，因?yàn)榈搅艘欢ǔ潭燃记筛惺芰?，或者說(shuō)技藝跟技術(shù)不能完全分開(kāi)，就像我們說(shuō)內(nèi)容也不能跟形式分開(kāi)。但是我剛才特別指出的那些都是明白無(wú)誤地屬于原創(chuàng)力、感受力的部分，其余的部分是技巧多一點(diǎn)還是感受力多一點(diǎn)呢，我是覺(jué)得可以把它劃入技巧，但又不完全是，而是偏于這方面。我們看到的特別的亮點(diǎn)，并不是使用了某種技巧就能達(dá)到的，剛才我們的例子都不是，我們看到的不是技巧或不止是技巧，而是技巧把那個(gè)原創(chuàng)的東西端出來(lái)。你僅僅有技巧是不足以表達(dá)出這個(gè)的。 跟著我們看一首王寅的詩(shī)，《花卉的時(shí)間》： 花卉的時(shí)間，玻璃的黑夜 冰冷的骨殖清晰可見(jiàn) 太陽(yáng)割下的碎片正在返回 無(wú)瞳的雙眼緩緩睜開(kāi) 靈魂總有棲身之所 在茂盛的黑暗深處 像一株麥穗，逃亡者倚住 窄窄的梯子，悄無(wú)聲息地生長(zhǎng)著 午夜的鐘聲如泣如訴 沙粒低低地跳躍著 今夜又是不絕的黑暗 城市在我的身邊靜寂無(wú)聲 王寅的詩(shī)我曾經(jīng)寫(xiě)文章專(zhuān)門(mén)論述過(guò)，他是一個(gè)技巧家來(lái)著，在技巧部分，就是這里所說(shuō)的技藝部分他在當(dāng)代詩(shī)人中是少有的非常熟練的。我也提到過(guò)進(jìn)入九十年代之后，他有特別突出的地方，當(dāng)然我們不是說(shuō)一個(gè)詩(shī)人能夠?qū)懗龊苡性瓌?chuàng)力的詩(shī)，而他前期全部都是技巧，這是不大可能的。剛才我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，有時(shí)候技巧和技術(shù)不一定是完全分開(kāi)的，它們連在一塊兒的時(shí)候你是很難分清的。但是我們這里還是可以辨認(rèn)的，就王寅這首詩(shī)來(lái)說(shuō)“花卉的時(shí)間、玻璃的黑夜”等等，他這種節(jié)奏基本上我們?cè)谕跻脑?shī)中是經(jīng)常能夠遇到的，而且是他的風(fēng)格的一部分。 但是當(dāng)一個(gè)詩(shī)人進(jìn)入感受力那一層的時(shí)候，也就是希尼所說(shuō)的技術(shù)那部分的時(shí)候，他不但寫(xiě)出來(lái)的東西不同于別人，也不同于他自己，也不同于他這首詩(shī)里前后可能屬于技巧的部分。就像剛才我們看過(guò)的那些例子，王寅這里也是： 靈魂總有棲身之所 在茂盛的黑暗深處 像一株麥穗，逃亡者倚住 窄窄的梯子，悄無(wú)聲息地生長(zhǎng)著 在這一節(jié)詩(shī)里，你能聽(tīng)到它的節(jié)奏已經(jīng)變了，它原來(lái)很快的，另外那種抽象的東西沒(méi)有了，這里突然變得具體了，而且這個(gè)具體還不是一般的具體，比如說(shuō)“黑暗深處”，算具體嗎？也不一定算的，但這里我們看到一個(gè)畫(huà)面，這個(gè)畫(huà)面是非常的，你看有逃亡者，你看逃亡者倚住窄窄的梯子，事實(shí)上我相信詩(shī)人在這里已經(jīng)不僅有感受力，而且有一種叫做幻象的東西，英文就是vision，或者我們用形容詞叫visionary，他能夠看到東西，能夠預(yù)見(jiàn)到東西，他不但能感受到還能看見(jiàn)，而且看見(jiàn)的并不是現(xiàn)實(shí)中的事物，而是他從想象里面看到的他自己那種處境。所以到了這里詩(shī)人已經(jīng)不同于別人了，也不同于他自己了。這節(jié)詩(shī)在這首詩(shī)里也不同于前后兩節(jié)了。 現(xiàn)在看另一個(gè)例子，而且又再一次涉及到翻譯，我們都說(shuō)翻譯里很多很妙的東西是不能翻譯的，確實(shí)也是這樣，但有個(gè)別的例子是非常奇怪的，竟然可以翻譯。現(xiàn)在我只是讓你看一種情況，也就是說(shuō)那種感受力為什么是不可替代的，某個(gè)詩(shī)人的感受力是別人寫(xiě)不出來(lái)的，我們能看到。 好了，我們現(xiàn)在看這首詩(shī)，很短，是沃爾科特的，是他一首詩(shī)《“飛翔號(hào)”縱帆船》的片段，也是開(kāi)篇，我譯的： 在悠閑的八月，當(dāng)大海柔和， 棕色海島的葉子粘住這個(gè) 加勒比海的邊緣，我吹滅了那盞 照亮瑪麗亞·孔塞普西翁無(wú)夢(mèng)的臉龐的燈 要到“飛翔號(hào)”縱帆船上當(dāng)一個(gè)水手。 來(lái)到在黎明中變灰的院子里 我石頭般站著，一切都靜止不動(dòng) 除了通電般蕩漾的冷海微波 和天穹里群星的釘眼， 直到風(fēng)開(kāi)始干擾樹(shù)林。 這首詩(shī)，當(dāng)然首先如果你有一個(gè)耳朵的話(huà)，你聽(tīng)到它剛才那個(gè)“在悠閑的八月，當(dāng)大海柔和”，這簡(jiǎn)直是舞蹈，你知道嗎？能感覺(jué)到嗎？他這整個(gè)句子是非常柔和又非常輕快的。 它的重點(diǎn)，我們說(shuō)過(guò)我們對(duì)詩(shī)人最大的信任，我們一聽(tīng)到他那種音樂(lè)、那種節(jié)奏我們已經(jīng)很喜歡了，但要來(lái)到“直到風(fēng)開(kāi)始干擾樹(shù)林”的時(shí)候你才發(fā)現(xiàn)，你們注意一下，想象一下，體驗(yàn)一下，風(fēng)干擾樹(shù)林，它產(chǎn)生了一種什么樣的效果？當(dāng)然，比如說(shuō)風(fēng)吹拂啊什么的，我們中文有好多表達(dá)方式，但是我可以確定，這是第一次對(duì)風(fēng)吹樹(shù)林的形容和描寫(xiě)使用了“干擾”這個(gè)詞，第一次進(jìn)入中文，以前沒(méi)讀過(guò)這樣的東西，就是他用“干擾”，這個(gè)“干擾”本身就帶著聲音和動(dòng)作，帶著風(fēng)颯颯這樣穿過(guò)去，而且?guī)е虜_。 這行詩(shī)，英文是till a wind start to interfere with the trees。interfere這個(gè)詞也一樣，你看到interfere，就這樣穿過(guò)去，這樣干擾樹(shù)林。這句詩(shī)我想好多人一輩子也寫(xiě)不出，就是說(shuō)我們可以寫(xiě)好多詩(shī)，但是我們要寫(xiě)出一個(gè)這么獨(dú)特的，真能表現(xiàn)我們對(duì)于譬如說(shuō)風(fēng)吹樹(shù)林那種感覺(jué)，用干擾這個(gè)詞，是沒(méi)人能達(dá)到的，我相信這也是第一次在漢語(yǔ)里面用“干擾”來(lái)形容風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林那種感覺(jué)。這是沃爾科特的天才，天才到連翻譯成漢語(yǔ)也給漢語(yǔ)帶來(lái)一種全新的感受力。 我們大家在讀這首詩(shī)的時(shí)候，還在讀這個(gè)片段的時(shí)候，我們剛才不是已經(jīng)有那樣一些經(jīng)驗(yàn)了嗎？那好，我們讀者也有萌動(dòng)，你知道嗎？你剛才看到風(fēng)干擾樹(shù)林這句話(huà)，而且我強(qiáng)調(diào)過(guò)，重復(fù)過(guò)一遍了，那你們是不是也感到，覺(jué)得這句詩(shī)非常妙，或者我現(xiàn)在說(shuō)了之后你能感到嗎？這風(fēng)干擾樹(shù)林，這個(gè)詞本身就已經(jīng)構(gòu)成了這個(gè)生動(dòng)的畫(huà)面，“干擾”，這樣穿過(guò)去。那么，怎么樣欣賞詩(shī)呢？非常重要的一部分就是能夠發(fā)現(xiàn)這種東西，一發(fā)現(xiàn)你就感覺(jué)到整個(gè)身體、整個(gè)靈魂也感到一種享受，就像它上面那句，感到通電般的蕩漾，身體都起了這種微波，因?yàn)檫@是非常少見(jiàn)的。 我們現(xiàn)在跳過(guò)去，待會(huì)兒我們要回頭講音樂(lè)。因?yàn)檫@首詩(shī)可以分兩個(gè)方面來(lái)講。扎加耶夫斯基的一首詩(shī)，《卡西斯的日出》。我念一下： 卡西斯的日出 在半暗中白色建筑群聳立，還未完全 成形，而建筑群旁，那灰沉沉的葡萄園，那黎明前的寧?kù)o； 猶大算著銀幣，但在猛烈祈禱中 扭彎的橄欖樹(shù)比任何時(shí)候都更深入大地。 太陽(yáng)在哪里！現(xiàn)在依然寒冷， 一片謙卑的風(fēng)景在我們周?chē)佌梗?nbsp; 星星已離去，牧師們睡得正沉，鳥(niǎo)兒在八月 不許歌唱，偶爾才有一只 結(jié)結(jié)巴巴，像中學(xué)拉丁課上不用功的男生。 現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)，絕望住在如此多的房子里。 這時(shí)候臉孔狹長(zhǎng)的憂(yōu)傷哲學(xué)家 正雕琢他們陳舊的格言，而疲乏的指揮家， 他們昨晚剛使布魯克納和馬勒復(fù)活， 此刻無(wú)人鼓掌地、不大情愿地迷糊入睡，而妓女們 回到她們寒酸的公寓里。 我們懇求葡萄園 被賦予生命，它們灰沉沉，像涂上一層火山灰； 懇求遠(yuǎn)方那些大城市從冷漠中蘇醒， 而我懇求別誤將自由等同于混亂， 懇求重獲那樣一種信仰，它連接 可見(jiàn)和不可見(jiàn)的事物，但不鈍化心靈。 在我們下面大海變藍(lán)，地平線(xiàn)的輪廓 逐漸清晰，像一條細(xì)長(zhǎng)的帶子 深情而牢牢地環(huán)抱我們這轉(zhuǎn)動(dòng)中的星球， 我們看見(jiàn)漁船可靠地?fù)u晃，像海鷗 在深藍(lán)色的水面上，而不一會(huì)兒 太陽(yáng)深紅色的圓盤(pán)從圍成半圈的群山里浮現(xiàn)， 歸還光的禮物。 (黃燦然譯) 這首詩(shī)呢，我們已經(jīng)讀過(guò)了，那么大家回想一下，默想一下，剛才讀這首詩(shī)的時(shí)候，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)剛才我說(shuō)過(guò)的只有好詩(shī)人才會(huì)有的感受力或原創(chuàng)性、技術(shù)這種東西，萌動(dòng)這種東西？當(dāng)然我們不一定像考試那樣要求讀者回答。我要讓大家注意的是一個(gè)非常好的細(xì)節(jié)，在我看來(lái)是全詩(shī)里最令人印象深刻的意象，是什么呢，就是第三行，它說(shuō)“在猛烈祈禱中/扭彎的橄欖樹(shù)比任何時(shí)候都更深入大地”，其實(shí)它也是打比方，像呂德安那樣打比方，但是這個(gè)比方是用一個(gè)隱喻，它不是說(shuō)風(fēng)，像沃爾科特說(shuō)的風(fēng)干擾樹(shù)林，風(fēng)這個(gè)時(shí)候其實(shí)也是在干擾橄欖樹(shù)，但這個(gè)橄欖樹(shù)在風(fēng)的吹拂下是什么樣子的呢？ 它這樣，我們想象一下啊，彎下來(lái)，然后又直起來(lái)，彎下來(lái)又直起來(lái)，它直接就用祈禱這個(gè)詞、這個(gè)形象來(lái)形容橄欖樹(shù)在風(fēng)中搖撼的感覺(jué)。正因?yàn)檫@樣，所以就像在祈禱，而且是用“猛烈”，因?yàn)檫@個(gè)“猛烈”跟風(fēng)的強(qiáng)度是有關(guān)的，它直接就用“祈禱”替代了明喻，所以叫做隱喻，“在猛烈祈禱中/扭彎的橄欖樹(shù)”，然后還“比任何時(shí)候都更深入大地”，就這句話(huà)。我們遇到這樣的詩(shī)句的時(shí)候就能感到這個(gè)詩(shī)人的感受力不同一般。 還有，我們來(lái)看它一些明顯的技巧，或者說(shuō)技藝，比如說(shuō)為了過(guò)渡，它整首詩(shī)，一邊在描述的時(shí)候一邊要做些鋪墊，它是怎么鋪墊的呢？你看它來(lái)一點(diǎn)幽默感，“鳥(niǎo)兒在八月不許歌唱，偶爾才有一只/結(jié)結(jié)巴巴，像中學(xué)拉丁課上不用功的男生”之類(lèi)，來(lái)一點(diǎn)小幽默，但這種幽默要恰到好處，你不能濫用。 他對(duì)哲學(xué)家，并不是真的說(shuō)他們的格言都是陳舊的，并不是真的要諷刺他們，而是帶著一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)侃，都做到恰到好處。還有呢，因?yàn)樵右蛩够矚g古典音樂(lè)，而且他非常喜歡布魯克納和馬勒，那么他肯定會(huì)把他們寫(xiě)進(jìn)去，這是可以預(yù)料到的。他也是給予指揮家某種溫暖的調(diào)侃，還帶著輕柔的同情，他這個(gè)鋪墊，也是非常重要的技巧，他讓它過(guò)渡。 跟著呢，我們?cè)倏次艺J(rèn)為事實(shí)上跟剛才那個(gè)橄欖樹(shù)，猛烈祈禱的橄欖樹(shù)是一樣效果的，他說(shuō)“我們看見(jiàn)漁船可靠地?fù)u晃”，這個(gè)“可靠地”，我第一次看到trustfully這個(gè)英文詞的時(shí)候我就感到這個(gè)譯得太妙了，我也能夠感到“可靠”基本上傳達(dá)漁船可靠地?fù)u晃，就這么簡(jiǎn)單的一個(gè)詞。而且很幸運(yùn)，還基本上把那種感覺(jué)譯出來(lái)了。 剛才是呂德安一個(gè)“肩頭清晰地靠在一起”，上面是扎加耶夫斯基自己一個(gè)“猛烈祈禱”，現(xiàn)在又是一個(gè)“可靠地?fù)u晃”，就這么簡(jiǎn)單，這就是他的感受力的地方，別人不會(huì)這么用。而且我覺(jué)得非常好的技術(shù)常常就帶有這種東西，能夠想象能夠看到。因?yàn)檫@是只有通過(guò)想象才能感受到的，但又是在我們的日常生活中。比如說(shuō)我們?cè)趺从锌赡芟氲健翱煽俊蹦?？就是說(shuō)我們看的時(shí)候我們是看不到這“可靠”的，因?yàn)檫@個(gè)“可靠”是近于一種形容詞，你是沒(méi)辦法看到的，它事實(shí)上是一種想象的東西，又是一個(gè)近于可見(jiàn)的形象。這就叫神來(lái)之筆，雖然這種“筆”恰好是很容易被我們忽略過(guò)去的。 這首詩(shī)我們待會(huì)兒還會(huì)回來(lái)談，談它的音樂(lè)的部分。 現(xiàn)在我想談一首詩(shī)。現(xiàn)在我想比較，因?yàn)槲覀儎偛耪劦降膸资自?shī)，包括詩(shī)中的語(yǔ)調(diào)，都包含著非常重要的音樂(lè)成分。現(xiàn)在我希望有個(gè)在座的同學(xué)能起來(lái)幫我朗誦一下余光中先生的一首詩(shī)，很簡(jiǎn)單，不會(huì)有障礙。你們?cè)敢鈫幔繎?yīng)該有吧？有同學(xué)愿意嗎？觀眾？對(duì)?？隙ú粫?huì)讓我失望，我知道到哪里都肯定會(huì)有人代我朗誦。 觀 眾： 一夜的雨聲說(shuō)些什么呢？ 樓上的燈問(wèn)窗外的樹(shù) 窗外的樹(shù)問(wèn)巷口的車(chē) 一夜的雨聲說(shuō)些什么呢？ 巷口的車(chē)問(wèn)遠(yuǎn)方的路 遠(yuǎn)方的路問(wèn)上游的橋 一夜的雨聲說(shuō)些什么呢？ 上游的橋問(wèn)小時(shí)的傘 小時(shí)的傘問(wèn)濕了的鞋
一夜的雨聲說(shuō)些什么呢？ 濕了的鞋問(wèn)亂叫的蛙 亂叫的蛙問(wèn)四周的霧
說(shuō)些什么呢，一夜的雨聲？ 四周的霧問(wèn)樓上的燈 樓上的燈問(wèn)燈下的人 燈下的人抬起頭來(lái)說(shuō) 怎么還沒(méi)有停?。?nbsp; 從傳說(shuō)落到了現(xiàn)在 從霏霏落到了湃湃 從檐漏落到了江海 問(wèn)你啊，蠢蠢的青苔 一夜的雨聲說(shuō)些什么呢？ 好，很感謝。 是這樣的，我并不想拿余光中先生來(lái)開(kāi)刀，是我在香港開(kāi)一個(gè)叫“詩(shī)歌中的音樂(lè)”的講座的時(shí)候，有一個(gè)同學(xué)他顯然感到余光中這首詩(shī)充滿(mǎn)音樂(lè)感，大概是希望我拿來(lái)做一個(gè)樣本給他分析一下。那我呢，我說(shuō)好，正好，你給我?guī)?lái)一個(gè)非常好的壞樣本。那我們就來(lái)談?wù)勈裁唇袎牡摹⒉畹脑?shī)，差的音樂(lè)。當(dāng)然我們是就事論事，就詩(shī)論詩(shī)。 剛才大家都聽(tīng)到了，余光中先生這首詩(shī)你差不多讀完第一節(jié)，就是說(shuō)“樓上的燈問(wèn)窗外的樹(shù)，窗外的樹(shù)問(wèn)巷口的車(chē)”的時(shí)候，它基本上按我們的預(yù)期，事實(shí)上是按他自己的預(yù)期，因?yàn)槲覀兪聦?shí)上是預(yù)期它稍微變化一下，對(duì)不對(duì)？結(jié)果它不變化。我認(rèn)為一般的排比句至少也應(yīng)該到了第二、三次的時(shí)候稍微變一下，但這里它竟然去到好遠(yuǎn)，四節(jié)，好多，然后才倒裝一下，“說(shuō)了些什么呢，一夜的雨聲”。它讀起來(lái)好像朗朗上口，又好像蠻講究節(jié)奏的。但你看，比如“樓上的燈問(wèn)窗外的樹(shù)，窗外的樹(shù)問(wèn)巷口的車(chē)”。你也可以來(lái)一個(gè)“黃燦然問(wèn)民生美術(shù)館，小孩子問(wèn)麥克風(fēng)”，你可以隨便編，而且可能還更好，你知道吧？ 所以我說(shuō)，我們寫(xiě)詩(shī)的很奇怪，我就覺(jué)得那個(gè)同學(xué)寫(xiě)的詩(shī)要比余先生這個(gè)好，但這很奇怪，這叫做手高眼低，我不是說(shuō)眼高手低。我班上那個(gè)同學(xué)寫(xiě)的東西其實(shí)要比余先生這個(gè)有意思多了。余先生這首詩(shī)就是進(jìn)入一個(gè)套式，走一、二，然后就三，然后就一路這樣下去。這樣下去是不對(duì)的，也不行的，因?yàn)樗@里完全沒(méi)有希尼所說(shuō)的技術(shù)，也沒(méi)有我所說(shuō)的感受力，也沒(méi)有原創(chuàng)力，更沒(méi)有什么萌動(dòng)之類(lèi)的。它給讀者帶來(lái)的，起碼對(duì)我來(lái)說(shuō)它是信任感的一步步喪失，而且不要說(shuō)一步步，讀到第二節(jié)的時(shí)候信任感立馬就喪失。 而且他為了押韻，什么“湃湃”、“江海”，我覺(jué)得好肉麻。另外，像我剛才說(shuō)的，我們看到這套式里一個(gè)接一個(gè)，完全在意料之中，完全是制作出來(lái)的，完全可以說(shuō)是用機(jī)械來(lái)生產(chǎn)的句子。很奇怪，竟然還有很多人喜歡，甚至覺(jué)得可以拿來(lái)做好樣本。所以這是個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上也有讀者說(shuō)余光中先生這首詩(shī)有什么不好呢？又有畫(huà)面又有押韻，你也可以這樣說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，但我要問(wèn)，你想不想提高你的鑒賞力，如果你想，那就把它當(dāng)成絕對(duì)是一首壞詩(shī)，以后看到這種東西就再也不可信任，就行了，你就自然提高了，而如果你還覺(jué)得它蠻好的，那反正我們?cè)姼栊蕾p是民主的。 我想舉另外一個(gè)例子，什么叫意料不到的音樂(lè)，這是多多的《居民》： 他們?cè)谔炜丈钐幒绕【茣r(shí)，我們才接吻 他們歌唱時(shí)，我們熄燈 我們?nèi)胨瘯r(shí)，他們用鍍銀的腳趾甲 走進(jìn)我們的夢(mèng)，我們等待夢(mèng)醒時(shí) 他們?cè)缫呀M成了河流 在沒(méi)有時(shí)間的睡眠里 他們刮臉，我們就聽(tīng)到提琴聲 他們劃槳，地球就停轉(zhuǎn) 他們不劃，他們不劃 我們就沒(méi)有醒來(lái)的可能 在沒(méi)有睡眠的時(shí)間里 他們向我們招手，我們向孩子招手 孩子們向孩子們招手時(shí) 星星們從一所遙遠(yuǎn)的旅館中醒來(lái)了 一切會(huì)痛苦的都醒來(lái)了 他們喝過(guò)的啤酒，早已流回大海 那些在海面上行走的孩子 全都受到他們的祝福：流動(dòng)
流動(dòng)，也只是河流的屈從 用偷偷流出的眼淚，我們組成了河流…… 多多的這首詩(shī)非常深，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)文章專(zhuān)門(mén)論述過(guò)。我們來(lái)看一下他是怎樣用這個(gè)──算是排比句吧。剛才余光中先生是一二三，你幾乎就可以隨便加，任意加，談不上有一種真正發(fā)自你內(nèi)心的東西，而只是不斷羅列。 多多的詩(shī)呢，它說(shuō)“他們?cè)谔炜丈钐幒绕【茣r(shí)，我們才接吻/他們歌唱時(shí)，我們熄燈”，跟著呢，不用“他們”了，“他們”只有兩次。跟著“我們?nèi)胨瘯r(shí)，他們用鍍銀的腳趾甲”，它是這樣，它不一步一步，它不會(huì)這樣的。 跟著呢，“我們等待夢(mèng)醒時(shí)/他們?cè)缫呀M成了河流”，接著我們看到的是 在沒(méi)有時(shí)間的睡眠里 他們刮臉，我們就聽(tīng)到提琴聲 他們劃槳，地球就停轉(zhuǎn) 他們不劃，他們不劃 我們就沒(méi)有醒來(lái)的可能 對(duì)此我曾經(jīng)分析過(guò)，讀者也許沒(méi)讀過(guò)我那篇文章，我順便也就提一提。我指的是當(dāng)他說(shuō)“他們不劃，他們不劃”時(shí)，其實(shí)我們是感到和看到他們拿著那個(gè)槳連劃了兩下，“他們不劃，他們不劃”，奇怪了，竟然是連劃兩下，這個(gè)意象里動(dòng)作跟音樂(lè)里面的動(dòng)作完全相反，互相沖突。好了，當(dāng)我們猛力劃兩下，我們就把那個(gè)槳擱下，那船就利用慣性往前自己漂流，事實(shí)上剛好是什么呢？剛好是 我們就沒(méi)有醒來(lái)的可能 而且它中間還空了一行，完全模仿了那個(gè)船連劃了兩下之后慣性開(kāi)始起作用那個(gè)感覺(jué)。這是非常神的，我以前談過(guò)，但它還有同樣神的，因?yàn)閯偛庞喙庵邢壬莻€(gè)是不能比的，就是不能拿來(lái)比，你知道嗎？但下面這個(gè)是可以拿來(lái)比的，因?yàn)橐槐饶?，就是可以相差十萬(wàn)八千里，但剛才那個(gè)完全不能比，因?yàn)槟堑糜靡粋€(gè)宇宙來(lái)比，完全沒(méi)有可比性。 現(xiàn)在我們看這個(gè)排比是怎么用的?！霸跊](méi)有睡眠的時(shí)間里，他們向我們招手/我們向孩子招手”。好了，換成余光中先生，它會(huì)是什么樣的呢？“他們向我們招手，我們向孩子招手”，跟著呢，他會(huì)說(shuō)孩子向任何人或者任何東西招手。但多多是什么樣子的呢，“孩子們向孩子們招手”，不是不一樣了，而是完全跳出排比的范式了，還加了一個(gè)“們”字。它不止不是A跟B招手，你知道嗎？它原來(lái)應(yīng)該是A向B招手，B向C招手，用余光中那種方法，C向D招手，對(duì)吧？可它好像猛地回過(guò)頭來(lái)，讓A向A招手，還不止，是A們向A們招手。我們不妨想象，你向一個(gè)人招手，但你的手剛舉起來(lái)，卻是你自己猛回頭面對(duì)你向你招手。 但它更玄妙的還不是這里，它更玄妙的是“孩子們向孩子們招手──時(shí)──”。這個(gè)“時(shí)”字，把它完全變成一個(gè)全新的句子，并和下面另一個(gè)新句子連接上： “星星們從一所遙遠(yuǎn)的旅館中醒來(lái)了”。就是說(shuō)剛才孩子們向孩子們招手本身就是一個(gè)完全不一樣的東西，出人意表了，但事實(shí)上還不止，他整句話(huà)根本就不在這里結(jié)束。他說(shuō)“孩子們向孩子們招手時(shí)”，他講的是另外一回事了，“星星們從一所遙遠(yuǎn)的旅館中醒來(lái)了”，這才叫十萬(wàn)八千里的距離。它完全轉(zhuǎn)入了另一個(gè)向度里面，就是說(shuō)如果我們有時(shí)候用排比，那是為了讓讀者有一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)期，剛好符合讀者的期望，你知道嗎？有時(shí)候做得好的話(huà)，它就剛好把讀者給滿(mǎn)足，兩方面都很滿(mǎn)足，你知道嗎？但像多多這種東西是不斷給你下跌下跌，它不是一二三，你知道嗎？它從一開(kāi)始就往不是更遠(yuǎn)而是另一個(gè)向度跌下去。 現(xiàn)在我們回到扎加耶夫斯基，關(guān)于音樂(lè)的。 扎加耶夫斯基這首詩(shī)是我認(rèn)為屬于最復(fù)雜的音樂(lè)的詩(shī)。我們剛才提到的是他那種深刻的感受力，但這首詩(shī)實(shí)際上還有更深刻的，就是他對(duì)這個(gè)音樂(lè)的處理，這個(gè)音樂(lè)看上去像散文，你聽(tīng)不大出來(lái)的，你以為是散文，其實(shí)它不是的，它前半部分其實(shí)整個(gè)都是在做部署，像交響樂(lè)在慢慢呈現(xiàn)，你知道嗎？我相信我剛才朗誦的時(shí)候有些讀者會(huì)感到這是比較悶、也比較沉的。 跟著到下半節(jié)的時(shí)候他開(kāi)始慢慢加快速度。我們剛才讀過(guò)這首詩(shī)了，前半部分我們還有印象，它拖著比較慢的步子，還怕我們悶，于是加了一點(diǎn)幽默的東西，當(dāng)然，同時(shí)它也先給我們一兩個(gè)醒目的意象，就是“在猛烈祈禱中/扭彎的橄欖樹(shù)比任何時(shí)候都更深入大地”，用這句話(huà)來(lái)先給我們一個(gè)可以說(shuō)是無(wú)限的信任感，應(yīng)允我們讀下去還會(huì)有收獲。 然后，他來(lái)到──他說(shuō)“我們懇求葡萄園被賦予生命，它們灰沉沉，像涂上一層火山灰”，逐漸地，它加快，它加快到最后呢，事實(shí)上就為了寫(xiě)這個(gè)日出，剛好就在標(biāo)題里。所有這些都是圍繞著這個(gè)日出。如果你讀第二遍、第三遍，也會(huì)慢慢感到這首詩(shī)事實(shí)上是一首對(duì)整體結(jié)構(gòu)的考慮不但非常復(fù)雜，而且非常深的詩(shī)，讓你想一讀再讀。他為了寫(xiě)日出就花了這么長(zhǎng)的時(shí)間，這么大的篇幅，就是為了給大家一種充分地發(fā)展的音樂(lè)。但我相信即使我再讀──我是不是再讀一遍？不要浪費(fèi)時(shí)間了吧？我希望，我的微信公眾號(hào)“黃燦然小站”上有這首詩(shī)，我希望大家回去找找，網(wǎng)上也能查到，就叫《卡西斯的日出》，大家回去，而且我覺(jué)得這就像做作業(yè)，大家回去有機(jī)會(huì)再重讀一下這首詩(shī)，看是不是能夠體驗(yàn)到它最初的沉悶，然后來(lái)到一個(gè)逐漸變得明朗起來(lái)的后半部分，最后呢，看能不能感到那種觸電般的蕩漾，那種身上也起微波的感覺(jué)。 我們有一個(gè)最后部分，我想分析一首詩(shī)，這其實(shí)也就是我剛才要說(shuō)的感受力和技巧。就是說(shuō)，有些詩(shī)，包括年輕人寫(xiě)的詩(shī)，也包括很多成熟詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)，他們技巧不夠，但他們其實(shí)是有感受力和原創(chuàng)力的。問(wèn)題是我們不一定能夠發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樵瓌?chuàng)力很奇怪，原創(chuàng)的東西我們竟然經(jīng)常不會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)悖論。而在一首技巧相當(dāng)差的詩(shī)里，我們竟然發(fā)現(xiàn)原創(chuàng)力，譬如說(shuō)一個(gè)比較成熟的詩(shī)人讀年輕人的詩(shī)，你會(huì)怎樣判斷。還有，如果這是我自己寫(xiě)的一首詩(shī)，我會(huì)怎樣處理。整體寫(xiě)壞了怎么辦？還有救嗎？這是個(gè)問(wèn)題。我之所以提出這個(gè)問(wèn)題，拿出這個(gè)樣本呢，恰恰是因?yàn)槲易约航?jīng)常用這種辦法來(lái)救我自己的詩(shī)或者刪我自己的詩(shī)，而這種方式同樣適合于我們對(duì)待或處理別人的作品。 這首詩(shī)我同樣，我必須請(qǐng)，再請(qǐng)一個(gè)同學(xué)幫我念一下。哪個(gè)同學(xué)？剛才那個(gè)同學(xué)再來(lái)一遍好不好？你可以過(guò)來(lái)我這邊，也可以走出來(lái)。 觀 眾：
搬家 看背在床上研磨的陷坑 可流放一條恒河 水上燃燒的木構(gòu)，順流 搬到哪里又有什么所謂呢 改變的只是路線(xiàn) 不變的結(jié)局，她頑愚的不舍 眼淚滴到天花板上，結(jié)出一朵 逆轉(zhuǎn)的吊扇，逐片 摘下扇葉許愿 葉邊切滿(mǎn)的塵埃是微小的常 生命不外是不同形式的糾結(jié) 在議論多于事實(shí)的世界 我不需要更多的領(lǐng)悟 島嶼尚未裂開(kāi) 把物送上必然流失的單程 粘稠而煩惱 早應(yīng)聽(tīng)她說(shuō) 放棄，當(dāng)你已屆中年而無(wú)事可矜 年青的夢(mèng)還有何可戀 于是我坐后樓梯 把書(shū)頁(yè)逐一撕予詭譎的月 魚(yú)在側(cè)身獨(dú)目 這超渡 正如我依舊目向 消失的鏡子 直至肖像的眼白擴(kuò)大 成一堵空墻 鏡框留下四邊的灰 細(xì)節(jié)在告訴我失去的必要 有光以前我是蜿蜒的混沌，這是有光以后 我才知悉的 旨意，必須把不安展露人前 于是我虛張成飛蛾的翅 安穩(wěn)源自斗室的被填滿(mǎn) 空間成全貪念 太重了必須請(qǐng)壯漢搬走空虛的紙皮箱 直至有了回聲 搬到哪里又有什么所謂呢 抱歉我無(wú)法不往壞處想 我無(wú)法不想起一切災(zāi)難、瘟疫 皆來(lái)自這一國(guó)度 無(wú)法逃離 踏著魚(yú)肚，與失眠同眠 一切是習(xí)慣多于需要 搬到哪里又有什么所謂呢 是筆尖不夠闊抑世界太小 我的天空只剩肩膊高，我只有 別人與別人之間的站立之地 窗外大廈突然漂浮 順流 散滿(mǎn)一海白發(fā) 一燈五口的窗，人的故事是那么便宜 卻無(wú)法當(dāng)作若無(wú)其事 于是我努力完成一件又一件 卑微的事 在鈍角的邊沿 研磨自己 路應(yīng)怎走便怎走 當(dāng)可忘記了尖銳 很感謝啊！這首詩(shī)不用鼓掌，這是我在替香港文學(xué)刊物《字花》編選一輯青年詩(shī)人來(lái)稿的時(shí)候碰到的。里面有些廣東話(huà)，就是當(dāng)他寫(xiě)的時(shí)候用廣東話(huà)的發(fā)音，所以用普通話(huà)念的時(shí)候你會(huì)感覺(jué)很別扭。其次，這首詩(shī)寫(xiě)的非常混亂，你可以判定，套用希尼那句話(huà)來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)肯定不會(huì)在無(wú)論是香港還是上海任何報(bào)紙的詩(shī)歌比賽上得獎(jiǎng)，絕對(duì)不會(huì)的，肯定立馬就被扔掉。但是做編輯就不大一樣了，做編輯呢你還真的要看。在讀的過(guò)程中還是會(huì)發(fā)現(xiàn)里面也許有一些可取之處，甚至有重要發(fā)現(xiàn)。 我的第一個(gè)感覺(jué)呢，它最后一段，它說(shuō)： 我努力完成一件又一件 卑微的事 在鈍角的邊沿 研磨自己 路應(yīng)怎走便怎走 當(dāng)可忘記了尖銳 其實(shí)這段詩(shī)是很有銳氣的，這幾行詩(shī)，而且呢，還是相當(dāng)有生命力，就像詩(shī)里所說(shuō)的，有生命的經(jīng)驗(yàn)，有這些東西在里面的?？梢哉f(shuō)，這是一首有新意的哲理詩(shī)，硬朗、尖銳、精細(xì)，最后兩行尤其近于格言，而在詩(shī)中提煉格言，是一位詩(shī)人是否有知性向度的考驗(yàn)。 我自己也經(jīng)常碰到類(lèi)似的問(wèn)題，就是說(shuō)你寫(xiě)了一首詩(shī)，但又不滿(mǎn)意，又不能完全扔掉，那該怎么辦呢？你不妨想想那個(gè)不能扔掉的部分可以像一個(gè)核心那樣把它挑出來(lái)，別的東西放棄，就只留下這個(gè)。比如說(shuō)“我努力完成一件又一件卑微的事”這幾行，它可能成為一首詩(shī)，本身就是一首詩(shī)了。“在鈍角的邊緣研磨自己，路應(yīng)怎走便怎走，當(dāng)可忘記了尖銳?！彼坏薪?jīng)驗(yàn)，而且還有某種哲理的意味。我們?cè)倏纯矗瑢?shí)際上我是這樣看的，這首詩(shī)就可以獨(dú)立成一首詩(shī)，就叫《研磨》，就是剛才念的那幾行。這樣一首詩(shī)，它在那個(gè)比賽上有可能入圍，你知道嗎？這是有可能的。 好了，我們?cè)倏纯催€有沒(méi)有，你看啊，我又看到這樣一段： 一切是習(xí)慣多于需要 搬到哪里又有什么所謂呢 是筆尖不夠闊抑世界太小 我的天空只剩肩膊高，我只有 別人與別人之間的站立之地 他談到一個(gè)大都市里的人在搬家的感覺(jué)，他還不只是寫(xiě)一個(gè)細(xì)節(jié)，他同時(shí)在總結(jié)他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)片段也完全可以獨(dú)立出一首詩(shī)，叫做《搬家》，就像剛才那首。第一句又是近于格言，接下去則是幾個(gè)強(qiáng)烈又別具一格的對(duì)比。它像前一首那樣，使你覺(jué)得作者充滿(mǎn)原創(chuàng)力，覺(jué)得它是既有深刻感受力又經(jīng)過(guò)小心研磨的，并且兩首詩(shī)都揭示生命和生存的困難與艱辛，同時(shí)也披露個(gè)人的銳意──這銳意，不是由作者說(shuō)出來(lái)，而是由作者對(duì)自身生存環(huán)境的省思和描述傳達(dá)的。即是說(shuō)，雖然艱難，但是作者如此清晰、冷靜而美妙地描述那艱難，使你對(duì)他的前途充滿(mǎn)信心。這就是藝術(shù)的魅力，也是我們從事詩(shī)歌創(chuàng)作的魅力，以及價(jià)值。這兩首詩(shī)如果放在一塊兒又可以入圍了，說(shuō)不定還能進(jìn)入總決賽。 好，我們?cè)倏匆幌?。這里也有幾句話(huà)，“鏡框留下四邊的灰，世界在告訴我失去的必要，有光以前我是蜿蜒的混沌，這是有光以后我才知悉的”。這又是一首很好的短詩(shī)，然后呢，因?yàn)橄旅孢@一行跟上面有關(guān)系，所以這句“安穩(wěn)源自斗室的被填滿(mǎn)”，我把它稍微重構(gòu)，把它插在這里，那么它就變成一首詩(shī)，叫做《失去的必要》： 鏡框留下四邊的灰 安穩(wěn)源自斗室的被填滿(mǎn) 細(xì)節(jié)在告訴我失去的必要 有光以前我是蜿蜒的混沌，這是有光以后 我才知悉的 又是一首好詩(shī)，短的。再次，整首詩(shī)又近于格言。另外，“四邊”與“斗室”，“被填滿(mǎn)”與“失去”，又是充滿(mǎn)呼應(yīng)和對(duì)比?！笆サ谋匾笨赡苁芤聋惿?span>·畢曉普《一種本領(lǐng)》(One Art)開(kāi)篇的名句的影響：“the art of losing isn‘t hard to master”（要學(xué)會(huì)失去的本領(lǐng)并不難，或：失去的藝術(shù)不難掌握），但也許作者未必讀過(guò)畢曉普。這不重要，因?yàn)樽髡叩脑瓌?chuàng)力已告訴我們他不是模仿者。 好了，有了三首，這事實(shí)上完全是一首可以扔掉的詩(shī)里面竟然有三首還不錯(cuò)的短詩(shī)！好了，現(xiàn)在還有一行半行的，你看啊── 在議論多于事實(shí)的世界 我不需要更多的領(lǐng)悟 這可不是一般人能寫(xiě)出來(lái)的，這就是剛才希尼說(shuō)的技術(shù)，就是剛才我說(shuō)的萌動(dòng)，剛才我說(shuō)的感受力，也是原創(chuàng)力。這句話(huà)該怎么辦呢，你可以單獨(dú)兩行作為一首詩(shī)，也是很不錯(cuò)的：“在議論多于事實(shí)的世界，我不需要更多的領(lǐng)悟”。 你也可以把它放在譬如說(shuō)剛才我們獨(dú)立出來(lái)的一兩首詩(shī)的后面，我們讀讀看： 《搬家》 一切是習(xí)慣多于需要 搬到哪里又有什么所謂呢 是筆尖不夠闊抑世界太小 我的天空只剩肩膊高，我只有 別人與別人之間的站立之地 在議論多于事實(shí)的世界 我不需要更多的領(lǐng)悟 放在這里，是沒(méi)有問(wèn)題的。放在第二首《失去的必要》里，也同樣成立： 鏡框留下四邊的灰 安穩(wěn)源自斗室的被填滿(mǎn) 細(xì)節(jié)在告訴我失去的必要 有光以前我是蜿蜒的混沌，這是有光以后 我才知悉的 在議論多于事實(shí)的世界 我不需要更多的領(lǐng)悟 那么，讀者會(huì)問(wèn)，寫(xiě)詩(shī)是不是可以這樣？我也同樣會(huì)問(wèn)，寫(xiě)了這么多是不是代表原來(lái)真實(shí)要說(shuō)的話(huà)呢？不一定的，你把能刪的都刪了，其余就沒(méi)用了，就像我們說(shuō)話(huà)進(jìn)入正題之前有好多廢話(huà)。還有就是，好多東西你讀了整體沒(méi)感覺(jué)，但是如果你能在一首詩(shī)里面讀到這樣個(gè)別的好片段，你不理它全體。我們假設(shè)這首詩(shī)是很著名的詩(shī)人寫(xiě)的，而且他還是有經(jīng)典地位的，如果是這樣的話(huà)，而這是有可能的，這種有感受力、有技術(shù)而沒(méi)有技藝的詩(shī)是有的，遇到這種情況我們只要欣賞我們能拿來(lái)欣賞的就夠了。 事實(shí)上我們?cè)诳慈魏卧?shī)的時(shí)候我們不要去理我們懂不懂、喜不喜歡，只要我們能夠得到一些我們自己覺(jué)得能夠引起我們作為讀者的感受力的共鳴就足夠了，不用計(jì)較那么多。像剛才，我們可以從一首很長(zhǎng)的詩(shī)、很悶的詩(shī)里面，用我們自己的方式讀出三首實(shí)際上很不錯(cuò)的詩(shī)，而且這些詩(shī)都涉及到了原創(chuàng)力，他是一個(gè)沒(méi)有技巧的詩(shī)人，因?yàn)樗_實(shí)是剛剛在寫(xiě)詩(shī)的人，他技巧非常差，但他是有感受力的，他有技術(shù)，很奇怪，他竟然有技術(shù)，就是希尼說(shuō)的技術(shù)，也就是我說(shuō)的原創(chuàng)力。一句話(huà)，他有詩(shī)歌中最寶貴的東西，一般詩(shī)人求之不得的東西。他只是缺少把這寶貴的東西表達(dá)出來(lái)的技巧或者說(shuō)技藝。總結(jié)一下，整體上這首詩(shī)很差，但這個(gè)詩(shī)人卻是個(gè)好詩(shī)人，至少就局部而言。這不同于我們常見(jiàn)的現(xiàn)象：整體上寫(xiě)的很不錯(cuò)，甚至相當(dāng)好，卻不是個(gè)好詩(shī)人。 我們除了欣賞詩(shī)之外，在面對(duì)自己的詩(shī)的時(shí)候也是可以這樣做的。如果在座也有寫(xiě)詩(shī)的，同樣可以這樣刪改自己的詩(shī)，把一首你舍不得完全扔掉的詩(shī)，從里面取出、割下那塊你覺(jué)得是不能拋掉的，然后重新調(diào)整一下，或者完全不用調(diào)整，它就是另外一首詩(shī)了。 原刊于《詩(shī)建設(shè)》第22期，2016年夏季號(hào) 預(yù)讀/校閱：zzj、陳濤、李宏飛 執(zhí)編：鄭春嬌 ─────── ─────── 黃燦然：惡人在走運(yùn)生活在起飛 (詩(shī)2首) 黃燦然訪(fǎng)談：作家才能是環(huán)境限制不了的（彭曉蕓） ─────── 我薦｜世界最好的短篇小說(shuō)家最好的短篇小說(shuō) 我薦｜孫康宜：復(fù)活詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)的陶淵明（上） 我薦｜孫康宜：復(fù)活詩(shī)歌抒情傳統(tǒng)的陶淵明（下） 關(guān)注我，點(diǎn)擊最上端藍(lán)字“黃燦然小站”或長(zhǎng)按識(shí)別二維碼關(guān)注 |
|
|
