![]() 寫生中的吳冠中 ![]() 長(zhǎng)江三峽油畫人民大會(huì)堂1977年作 “喜新厭舊”,我愛上塞尚了,他的作品堅(jiān)實(shí)、組織嚴(yán)緊,冷暖色的復(fù)雜交錯(cuò)有如某些帶色彩的礦石。他的畫多半不是一次即興完成的(某些晚年作品例外),由于反復(fù)推敲,用色厚重,設(shè)色層次多,畫面顯得吸油而無光澤,寓華于樸,十分沉著,具有色彩的金石味。但無論對(duì)靜物、對(duì)風(fēng)景、對(duì)人物,塞尚一視同仁,都只是他的造型對(duì)象,作者排除了一切文學(xué)意圖的干擾,這點(diǎn)對(duì)中國(guó)的學(xué)畫青年來講(包括我自己)開始并不理解,不如吞飲印象派甜甜的奶那樣適意可口。 塞尚的美是冰凍的,與之相反,梵高的熱情永遠(yuǎn)在燃燒,他的情融于景中,他的景是情的化身,他的作品大都是在每次激情沖動(dòng)中一氣呵成的,畫面光輝通亮,迄今光澤尤新,象畫成不久。提到油畫風(fēng)景,我立即就會(huì)想到尤脫利羅,他那籠罩著淡淡哀愁的巴黎市街風(fēng)景曾使我著迷,他的畫富于東方詩意,有些以白墻為主的幽靜小巷,很易使我聯(lián)想到陸游的詩:“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花?!?/span> ![]() 木槿布面油畫 1975年作 不僅尤脫利羅的畫境有東方詩意,其表現(xiàn)手法也具東方特色,他不采用明暗形成的立體感和大氣中遠(yuǎn)近的虛實(shí)感,他依靠大小塊面的組合和線的疏密來構(gòu)成畫面的空間和深遠(yuǎn)感。以上這幾位作家,都是我青年時(shí)代珍視的老師,是經(jīng)常在他們門下轉(zhuǎn)輪來的,但他們之間又是多么的不同啊! ![]() 紫竹院早春油彩畫布 1973年作 “道可道,非常道?!眰鞯啦蝗菀?,傳繪畫之道尤其困難。作品被人們接受了,作者創(chuàng)作的道路被承認(rèn)了,于是大家跟著走,規(guī)規(guī)矩矩地跟著走往往易成為盲目的跟著走,你向哪里走啊?因?yàn)?strong>藝術(shù)的目標(biāo)不是模仿,是創(chuàng)造,一家有一家的路一一思路,魯迅說路是鞋底造成的。 今年在新疆,我早上四點(diǎn)多起床,畫了一幅亂石漠水灘上的日出,好些同道說色調(diào)很美,但我感到落入了印象派的老題材和舊手法,自己六十多歲了,面對(duì)自家江山,還學(xué)人口舌,感到很不舒服。路跑得遠(yuǎn),地方看得多,確能增長(zhǎng)見聞,多得啟發(fā),但并不等于就開辟了藝術(shù)的新路。我以往每到一地寫生,感到很新鮮,畫一大批,但過后細(xì)看,物境新鮮(相對(duì)而言),畫境并不新鮮。 ![]() 西藏寺廟木板油畫 1961年作 初到青島,一味畫那些碧海紅樓,一到蘇州就離不開園林,風(fēng)景畫似乎離不開名勝古跡的寫照,或者只是圖畫的帶記。在河北農(nóng)村住了幾年,由于天天在泥土里干活,倒重溫了童年的鄉(xiāng)土感受,留意到土里的小草如何偷偷地生長(zhǎng),野菊又悄悄地開花,樹,那怕是干瘦的一棵樹,它的根伸展得多么遠(yuǎn)啊!風(fēng)光景色漸漸不如土生土長(zhǎng)的莊稼植物或雜樹野草更能吸引我了。 ![]() 向日葵雙面作品 我于是懷念起塞尚后期扎根在故鄉(xiāng)作畫的故事,我曾專程去訪問他的故鄉(xiāng)埃克斯,圍著他反復(fù)表現(xiàn)的圣·維多利亞山觀察,那也不過是尋常的法國(guó)南方景色,但孕育了一個(gè)偉大的塞尚。我也曾在黃山觀察,發(fā)現(xiàn)許多曾經(jīng)啟發(fā)過石濤的峰巒樹石,沒有石濤,這些峰巒樹石對(duì)我并不如此多情。尤脫利羅生長(zhǎng)在巴黎,終生都畫巴黎的市銜,作品浸透了對(duì)巴黎的愛,有人問他如果告別巴黎他將帶走什么,他說只帶一點(diǎn)巴黎古老墻壁上的灰沫。還是王國(guó)維說的,所有寫景其實(shí)都是寫的情,他說的是文學(xué)寫景,繪畫寫景也同樣是寫情,以形寫情,其中有特殊的復(fù)雜性,有自己的科學(xué)規(guī)律。 ![]() 梨樹油畫木板1964年作 有兩棵松樹,實(shí)際高度一樣,都是五米,但其中一棵顯得比另一棵高得多。顯得高的那棵主干直線上升,到四米處曲折后再繼續(xù)上升一米。顯得矮的那棵主干在一米處便屈曲了,然后再上升四米,象一個(gè)腿短而上身比例太長(zhǎng)的人,給人的感覺是基礎(chǔ)太矮,上升得很吃力。而主干高的那棵顯得上升并不費(fèi)勁,綽有余勁,所以顯得高。如果將這兩棵松樹的主干用兩條抽象的曲折線表現(xiàn)出來,曲折在高處者那線具上升感,而曲折在低處者那線具下垂感。 在授課中,有學(xué)生因畫不出松樹的高度而怨紙?zhí)×?,我偏要他在火柴匣上畫出這棵高高的松樹來,關(guān)鍵是要分析對(duì)象的形式特點(diǎn),突出其形式中的抽象的特點(diǎn)。 “美”的因素和特色總潛藏在具象之中,要撥開具象中掩蓋了“美”的蕪雜部分,使觀眾驚喜美之顯露:“這地方看起來不怎么樣,畫出來倒很美!”小小的山村色塊斑斑,線條活躍跳動(dòng),給人生氣勃勃的美感,如果捕捉不住其間大小黑白塊面的組織美及色彩的聚散美,而僅僅于房屋細(xì)部的寫真,許多破爛的局部便替代了整體的美感,這一整體美感的構(gòu)成因素屬抽象美,或者顛倒過來叫'象抽月,也可以說是形式的概括,總之是必須抽出構(gòu)成其美感形式的元素來,這種元素之的的確確的存在正是畫家們探索的重大課題。 ![]() 桂林山村油畫 1972年作 我們大都看過老國(guó)畫家作畫,尤其是作潑墨寫意時(shí),一開始,黑墨落在白紙上,或成團(tuán)塊,或墨線交錯(cuò),或許畫的是荷花?石頭?老鷹?不意卻是屈原!有時(shí),剛落墨數(shù)筆,還根本沒有表現(xiàn)出是什么名堂,老畫師就說不行了,他立即撕毀了畫紙。未成曲調(diào)先有有,未備具象先有形。是鷹是燕,固然要交代清楚,但鷹與燕的身段體形或其運(yùn)動(dòng)感更是作品美不美的決定性關(guān)鍵,在未點(diǎn)出鷹與燕的具象時(shí)老畫師在墨的抽象形式中已胸有成竹地把握了美與丑的規(guī)律。油畫風(fēng)景,山山水水、樹木房屋……這些具體形象的表達(dá)并不太困難,而這些具象物體間抽象形式的組織結(jié)構(gòu)關(guān)系,即形的起、伏、方、圓、曲、直及色的冷暖、呼應(yīng)、濃縮與擴(kuò)散等等才是決定作品美丑或意境存亡的要害。我有過一段難忘的回憶,那是在農(nóng)村勞動(dòng)期間,長(zhǎng)期住在農(nóng)民的家里,老鄉(xiāng)們總是十分淳樸的,把我當(dāng)成一家人看待,問寒問暖,很是親切。 每當(dāng)我在田野畫了畫拿回屋里,首先是房東大娘大嫂們看,如果她們看了我的畫感到莫明其妙,自己是一種什么滋味啊!我竭力要使她們懂!當(dāng)她們說這畫里的高梁很象時(shí),她們是贊揚(yáng)的,但我心里并不舒服,因?yàn)檫@畫固然畫得象,但畫得并不好,如魚飲水,冷暖自知,我不能欺蒙這些老實(shí)人!有幾回,當(dāng)我畫得比較滿意時(shí),將畫拿給老鄉(xiāng)們看,他們的反應(yīng)也顯得強(qiáng)烈起來:“這多美啊!”在這最簡(jiǎn)單的“像”和“美”的贊詞間,我了解了老鄉(xiāng)們具有的樸素的審美力,即使是文盲倒不一定是“美盲”。當(dāng)然,并不能以他們的審美觀作為唯一的標(biāo)準(zhǔn),我對(duì)自己的作品私下提出了這樣一個(gè)要求:“群眾點(diǎn)頭,專家鼓掌”。我眷戀自己的土地和人民,我珍視藝術(shù)的規(guī)律,對(duì)抽象美是應(yīng)作科學(xué)的分析和研究的,我努力探索寓抽象于具象的道路,真理有待大家不同的實(shí)踐來檢驗(yàn)! ![]() 洗衣歌木板油畫1972年作 去年在普陀山,遇到青島啤酒廠的同志們遠(yuǎn)道去采購(gòu)大麥。釀酒要選好糧食、好水源,創(chuàng)作文藝作品要生活源泉?!八娜藥汀钡古_(tái)后,我與國(guó)外的同道舊友們恢復(fù)了通訊,我為自己被封閉見聞數(shù)十年感到有些懊惱,但我能長(zhǎng)期在遼闊的祖國(guó)大地上匍伏和奔馳又感到很充實(shí),我勸老友們回國(guó)來探親,探親事小,回來再感受一下偉大母士的芬芳將對(duì)他們的藝術(shù)起質(zhì)的進(jìn)展! 風(fēng)景哪邊好?祖國(guó)好,故鄉(xiāng)好,感情深處好!我倒并不是狹隘的鄉(xiāng)土觀念者,事實(shí)上我?guī)缀趺磕甓加袔讉€(gè)月是生活在邊遠(yuǎn)地區(qū)或深山老林里,也兒乎將踏遍名山大川了,不過數(shù)十等來寫生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),愈來愈感到已不是華麗的名勝在吸引找,踏破鐵鞋,我追尋的只是樸實(shí)單純的平常景物,是極不引人注意的景物啕但其間蘊(yùn)藏著永恒的生命,于無聲處聽驚雷!嘉陵江三百里山水呼喚我撲向前去,而讀江竹林里的雨后春筍更令我神往;別人給我介紹桂林的七星巖、疊翠山……我中意的倒是那邊如鏡的梯。 ![]() 瓜藤 1972年作 常有同道們要外出寫生時(shí)征求我的意見,問哪里好,說海南島吧,海南島什么地方好?什么景好?從什么角度畫好了?黃山呢?去的人更多了,迎客松應(yīng)如何表現(xiàn)了先有概念,再去對(duì)號(hào),帶著某種“成見”去辨認(rèn)大自然,這種作畫的方式,我給取個(gè)名吧,叫“按圖索驥”。我沒有理由反對(duì)別人按圖索驥,他們也許終于真的索到了驥。我自己的體會(huì)還是習(xí)慣于伯樂相馬,大自然豐富、繁雜,永遠(yuǎn)開發(fā)不完、情況總是千里馬常有而伯樂不常有,畫家的“慧眼”遠(yuǎn)比其“巧手”更珍貴! ![]() 百花齊放油彩 70年代作 巧手還是要的,技法的多種多樣是緣于作者思想感情的差異,思想感情在不斷變化,技法也就在無窮無盡地增生。’“洋畫片”(指三、四十年代市上流行的一些西洋畫片),這名詞已含有貶意,眨它己的什么呢?我看并不因?yàn)樗嫹ǖ募?xì)膩或?qū)徝赖耐ㄋ?,技法的各異是無可非議的,主要是缺乏意境,只停留在“景”的低級(jí)階段。景中有情,當(dāng)然就不能局限在一個(gè)死角度徒然將景物來仔細(xì)描摹。 我曾帶領(lǐng)學(xué)生下鄉(xiāng)寫生,雨天,不好活動(dòng),同學(xué)們采來大束野花在室內(nèi)寫生,這引起我要在野地直接寫生野花的欲望,我不用手去采集野花,我用眼睛采集、組織那些長(zhǎng)伴雜草和石頭的精靈們!特別是野菊之類的小花,那是鬼閃眼的星空,似乎還發(fā)出大珠小珠落玉盤的鏗鏘之聲!很難說我這畫面算花卉、靜物、或風(fēng)景,從情出發(fā),題材內(nèi)容可不受局限,靜物、風(fēng)景、人物之間的界限也均可打破,郭味渠先生就曾探索花卉和山水的結(jié)合,體裁永遠(yuǎn)在演變! ![]() 蘇州園林1973年作 “你這用的是純黑?”我在外地寫生中經(jīng)常遇到當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)王作者向我提出這個(gè)帶著驚訝的疑問。不少人認(rèn)為油畫不能用純黑和純白,為什么不能,不知道,好象是老師說過不準(zhǔn)用吧!印象派一味追求外光效果時(shí)是排除了純黑與純白的,在特定條件下追求特定效果時(shí)他們是有理由的。我也吃過印象派的奶,尊重這位一百年前的老奶媽,但老奶媽講的話有些已過時(shí),只能當(dāng)掌故聽了。 二千年來中國(guó)畫家側(cè)重黑與白的運(yùn)用創(chuàng)造了無數(shù)杰作,西方近代畫家佛拉芒克大量用純黑純白,馬爾蓋畫的碼頭也偏重于黑白的筆墨情趣,油采的黑與中國(guó)的墨終于結(jié)成了親家。其他技法方面的許多問題,如寫意與寫實(shí)、提煉或概括、從淋漓盡致的刻劃到謹(jǐn)毛而失貌……,中西畫理的精華部分其實(shí)都是一致的,藝術(shù)規(guī)律是世界語,我希望大家不抱成見,作些切切實(shí)實(shí)的研究。 ![]() 山村小景木板油畫 1980年作 ![]() 青魚豐收 ![]() 巴黎協(xié)和廣場(chǎng)畫布1989年作 ![]() 荷塘清趣 1989年作 責(zé)編:彳亍
|
|
|