消失的永恒與瞬間之力量

老沈閱覽 2016-09-30

展開全文

消失的永恒與瞬間之力量

尚杰 2016.9.30...

作者簡(jiǎn)介：尚杰，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所

人大復(fù)?。?/font>《外國(guó)哲學(xué)》2016 年 08 期

原發(fā)期刊：《世界哲學(xué)》2016 年第 20163 期第 32-41 頁(yè)

關(guān)鍵詞：永恒/ 瞬間/ 生命/ 價(jià)值/ 藝術(shù)/

摘要：尼采的哲學(xué)，是一種從視域角度重估生命價(jià)值的哲學(xué)，它的一個(gè)重要學(xué)理基礎(chǔ)，在于凸顯瞬間的價(jià)值以抵抗傳統(tǒng)，而傳統(tǒng)與永恒之間，有著隱秘的互譯關(guān)系。這就使得尼采的思想為現(xiàn)代歐洲哲學(xué)奠定了基礎(chǔ)，它使哲學(xué)走上了生活藝術(shù)的方向，當(dāng)代歐洲哲學(xué)延續(xù)了這個(gè)方向：一方面，強(qiáng)調(diào)時(shí)間問題引領(lǐng)了全部哲學(xué)問題；另一方面，從視域或者差異、不連續(xù)性、如何、當(dāng)下在場(chǎng)等概念，分析“時(shí)間哲學(xué)”，從而在擱置了傳統(tǒng)哲學(xué)問題的同時(shí)，開辟了異域的哲學(xué)話題。德勒茲、?？?、德里達(dá)等哲學(xué)家，接著尼采繼續(xù)講述這些哲學(xué)話題，這使我們不僅要重新思考傳統(tǒng)哲學(xué)問題或者“重估一切價(jià)值”，而且要?jiǎng)?chuàng)造一批不曾有過(guò)的哲學(xué)概念，這使哲學(xué)從封閉走向開放。

“價(jià)值”這個(gè)詞似乎已經(jīng)被人們說(shuō)爛了，但是，從哲學(xué)史追溯，它包含了尼采哲學(xué)的全部秘密，它標(biāo)志著尼采從根本上扭轉(zhuǎn)了哲學(xué)思考的方向。當(dāng)我們面對(duì)尼采使用的某個(gè)哲學(xué)概念時(shí)，其最重要的含義，在詞典里是查不到的。如果我們到《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里查詢“價(jià)值”的含義，在那里無(wú)論如何看不到尼采所賦予“價(jià)值”這個(gè)詞的意義，那就是“批判”。新哲學(xué)派別的創(chuàng)立，往往是從創(chuàng)造新概念開始的。這種創(chuàng)造大致分為兩種，一種是直接創(chuàng)造一個(gè)新的詞語(yǔ)，比如德里達(dá)的“延異”(différance)，這個(gè)具有根本變革哲學(xué)意義的新詞語(yǔ)，可以用一本書的篇幅加以展開，它所秘密隱含著的“恐怖思想”爆發(fā)力，猶如太陽(yáng)里的黑洞；哲學(xué)家創(chuàng)造新概念的另一種方式，就是為哲學(xué)原本就有的“舊概念”賦予一個(gè)新的含義，這種新含義往往采取一種普通人意料之外的方式實(shí)現(xiàn)，就像超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌里有一句表達(dá)式“白發(fā)手槍”?！鞍装l(fā)”與“手槍”有什么聯(lián)系？任何聯(lián)系都沒有，這種精神連線根本就是匪夷所思的。思想領(lǐng)域的所謂意料之外，就是突破普通人思維習(xí)慣的束縛，突破詞典的束縛，以違反邏輯同一律的方式，把一個(gè)概念與另一個(gè)似乎沒有關(guān)系的概念聯(lián)系起來(lái)，形成一種新的思考方向，由于這種新的精神連線的任意性，新的思考方向可以說(shuō)是無(wú)窮無(wú)盡的，這就是哲學(xué)的創(chuàng)造性思維之魅力所在。

德勒茲認(rèn)為，和尼采不同，“康德并沒有導(dǎo)向真正的批判，因?yàn)樗恢烙脙r(jià)值術(shù)語(yǔ)提出問題……價(jià)值哲學(xué)，就是使批判真正落到實(shí)處，作為實(shí)現(xiàn)批判的唯一方式，就是以‘突然砸一錘子’的方式做哲學(xué)?！?Deleuze，2012：1)在這里，哲學(xué)意味著價(jià)值，而價(jià)值意味著批判，至于批判，卻不是什么純粹理論層面的批判，而是改變世界式的批判，這種“武器的批判”的形象說(shuō)法，就是“突然砸一錘子”——如此的精神連線，使解釋性的哲學(xué)變成了“做哲學(xué)”——去改變世界，它的另一個(gè)效果，是使哲學(xué)家成為一個(gè)藝術(shù)家，“突然砸一錘子”這個(gè)說(shuō)法，似乎是以19世紀(jì)法國(guó)象征派詩(shī)歌領(lǐng)域馬拉美所謂“骰子一擲就永遠(yuǎn)擺脫不了偶然”(這是他一首詩(shī)歌的題目)的方式實(shí)現(xiàn)的。

我這里所談及的，在康德思想中是無(wú)論如何找不到的。“骰子一擲”表面的效果似乎只涉及純粹偶然性、一種隨機(jī)，但是站在其背后的，則是瞬間即時(shí)的創(chuàng)造性。所謂創(chuàng)造性，在某種意義上，不過(guò)意味著一種純粹意外的想法、做法、效果，等等。這種意外是無(wú)根據(jù)的，我們不去問也不可能知道其中的具體動(dòng)機(jī)或原因之類，如果一定要用“根據(jù)”、“動(dòng)機(jī)”、“原因”加以表達(dá)，那么這些詞語(yǔ)前面要加上“任意性”或者來(lái)自臨時(shí)性的自由意志，人的生命中最激動(dòng)人心之處或者關(guān)鍵時(shí)刻，在于靈感的突然降臨，但它與根據(jù)、動(dòng)機(jī)、原因之間沒有什么關(guān)系。我們只是精神的感官受到了強(qiáng)烈刺激，沒有什么正確的刺激與錯(cuò)誤的刺激之間的區(qū)別，只是刺激而已。刺激什么時(shí)候降臨，如何降臨，是我們無(wú)法預(yù)知的，它沒有什么確定的原因，所謂某一原因，不過(guò)是任意原因中的一個(gè)，是我們后來(lái)加上的標(biāo)簽而已。

“是”或者“存在”的方式，也被尼采稱為“價(jià)值”，它是以“骰子一擲”的形式實(shí)現(xiàn)的。在這個(gè)偶然的瞬間，形成了我們的判斷。由此可知，“價(jià)值”又意味著純粹個(gè)性，也就是風(fēng)格，這就是人的本質(zhì)，誠(chéng)如18世紀(jì)法國(guó)人類學(xué)家布封所言：人即風(fēng)格。人的生命不在肉體上，而在精神上，因此“人即風(fēng)格”表明人的精神風(fēng)格決定了人與人之間的差別。風(fēng)格本身屬于差異的范疇。庸人或精神被奴役的人是根本談不上有精神風(fēng)格的，他們的風(fēng)格全都一個(gè)樣，那就是甘愿受奴役。在被奴役的意義上，他們還不是真正的人，因?yàn)橹挥芯褓F族，才配稱為“人”。這里還應(yīng)該包括沒有精神能力和行為勇氣去擺脫精神奴役的人，這些人同樣也不是嚴(yán)格意義上的人，他們只是一些碌碌無(wú)為的隨大流的庸人，他們的一生是沒有意義的，因?yàn)樗麄儾痪哂芯褓F族的品格。人生的目的，決不是單純?yōu)榱嘶钪钪榱碎L(zhǎng)壽而長(zhǎng)壽，“活著”本身不是哲學(xué)(所謂“活命哲學(xué)”是對(duì)哲學(xué)本身的莫大諷刺)，以創(chuàng)造性的方式賦予“活著”以某種鮮明的精神個(gè)性或精神風(fēng)格，這才是哲學(xué)。

價(jià)值與差異為伍，沒有差異，價(jià)值就成了無(wú)源之水。如果人類只有一種價(jià)值立場(chǎng)，那么“價(jià)值”這個(gè)詞語(yǔ)本身就失去了價(jià)值，從而喪失了力量。換句話說(shuō)，類似“大家一致認(rèn)為”這樣的價(jià)值觀的天然缺憾，在于它形成了一種主宰我們的命運(yùn)，排斥我們的自由，使我們感到厭倦乏味無(wú)趣。

與“價(jià)值”一詞具有同樣性質(zhì)的，是“意義”。價(jià)值和意義都不是嚴(yán)格的概念，而是某種力量所支配的活動(dòng)方式。這里的“方式”具有朝向某種方向的意味，或者說(shuō)是角度、視域。在這里，具有可操作性的“意義”或者說(shuō)事物以何種方式在我們筆下出場(chǎng)取代了解釋。這種出場(chǎng)方式的本質(zhì)又是藝術(shù)的，因此也可以說(shuō)，藝術(shù)取代了解釋，藝術(shù)本身已經(jīng)包含了解釋。解釋是多余的，所謂“解釋”是在藝術(shù)行為過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的。

尼采說(shuō)，“上帝死了”，很多學(xué)者都沒有讀懂這句話。這句話的意思，是說(shuō)“唯一的真理”死了，而價(jià)值哲學(xué)活了，新的精神貴族誕生了，這種新人就是尼采筆下的“超人”，如果超人才是真正的人，那么從前的舊人就像柏拉圖在他著名的“洞穴之喻”中所描述的，他們?cè)诤诎档氖咧衅鄳K地爬行，他們還沒有被黑洞之外的精神之光喚醒，他們得過(guò)且過(guò)，混一天算一天，也許他們活的時(shí)間很長(zhǎng)，但只等于活了一天，因?yàn)樗麄兠刻斓纳?，?shí)質(zhì)是一個(gè)樣，那就是凄慘地爬行。在這里，根本就不要區(qū)別什么正確與錯(cuò)誤的爬行，只是爬行；不要區(qū)別什么貧窮與富裕的爬行，只是爬行；不要區(qū)別什么勝利和失敗的爬行，只是爬行。是的，這些蒙昧的野蠻人從來(lái)就沒有站立起來(lái)，從來(lái)就沒有直起腰板做過(guò)一天真正的人。但這些蒙昧的人決不是惡人，他們只是蠢人。他們當(dāng)然也有快活與痛苦，但那只是一些類似動(dòng)物性質(zhì)的快活與痛苦，幾乎沒有精神技術(shù)含量，更不要提什么精神貴族了。其實(shí)，不必像尼采那樣生硬地把真正的人描寫為“超人”，只要把“人”這個(gè)字大寫或加上黑體字就可以了，這只意味著，人的本質(zhì)在于自由與獨(dú)立，而倘若沒有凸顯自己精神個(gè)性風(fēng)格的能力，人的自由與獨(dú)立就只能停留在口頭上。精神風(fēng)格是一種行為能力，如果是思想家或藝術(shù)家，就表現(xiàn)在他的語(yǔ)言風(fēng)格或藝術(shù)行為中的鮮活個(gè)性。

“上帝死了”，但上帝是笑死的，上帝笑自己的信徒從一開始就根本沒有理解“上帝”，與其說(shuō)上帝是萬(wàn)能的，絕對(duì)的善，不如說(shuō)上帝是任性與悖謬的。尼采所消解的上帝在克爾凱郭爾那里重新復(fù)活，后者對(duì)尼采的思想補(bǔ)充是絕對(duì)必要的，否則我們就不可能原汁原味地理解尼采。上帝決不意味著康德筆下的絕對(duì)道德命令，不意味著“你必須因?yàn)槟惚仨殹?，而意味著“因?yàn)榛闹?，所以我才相信”，或者意味著“無(wú)論你說(shuō)什么，無(wú)論你的話顯得多么有道理，我都不相信”——也許很多人認(rèn)為這句話所體現(xiàn)的是哲學(xué)上的懷疑精神。不是的，它彰顯的，是人真正與生俱來(lái)的才華，那就是任性的態(tài)度，蓄意不贊成。但是，這種“不講理”卻是意志堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)，漢語(yǔ)表達(dá)為“意志力”或者“自由意志”。

要把任何一個(gè)“東西”，被我們習(xí)慣叫做“事物”、“觀念”、“事件”、“人”等等的東西，真正看成活生生的有生命的。這個(gè)生命，就是靈魂?！傲α俊边@個(gè)詞，在我眼里只意味著精神力。這種精神力也就是意志，意志并不是看不見摸不到的，意志通過(guò)人的行為表現(xiàn)出來(lái)。在尼采那里，意志并不是一種專制或統(tǒng)治的權(quán)力，他所謂的“強(qiáng)力意志”，乃是為了意志而意志。就像叔本華說(shuō)的，意志自身就是精神生活的全部，就是自在之物。與意志連接的不是別的，還是意志，從而形成浩浩蕩蕩的意志之流。意志沒有自己的欲望對(duì)象，構(gòu)成“意志對(duì)象”的，還是意志。意志不是單純的，意志的復(fù)雜性在于有不同性質(zhì)的意志，但不同性質(zhì)的意志之間的連接是直接的，它們之間流暢地轉(zhuǎn)換或者變向，構(gòu)成意志的邏輯。這就像任何一個(gè)人在其一生甚至一天中，都在變幻著不同角色或說(shuō)話的口氣，這與不誠(chéng)實(shí)毫無(wú)關(guān)系。一個(gè)人一會(huì)兒這樣說(shuō)，一會(huì)兒那樣說(shuō)，或者一個(gè)人不可能真正遵守自己曾經(jīng)的許諾——所有這些，都與不誠(chéng)實(shí)無(wú)關(guān)，恰恰相反，它說(shuō)明這個(gè)人是誠(chéng)實(shí)的、實(shí)事求是的。所謂“實(shí)事求是”的準(zhǔn)確含義，是隨機(jī)應(yīng)變的靈活性(而不是去尋找所謂“客觀規(guī)律”)。這種靈活性恰恰是語(yǔ)言所不具備的，因?yàn)檎Z(yǔ)言的本性之一，就在于其“死板生硬”。因此，人在承諾時(shí)，是言不及意的。說(shuō)話人并不是在故意說(shuō)謊，他只是沒有能力用語(yǔ)言描述或暴露出自己活生生的靈魂。也就是說(shuō)，意志與語(yǔ)言是沖突的，尼采不是一個(gè)“語(yǔ)言哲學(xué)家”，我覺得這不會(huì)使他感到難堪，反而使他很享受，他親自享受著自己的自由意志，一種任何人也無(wú)法從他手中奪走的天生快樂能力。

切斷意志與目的之間的關(guān)系，意志不是欲望、意志與滿足沒有關(guān)系，因此保持內(nèi)在的意志過(guò)程本身不是痛苦而是快樂，意志自身只是一種精神的姿態(tài)。這使尼采的思想與黑格爾的思辨辯證法區(qū)別開來(lái)，在黑格爾那里，“高貴的精神”在于精神以“否定之否定”的辯證法方式一再?gòu)?fù)制自身，這種復(fù)制，在哲學(xué)上通常叫做“表象”，用法文詞，就是représentation，其中的re，即重新、再一次，而在尼采看來(lái)，這種精神狀態(tài)不但沒有凸顯精神之高貴，反而表現(xiàn)了精神的奴性，精神被自己的原型鎖住了，價(jià)值在精神的出發(fā)點(diǎn)就已經(jīng)事先設(shè)計(jì)好了，絕對(duì)精神最終還要返回自己的出發(fā)地。就這樣，精神喪失了自由或任性的可能性。因此，所謂“辯證地思考”，不過(guò)奴性地思考而已。這種奴性思考的固定模式，是一種極其偷懶的方法，它總是把事物紛繁復(fù)雜的一切因素簡(jiǎn)單地劃分為“對(duì)立統(tǒng)一”模式，它所暗含的悲劇，就是絕對(duì)的否定，這是人類精神悲劇的起源。尼采并沒有簡(jiǎn)單地將其歸咎于黑格爾哲學(xué)，而是追溯到蘇格拉底追問事物是什么的“辯證法”。人類的苦難，是從把人區(qū)分為好人與壞人開始的，是從建立起“敵人”的概念開始的，是從堅(jiān)定了報(bào)仇之心的那一天開始的，總之一句話，是從否定活生生的生命本身那一天開始的。

在《悲劇的誕生》中，尼采把生命本身，理解為沉醉，他反復(fù)提到狄奧尼索斯——這個(gè)古希臘神話中的酒神，似乎在用自己沉迷的身體，釋放著與光天化日之下的太陽(yáng)神阿波羅迥然有別的狂放。這種無(wú)理性的精神似乎從哲學(xué)誕生之日，就被邊緣化了，酒神精神上演在哲學(xué)的邊緣，那里才有真正的哲學(xué)劇場(chǎng)：酒、身體、性，這三個(gè)詞都不是“哲學(xué)概念”，更與辯證法無(wú)緣。這三個(gè)詞也不是用嘴說(shuō)出來(lái)的，它們的含義都在“酒”里了。“醉酒”時(shí)刻的“語(yǔ)言”完全不是語(yǔ)言，而是身體語(yǔ)言，因此酒神精神就是劇場(chǎng)里的身體哲學(xué)。劇場(chǎng)哲學(xué)不需要臺(tái)詞，因?yàn)檎Z(yǔ)言是不值得相信的。無(wú)語(yǔ)言的精神才稱得起精神貴族，最大的快樂是親自獨(dú)享的快樂。親自性既是精神的也是身體的，精神的身體或身體的精神是唯一的、不可替代的，就像戀愛必須親自愛，喝酒必須親自喝一樣，戀愛與喝酒都是、也只能是親自獨(dú)享的快樂。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程有交互性，即感染與互享，但這只是一種順便帶來(lái)的效果而已。酒神與太陽(yáng)神之間、狄奧尼索斯與阿波羅之間，不是敵我之間的矛盾關(guān)系，而是輪轉(zhuǎn)與交替的關(guān)系，就像夜與晝一樣，就像我們不能說(shuō)白天是黑夜的敵人。我們需要白天，也需要黑夜，如同我們既要工作也要休息消遣。狄奧尼索斯精神，是毫無(wú)奴性的精神，他自己是自己的主人。

生命是上帝賜予人類的最珍貴禮物，我珍惜自己生命的方式，是絕對(duì)不為自己設(shè)立假想的敵人，我不存報(bào)復(fù)之心。我將心比心盡力去理解別人。人的生命本身就是神、永遠(yuǎn)活著的靈魂、無(wú)論是醒著還是睡著，敏銳的直覺永遠(yuǎn)目光炯炯。在夢(mèng)中也能思考，其證據(jù)是在夢(mèng)中有陶醉也有哭泣。我無(wú)法想象在沒有熱情的情況下，思考還能進(jìn)行。要讓文字有生命力，首先要使文字有溫度，溫度就是溫度，沒有什么高貴低賤之分，它烙刻在火辣辣的目光之中，敲打在變化莫測(cè)的肉身之上。文字仿佛不是在說(shuō)話，而是在舞蹈。要使文字鮮活有生命的力量，就要像有才華的攝影師那樣抓住心靈精彩的瞬間、隨機(jī)冒出的念頭，但不要按動(dòng)快門。我的意思是說(shuō)，文字的生命力在于要果斷迅速地用一個(gè)新詞語(yǔ)代替舊的，詞語(yǔ)之間這種替補(bǔ)性轉(zhuǎn)換得越快，文字就越發(fā)顯得活潑可愛、意蘊(yùn)就越深遠(yuǎn)。這種轉(zhuǎn)變不是直線型的，沒有什么中心思想或固定題目，精神生命在自身的發(fā)散過(guò)程中蜿蜒攀行。我們所享受的，就是這個(gè)過(guò)程。

人的生命本身就是神，一個(gè)人只有在精神中才能超越自己的個(gè)體。在這個(gè)瞬間，世俗的時(shí)間不動(dòng)聲色地成為神圣的瞬間，精神的時(shí)間取代了鐘表的刻度。在這個(gè)意義上，文字是神圣的、普遍的精神體現(xiàn)。一個(gè)人的寫作才華與思想才華總是融為一體的，但這個(gè)人卻可能是個(gè)不善于言辭的人。言說(shuō)與文字，是兩種性質(zhì)完全不同的能力。一個(gè)人要使自己永遠(yuǎn)“不死”，最好的方式，就是用最大的熱情在文字中展示自己的思想才華。具體的字句是在某些瞬間或一氣呵成或斷斷續(xù)續(xù)寫出來(lái)的，但只要是寫出了滾燙的人性，那就像深夜里的電閃雷鳴，短暫而印象永存。語(yǔ)言中的“電閃雷鳴體”，例如尼采式的格言，寓意雋永。深夜里的電閃雷鳴，還像行進(jìn)中的軍歌，簡(jiǎn)捷有力。歌詞往往是重復(fù)的，在這個(gè)過(guò)程中，與其說(shuō)重復(fù)的是詞語(yǔ)的含義，不如說(shuō)是詞語(yǔ)的力量!同樣一句話不動(dòng)聲色地說(shuō)兩遍，就比只說(shuō)一遍有了細(xì)微的性質(zhì)上的變化，就像尼采說(shuō)的，“永遠(yuǎn)回來(lái)”，但卻是不一樣的回來(lái)，因?yàn)樗查g與瞬間，永遠(yuǎn)是不一樣的。人的生命意義就在于此，我們就是為此而活著。

如何不浪費(fèi)時(shí)間呢？我的回答是，全神貫注地去走神，也就是抓住某些重要的、那些刺激精神的一閃而過(guò)的念頭，把這些念頭激進(jìn)化、徹底化，這就保證了今天的生活與昨天全然不同，因?yàn)闊o(wú)論人擁抱的是什么樣的物質(zhì)形態(tài)，人所獲得的無(wú)非是一種感受、心情、心態(tài)。

我們回到語(yǔ)言中的“電閃雷鳴體”，尼采式格言。為什么格言能流傳下來(lái)而大多數(shù)的日?？谡Z(yǔ)卻成了說(shuō)完就死的廢話呢？因?yàn)楦裱允撬查g“用錘子敲打”在靈魂上的語(yǔ)言。有些詞語(yǔ)，主要是動(dòng)詞或動(dòng)詞化了的名詞，自身就包含著作為瞬間的時(shí)間，當(dāng)然，它們可以反復(fù)發(fā)生，但若使每次都活靈活現(xiàn)地發(fā)生，就得使其是“當(dāng)下”發(fā)生。“當(dāng)下”同時(shí)包含了瞬間與場(chǎng)合，是兩者的融合。鮮活的語(yǔ)言往往是隱喻性質(zhì)的，即詞語(yǔ)含義在暗指時(shí)的任意聯(lián)想性，這甚至就像索緒爾談及詞語(yǔ)的“能指”與“所指”關(guān)系時(shí)所提到的，其中有一種絕對(duì)而純粹的任意性。任意聯(lián)想的語(yǔ)言，就類似“用錘子敲打著”語(yǔ)言，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，語(yǔ)言出現(xiàn)了非常規(guī)用法，詞語(yǔ)之間的聯(lián)系出現(xiàn)了意外。學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)稱這種意外為“隱喻”。法國(guó)哲學(xué)家利科所謂“活的隱喻”，即某些詞語(yǔ)之間第一次被連接起來(lái)，他列舉的例子是“椅子腿”。在“椅子腿”被第一次如此使用時(shí)，其效果是令人震驚的，因?yàn)樗窃~語(yǔ)之間一種臨時(shí)意外的連接、就好像在早已習(xí)慣了的精神生活中突然出現(xiàn)了一種意外，就好像“瞬間”從習(xí)俗的庸常時(shí)間中不甘寂寞地滑落出來(lái)，有了時(shí)間中的剩余。

敲打靈魂，也就是動(dòng)心。在哲學(xué)上，不是簡(jiǎn)單的動(dòng)心，而是動(dòng)人心魄。哲學(xué)思考若有動(dòng)人心魄的效果，哲學(xué)的面孔就得一反常態(tài)。我的意思是說(shuō)，與人們通常的印象相悖，越是想使精神永恒化，就越是要凸顯瞬間的精神念頭，就像黑夜里的閃電。瞬間凸顯，來(lái)不及籌劃。來(lái)不及籌劃的念頭、不知道從哪里掉進(jìn)腦袋里的念頭，才是真念頭，這叫才華而不叫知識(shí)，這叫本能而不叫偽裝。文字極其迅速地給精神的本能鑲上符號(hào)，越是不顯人為的痕跡，就越發(fā)流暢。本能是生命中最有力量者，熱情、意志、任性、追求快樂、博弈、無(wú)聊、沮喪、激情——所有這些，都屬于人的本能。這些本能同時(shí)是精神與肉體的，共同奏響生命中的交響樂，時(shí)而高亢、時(shí)而低沉；時(shí)而迅速有力、時(shí)而緩慢柔弱，生命的節(jié)奏在轉(zhuǎn)換。本能之路，就是沉醉之路。

自從瞬間成為“時(shí)間哲學(xué)”的主角，哲學(xué)就活靈活現(xiàn)了，哲學(xué)家不再是一個(gè)“理論人”，而更像是一個(gè)閃爍不定的幽靈。生命的每一次瞬間閃爍都是美的，即使是一次無(wú)聊的閃爍?！疤摕o(wú)主義”為什么虛無(wú)呢？因?yàn)樘摕o(wú)主義否定了瞬間，看不到從習(xí)俗時(shí)間中滑脫出來(lái)的瞬間。沒有意外事件，生命就失去了最根本的內(nèi)容或最本能的樂趣，那樣，人活著的理由就沒有了。要想使哲學(xué)史不成為“虛無(wú)主義”的歷史，就得使哲學(xué)中真正充滿時(shí)間，而這只意味著使哲學(xué)充滿性質(zhì)不一的瞬間。瞬間的念頭在相互沖突較量，各種本能的力量在美麗中釋放，哲學(xué)家的使命，是以自己獨(dú)有的精神氣質(zhì)，將它們連接起來(lái)。哲學(xué)不應(yīng)該成為壓抑本能的力量，哲學(xué)應(yīng)該是釋放精神本能的力量，即自由的力量。在我這里，自由就是精神任性的自由，即本來(lái)意義上的自由、“元自由”。

尼采不喜歡基督教，不喜歡原罪的理論，因?yàn)樵锸菍?duì)生命本身的否定?；浇痰乃^“原罪”，等于對(duì)人類說(shuō)，永遠(yuǎn)不要點(diǎn)燃你的好奇心，更要克制你本能的欲望?；浇探o了人類第二天性，而這第二天性與人的自由本能是相悖的?？墒?，基督教是為了克服人類對(duì)死亡的恐懼、是為了戰(zhàn)勝絕望啊——也許有人會(huì)這樣為基督教辯護(hù)。在這里，也許克爾凱郭爾對(duì)“上帝”的態(tài)度可以彌補(bǔ)尼采思想的某種缺憾。在克爾凱郭爾那里，上帝有另一副面孔，不是高高在上的“你必須因?yàn)槟惚仨殹?，而是真正意義上的超人。人只要在生命的所有瞬間對(duì)絕望采取任性的態(tài)度，每個(gè)人瞬間都可以變成自己的“上帝”，這不是人人都有能力做到的，但也并非任何人都沒有能力做到，這就是人與人之間的根本差異，這就是生命的奇跡與樂趣之所在。

辯證法說(shuō)，從葉子中長(zhǎng)出花朵，于是花“否定了”葉子。尼采喊到，怎么能這樣說(shuō)呢？這是在否定生命啊!對(duì)于生命中的任何因素，我們要沉于其中，要描述生命而不要否定生命?！袄碚撊恕本褪菬o(wú)生命之人。旺盛的生命在勃起，它由不是自身的因素而引發(fā)，它的真理不在自身而在別處。生命的真諦在于它絕不是一個(gè)樣子的，生命時(shí)刻都在改變著自己的形態(tài)。靈活或善于抓住瞬間，就等于生命沒有虛度了。精神、靈感是刺激起來(lái)的，要有誘因，克爾凱郭爾在《恐懼與顫栗》中反復(fù)談到了絕望。尼采在《悲劇的誕生》中，反復(fù)談到了銘心刻骨的精神苦難。我覺得，兩人觸及的，是終極意義上的精神問題，克爾凱郭爾所謂絕望，與尼采所謂悲劇，在價(jià)值上是等值的。這個(gè)終極問題是無(wú)法在世俗意義上解答的，對(duì)之，尼采采取了非俗人的超人態(tài)度；在克爾凱郭爾那里，則叫信仰。但在兩人這里，都沒有“你必須因?yàn)槟惚仨殹钡牡匚唬瑑扇硕挤穸ū厝恍曰蛎\(yùn)。從絕望或者精神的終極悲劇中進(jìn)發(fā)的，不是對(duì)生命本身的否定，而是滋生2+2=5的悖謬般的快樂!這很像在精神的針尖上跳舞，是精神的頂峰、頂峰的精神。大悲與大喜在這個(gè)瞬間活生生地抱在一起，兩者都是生命本能所固有的，是孿生兄弟。精神越是經(jīng)歷與生俱來(lái)的磨難，生命力就反而越加旺盛，這就是精神的真正強(qiáng)者、是超人天生的精神稟賦。這種情形，才叫神圣。我的意思是說(shuō)，人不要活得太舒服!物質(zhì)生活要簡(jiǎn)單甚至困難，精神生活要復(fù)雜、豐富!在以上的“精神針尖”上我還要繼續(xù)說(shuō)，具有神圣精神的哲學(xué)家是最好的“心理醫(yī)生”，而研讀哲學(xué)經(jīng)典著作，則是永遠(yuǎn)保持樂觀精神之永不枯竭的源泉。

精神是如何變形的？德勒茲這樣說(shuō)：“悲劇直接就是快樂?！?Deleuze，2012：20)快樂的性質(zhì)從來(lái)就不是一個(gè)樣子的，這有助于使我們從絕望的痛苦中解脫出來(lái)。尼采和克爾凱郭爾一樣，讓精神的觸角觸及最銳利的哲學(xué)問題：生存的意義究竟在哪里？?jī)扇送瑯诱J(rèn)為這不是一個(gè)用概念推演就能解決得了的理論問題，而是信念與意志的問題，是一個(gè)與熱情有密切關(guān)系的問題，是一個(gè)有關(guān)快樂的問題。以往的哲學(xué)只是從生命之外的因素解釋生存，從來(lái)沒有肯定生命本身的意義——換句話說(shuō)，以往的哲學(xué)只看重概念或理論。就時(shí)間而論，只看重永恒，而嚴(yán)重忽視了生命的瞬間。這個(gè)瞬間，是廣義上的瞬間，是與沉醉于當(dāng)下有密切關(guān)系的瞬間。沉醉不需要解釋，生命并非先獲得充分理由之后才采取行動(dòng)的。在這里，沉醉與直覺是等值的。和沉醉一樣，直覺的時(shí)間特征也非常明顯，沉醉與直覺，很像是俗常的中斷或發(fā)生了精神走神現(xiàn)象，精神在別處，這很像瞬間從習(xí)俗的時(shí)間過(guò)程中逃逸出來(lái)，是一種偏離或者滑脫，唯其如此才惹人側(cè)目。因此，直覺與沉醉，都是以瞬間為核心的時(shí)間“概念”，是“不是概念的概念”，它們?cè)谧陨懋?dāng)下發(fā)生的過(guò)程之中獲得理解，而不需要事先的解釋或知道，后者對(duì)于我們的快樂本身不但無(wú)助，反而有礙。

哲學(xué)家首先得是一個(gè)特別天真的人，他是“無(wú)知”的，因而也是無(wú)畏的，、他的樂觀來(lái)自在他眼里一切都是美的，事物因?yàn)槊蓝哂辛嘶畹撵`魂。哲學(xué)家首先是一個(gè)藝術(shù)家，而不是道學(xué)家。至于宗教，宗教的藝術(shù)化是我所向往的，但是在傳統(tǒng)上，人們的偏見一向把宗教等同于道德。在現(xiàn)代哲學(xué)意義上，克爾凱郭爾是第一個(gè)將宗教藝術(shù)化的嚴(yán)肅思想家，他使思考宗教成為一種藝術(shù)。在哲學(xué)的藝術(shù)化道路上，克爾凱郭爾這個(gè)開路先鋒之所以可能，主要在于他把時(shí)間(或更準(zhǔn)確地說(shuō)他把瞬間)引入了哲學(xué)，尼采的“永遠(yuǎn)回來(lái)”與海德格爾的《存在與時(shí)間》正是沿著克爾凱郭爾的腳印繼續(xù)前行的。以往的多數(shù)哲學(xué)家事實(shí)上將時(shí)間等同于永恒，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，他們用“存在”代替了時(shí)間，或者說(shuō)，將瞬間的判斷凝固化從而永恒化了。

如果像巴門尼德那樣從“存在”出發(fā)，并且在“思想”與這樣的“存在”之間建立起直接的同一性，那么實(shí)際上就等于說(shuō)，似乎一切思考，都是我們已經(jīng)知道了的思考，排除了時(shí)間因素或變化因素，排除了“我不知道”，也就徹底堵塞了哲學(xué)藝術(shù)化的可能性。凱爾凱郭爾、尼采、柏格森、海德格爾，這四個(gè)具有代表性的現(xiàn)代哲學(xué)家承前啟后，他們的哲學(xué)具有鮮明的藝術(shù)效果，這并非是他們刻意而為，他們哲學(xué)思想的藝術(shù)化，只是他們真正把時(shí)間引入哲學(xué)之后的精神效應(yīng)而已。這四個(gè)哲學(xué)家都高度贊賞赫拉克利特的思想，因?yàn)楹帐鲜堑谝粋€(gè)時(shí)間哲學(xué)家，他把存在理解為生成，而不是像巴門尼德那樣在思維與存在之間建立起同一性。

遺憾的是，后來(lái)大多數(shù)哲學(xué)家是跟隨巴門尼德的思想而不是赫拉克利特，以至于他們武斷地認(rèn)為哲學(xué)的基本問題不言而喻就是思維與存在的關(guān)系問題，將世界或事物“一分為二”的頑固信念就這樣漸漸建立起來(lái)，以至于從中劃分出“唯物主義”與“唯心主義”。我們甚至可以極端一點(diǎn)兒說(shuō)，這使哲學(xué)遺忘了時(shí)間，無(wú)時(shí)間的哲學(xué)史主宰了哲學(xué)。當(dāng)以上四個(gè)哲學(xué)家復(fù)興赫拉克利特的思想時(shí)，現(xiàn)代哲學(xué)的大幕就正式拉開了。古典哲學(xué)是用存在取代時(shí)間，將瞬間永恒化；現(xiàn)代哲學(xué)是用時(shí)間(或者“生成”)取代存在?，F(xiàn)代哲學(xué)復(fù)興了赫拉克利特的思想，重新使“瞬間”成為“哲學(xué)問題中的哲學(xué)問題”，成為哲學(xué)問題的核心——赫拉克利特曾經(jīng)用一句特別經(jīng)典的哲學(xué)格言表達(dá)這個(gè)“瞬間”：“人不能兩次踏入同樣一條河流?！卑凑瘴业睦斫猓蔷褪谴怂查g非彼瞬間。瞬間與瞬間之間既是不可分割的關(guān)系，又是性質(zhì)不同的關(guān)系。赫拉克利特說(shuō)“兩次”的“同樣”是不可能的，他用“兩次”消解了“同樣”，等值于用差異消解了同一，等值于用瞬間消解了永恒。一切都處于正在生成之中，不可能有跳出時(shí)間之外的存在，“存在”就這樣被抹掉了，只殘留下存在的痕跡。我們用“兩次”之間的比較來(lái)區(qū)別瞬間，怎么區(qū)別的呢？?jī)纱嗡查g分別有自己的“如此這般”。就這樣，巴門尼德關(guān)于存在(或關(guān)于“什么”)的問題，被關(guān)于“如何”或“怎么”的問題所替換(順便說(shuō)一句，這正是胡塞爾現(xiàn)象學(xué)所謂“意向性”所要解決的哲學(xué)根本問題)。

在尼采看來(lái)，關(guān)于如何或怎么的問題，其實(shí)是一個(gè)與視域或觀察角度有關(guān)的問題，而這個(gè)視域或者角度，等值于價(jià)值或意義，而這樣的價(jià)值，又等值于藝術(shù)(胡塞爾的意義理論，在此與尼采“不謀而合”，我們是否能將兩者自稱的哲學(xué)價(jià)值互調(diào)，稱胡塞爾的思想同時(shí)也是藝術(shù)的，尼采的思想同時(shí)也是科學(xué)的？我認(rèn)為是可以的)。于是，價(jià)值哲學(xué)或者藝術(shù)哲學(xué)，成為第一哲學(xué)。需要注意的是，這里的價(jià)值不是道德意義上的，而是藝術(shù)意義上的。赫拉克利特正是把上述的生成理解為邏各斯。于是，在哲學(xué)史上，就有了兩副不一樣的邏各斯面孔：一副是赫拉克利特意義上的(邏各斯意味著瞬間的綿延)，另一副是巴門尼德意義上的(邏各斯意味著語(yǔ)言與理性，“存在”首先是語(yǔ)言，即being)。我們還可以原汁原味地說(shuō)，赫拉克利特還是第一位浪漫哲學(xué)家，他說(shuō)邏各斯是一團(tuán)永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的活生生的火焰。按照我的理解，這里的火焰等值于熱情和本能。

由上我們看出，時(shí)間哲學(xué)問題是在“瞬間哲學(xué)”問題中凸顯出來(lái)的，而“瞬間”中的哲學(xué)問題，其實(shí)是關(guān)于區(qū)分、差異的哲學(xué)問題，或者說(shuō)，是關(guān)于多樣性的哲學(xué)問題?！耙弧钡膶?shí)質(zhì)是“多”，不是一分為二，而是一分為多。但在哲學(xué)史尤其是思辨辯證法中，一分為二的“二”又統(tǒng)一于“一”之中，或者說(shuō)以邏輯同一律為基礎(chǔ)，從而完全排斥了異樣之多的共融瞬間與共融空間，正所謂“消滅異己”?！跋麥绠惣骸钡恼秸軐W(xué)用語(yǔ)，就是“否定”(它的政治術(shù)語(yǔ)，就是必須有敵人；它的認(rèn)識(shí)論術(shù)語(yǔ)，就是用真理戰(zhàn)勝謬誤；它的道德術(shù)語(yǔ)，就是要消滅邪惡；它的藝術(shù)術(shù)語(yǔ)，就是用美戰(zhàn)勝丑。但是，究竟誰(shuí)是敵人，究竟什么是錯(cuò)誤、邪惡、丑陋，標(biāo)準(zhǔn)是由政治哲學(xué)家和道學(xué)家們來(lái)制定的)?？墒?，在赫拉克利特式的時(shí)間之河中，沒有“否定”的地位，因?yàn)椤胺穸ā币馕吨映鰰r(shí)間之河。做出一個(gè)由being作為骨架的關(guān)于“什么”的判斷，這是一種獨(dú)斷式的純粹虛構(gòu)或者自我欺騙，或者在此我也可以借用康德的術(shù)語(yǔ)，這是一種“先驗(yàn)的幻象”。也正是在這樣的意義上，赫拉克利特關(guān)于生成的思想，也是徹底經(jīng)驗(yàn)的思想。但與人們習(xí)慣的印象不同，經(jīng)驗(yàn)一旦徹底，反而變得晦澀不明，而逃出時(shí)間之河做否定判斷，卻導(dǎo)致清晰的思想(這個(gè)清晰的思想同時(shí)也是簡(jiǎn)單的思想，例如思維總是習(xí)慣地想著誰(shuí)是我的敵人和誰(shuí)是我的朋友，并且在行為上永遠(yuǎn)從這樣的思維定式出發(fā))。在哲學(xué)史上，赫拉克利特被稱為隱晦哲學(xué)家，而笛卡爾被稱為“清楚明白”的哲學(xué)家。事情為什么會(huì)變得這樣呢？還是因?yàn)檎Z(yǔ)言，徹底的經(jīng)驗(yàn)，猶如內(nèi)心激情澎湃，這是一種天然排斥語(yǔ)言的精神狀態(tài)，它回到純粹內(nèi)在的直覺感受，這種感受天然又是藝術(shù)的。赫拉克利特關(guān)于生成的思想也是關(guān)于悖謬的思想，即他必須把上述那句著名的哲學(xué)格言說(shuō)出來(lái)，他離不開語(yǔ)言，事實(shí)上，他的這句話說(shuō)得“清楚明白”，遠(yuǎn)比“圓的方”容易理解。當(dāng)然，這句格言還不如演繹邏輯的“三段論”那樣“清楚明白”。我的意思是說(shuō)，當(dāng)哲學(xué)呈現(xiàn)出徹底經(jīng)驗(yàn)或藝術(shù)形態(tài)時(shí)，雖然更能激動(dòng)我們，但遠(yuǎn)不具有解釋性的清楚明白，所以赫拉克利特被稱為哲學(xué)史上第一個(gè)“隱晦哲學(xué)家”。當(dāng)哲學(xué)成為“語(yǔ)言”中的哲學(xué)時(shí)，它是清楚明白的或一定要追求清楚明白的，但它同時(shí)也喪失了溫度，或者說(shuō)，它很難激動(dòng)我們。

尼采的“永遠(yuǎn)回來(lái)”，是對(duì)赫拉克利特“人不能兩次踏入同樣一條河流”的增補(bǔ)性理解。正如德勒茲所說(shuō)，“因?yàn)橛肋h(yuǎn)回來(lái)就是向前有差異的回來(lái)?！?Deleuze，2012：28)這就是“永遠(yuǎn)回來(lái)”的過(guò)程中實(shí)際發(fā)生的內(nèi)容。那么，事物、事情、事件等等是以怎樣的方式“永遠(yuǎn)回來(lái)”呢？這里指的不是形式而是內(nèi)容。在形式上，夜與晝循環(huán)接替，但夜與晝也是由瞬間組成的，即瞬間屬于時(shí)間的內(nèi)容問題。瞬間的凝固就是選擇(這些選擇，或者是以行為方式表現(xiàn)出來(lái)，或者是以判斷句的方式表現(xiàn)出來(lái))。但是人們究竟是憑借什么做出選擇呢？以往的哲學(xué)認(rèn)為一定要從邏輯方面給出選擇的充足理由，否則就是非理性的選擇，或者叫做一種意外的偏離行為。但是我認(rèn)為，這種看法僅僅是純理論上的，實(shí)際的情形遠(yuǎn)不是這樣，在細(xì)節(jié)上(精神敏感的人就是過(guò)于看重精神細(xì)節(jié)的人，例如哲學(xué)家就是將粗線條的觀念復(fù)雜化的人，復(fù)雜到在一般人看來(lái)不可思議的程度)，人的行為和思想具有臨時(shí)性與隨機(jī)性，或者叫非自主地下意識(shí)地發(fā)生、自然而然地發(fā)生。人的行為與思想從來(lái)不是“從外部強(qiáng)制給我們的必然性”的奴隸、不是事先編排的奴隸。這些臨時(shí)性與隨機(jī)性，具有偶然相遇的特點(diǎn)，甚至是純粹的偶然性。瞬間與純粹偶然性是等值的，這種不知道要發(fā)生什么而同時(shí)又懷抱某種期盼的情形，這種悖謬的情形，給人焦灼中的誘惑，我覺得這就是快樂的真諦。

快樂不是簡(jiǎn)單而純粹的，其中要有不知道結(jié)果的誘惑，動(dòng)機(jī)與結(jié)果之間的曖昧不明，焦灼中的誘惑，是引起我們快樂的源泉。也就是說(shuō)，要親自參與到危險(xiǎn)性之中，這樣才能尖銳地刺激精神，快樂來(lái)自我們的精神或“自主尋找”或“不期而遇”的刺激。在這里，快樂與游戲心態(tài)是等值的，隨機(jī)性與擲骰子是等值的，這也是構(gòu)成思想與行為細(xì)節(jié)的真正因素。至于概率，等值于可能性的幾率，其性質(zhì)是或然的，即事情的結(jié)果原本可以不發(fā)生——如果不是由于某個(gè)瞬間驟起波瀾的話。這也構(gòu)成歷史的細(xì)節(jié)，即歷史事件其實(shí)就是如此發(fā)生的。但是，在這個(gè)過(guò)程中，人絕非只是處于聽天由命無(wú)所作為的被動(dòng)地位，這是因?yàn)槿说男造`或人的各種感官天生稟賦的細(xì)微差異，使不同的人在某瞬間做出了決定自己命運(yùn)的選擇。那么，這個(gè)本來(lái)是任意的瞬間就成為他(或她)人生中的關(guān)鍵時(shí)刻。這種選擇是一把雙刃劍，也就是說(shuō)，一方面“骰子一擲就永遠(yuǎn)避免不了偶然”，但另一方面，骰子一旦落地就化為永恒。骰子一旦落地，就等同于有了選擇，有了既成的不可更改的事實(shí)。時(shí)間不可能倒流，后悔是沒用的，后悔只具有心理層面的意義而無(wú)法改變既成的事實(shí)。偶然性就像空氣一樣彌漫在我們周圍，就像精彩的文章往往就是精彩句子或片段偶然連接而成的。文字太邏輯了，詩(shī)意和趣味連同思想的深刻性，就一齊逝去了。藝術(shù)性往往等值于混沌性，說(shuō)得太透了，韻味也就不存在了。在這個(gè)意義上，人其實(shí)喜歡“不知道”，至少不喜歡“知道得太多”而寧可讓自己在焦灼中期待。換句話說(shuō)，這樣的精神緊張或精神高度活躍，有益于人的身心健康。

尼采是這樣說(shuō)的：“來(lái)吧，偶然性，我要擁抱你!你仿佛就像天真無(wú)邪的幼童!”(cf.Deleuze，2012：30)作為偶然性的同義詞，還有機(jī)遇、巧合、危險(xiǎn)、盲目或無(wú)目的地、根本無(wú)法預(yù)料、不太可能、連續(xù)過(guò)程的中斷，如此等等。“偶然”一詞天然就與時(shí)間密不可分，我們總說(shuō)偶然“發(fā)生”

(就像“意外”一詞天然就與事件相關(guān)，我們總說(shuō)“意外事件”)。毫無(wú)疑義，偶然是在瞬間發(fā)生的，速度極快。來(lái)不及細(xì)想，“事實(shí)”就已經(jīng)被意外地創(chuàng)造出來(lái)——這個(gè)事實(shí)，剎那間由于我們不解而顯得神秘(就像出色的詩(shī)人無(wú)法解釋自己的詩(shī)句為什么寫成那樣)，但它并非神話，因?yàn)樗鞘聦?shí)。

瞬間的力量，就是偶然性的力量，這力量來(lái)自某次深刻的印象，這印象會(huì)在我們腦海里反復(fù)回放，它太特殊了，反映了事情的本質(zhì)，影響或改變了我們的人生觀。這個(gè)瞬間，這次偶然，有如赫拉克利特點(diǎn)燃的火焰、盧梭式的熱情、笛卡爾心中邪惡的天才、帕斯卡爾的微妙精神、克爾凱郭爾那樣的任性、福柯式的癲狂，還有，德里達(dá)式的焦慮與失眠。所謂綿延，是精神在走神中的綿延；所謂走神，是瞬間的精神在延長(zhǎng)、瞬間不由自主地在改變著方向。尼采的思想，有瞬間的力量，在文體形式上，他使用了格言。就像德勒茲評(píng)論的：“只有格言有能力表達(dá)意義；格言，就是解釋或解釋的藝術(shù)……同樣，詩(shī)表達(dá)價(jià)值。”(同上)格言與詩(shī)，那么詩(shī)一樣的格言呢？格言一樣的詩(shī)呢？簡(jiǎn)短有力的風(fēng)格，簡(jiǎn)短而有力量的句子。這是有生命節(jié)奏的句子，每一次呼吸都是熱情的。這已經(jīng)不是在解釋世界，這種風(fēng)格自身就是世界。有很多獨(dú)特的世界，因?yàn)橛泻芏嗒?dú)特的風(fēng)格?！罢軐W(xué)與詩(shī)和格言有著本質(zhì)的關(guān)系，組成了解釋與價(jià)值評(píng)估，這就是思想的藝術(shù)、精神貴族的能力或‘深思的能力’?！?同上)藝術(shù)與解釋之間、藝術(shù)與思想之間，沒有時(shí)間上的差異，不是先有藝術(shù)，再有對(duì)藝術(shù)的解釋或?qū)λ囆g(shù)的思考與評(píng)價(jià)。藝術(shù)自身就是在解釋、在思想、在破壞與重建價(jià)值的過(guò)程。在這個(gè)意義上，哲學(xué)家也是語(yǔ)言藝術(shù)家，他在創(chuàng)造一件語(yǔ)言藝術(shù)品——他在做哲學(xué)而不是在解釋哲學(xué)。“做”可以代替解釋，解釋不可代替“做”。所謂“做”，就是直接沉浸于事物的內(nèi)部，而解釋，卻只是借助于某種工具間接地接近事物。只能做一次，再做的，就不是原來(lái)的做。思想也類似這樣的做，思想擁抱偶然的瞬間。所有的思想，都是偶然瞬間想到的思想，都是劃破夜空的閃電，“思想，就是擲一次骰子”。(36)這樣的思想，這就是精神風(fēng)格。但這個(gè)風(fēng)格并非永遠(yuǎn)停滯于“這個(gè)”，它永遠(yuǎn)是別的——由于偶然性永遠(yuǎn)不會(huì)中斷。

換句話說(shuō)，事情不再有“應(yīng)該是”，事情只能以“可能是”的面貌出現(xiàn)?？梢詫ⅰ翱赡苁恰北葦M為到達(dá)人生終點(diǎn)(死亡)過(guò)程中所選擇的路途。人只能永遠(yuǎn)在路上，而沒有什么終點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)終點(diǎn)真的到來(lái)時(shí)，我們已經(jīng)什么都不知道了。因此，有兩種性質(zhì)根本迥異的“另一個(gè)世界”，人死后的“另一個(gè)世界”與人在生命之路途中的“另一個(gè)世界”，前者是一個(gè)純粹的烏托邦，這個(gè)“純粹”也是個(gè)單數(shù)；后者是以復(fù)數(shù)的形式出現(xiàn)的，也就是說(shuō)，有很多個(gè)“另一個(gè)世界”，它們都是真實(shí)的或潛在可能真實(shí)存在的異托邦。并非人人都有能力享有這些異托邦，但只要在精神上有喚醒它們的能力，人人隨時(shí)都有能力享有它們。人人對(duì)這樣的情景都不陌生，那就是不知道何時(shí)從哪里會(huì)有某個(gè)一閃而過(guò)的念頭，這當(dāng)然發(fā)生在瞬間，我們既可能停滯在這個(gè)念頭上走神發(fā)呆、流連忘返，也可能使這個(gè)念頭于不經(jīng)意間輕易劃過(guò)，在我們的人生軌跡上沒留下任何痕跡。這些一閃而過(guò)的念頭，仿佛都來(lái)自別的世界，那里隱藏著發(fā)揮我們智力的新模式。由于精神軌跡的偶然遭遇是無(wú)窮無(wú)盡的，因而智力連接的新方式，也是無(wú)限的。這種情形，使我異常興奮。一個(gè)瞬間，就是一個(gè)視角，就是一種新的價(jià)值。也就是說(shuō)，好奇心可以戰(zhàn)勝絕望。好奇心就是好奇心，沒有什么形而上與形而下之分。好奇心永遠(yuǎn)朝向新鮮事物、新鮮生命，它們?cè)趧e的世界，不在我的世界，但是，它們也不在柏拉圖那樣的超感官世界，就像陌生的面孔也是面孔，而不是沒有面孔。當(dāng)然，不超“感官”，不等于用肉眼可以看見，當(dāng)我們心潮澎湃、充滿期待、沮喪絕望，這些內(nèi)在的感受，也是不超“感官”的，內(nèi)感官也是感官，而且是更根本的感官，就像靈魂或良心也能思想，而且其中迸發(fā)出的思想，比“理念的世界”更偉大。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：老沈閱覽 > 《文化》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)