|
轉(zhuǎn)自:十點(diǎn)讀書(shū)會(huì)(ID:sdclass) 我喜歡奶茶,因?yàn)檫@是一個(gè)用力愛(ài)過(guò)又不作的文藝女青年,總是很快樂(lè),很可愛(ài)。同時(shí)又始終帶著獨(dú)有的人文氣質(zhì),像一朵白色梔子花,平淡樸素,干凈純粹。她的微博標(biāo)簽,至今都還只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“歌手”二字。盡管事實(shí)上,她早已是一個(gè)影視歌書(shū)都很棒的全能藝人了。 她從不惹眼,甚至有些平凡。因?yàn)殚L(zhǎng)相一般,她自己亦坦誠(chéng)乃自卑之人,然而正因自卑使她也逼迫自己更努力。某導(dǎo)演曾如此評(píng)價(jià)她:如果你不是如此專(zhuān)注,你早被踢出電影圈。 師傅陳升給她取名為奶茶,“因?yàn)槟滩栌心痰姆枷銋s不像奶那么膩,有茶的清淡卻不像茶那么澀,所以可以喝一輩子不會(huì)膩味?!?/p> 這么多年過(guò)去了,很多人還是會(huì)把奶茶和陳升放在一起,兩人的故事終究太多太復(fù)雜,但好像又很簡(jiǎn)單。師徒?情人?知己?還是說(shuō),一句“向來(lái)情深,奈何緣淺”便可解釋這一場(chǎng)無(wú)法定義的關(guān)系? 奶茶說(shuō)她只看到陳升穿過(guò)兩次西裝,一次是陳升的婚禮,一次是去她的演唱會(huì)。 那是奶茶第一次開(kāi)演唱會(huì),她想請(qǐng)陳升去撐場(chǎng),千辛萬(wàn)苦找到他。他說(shuō)關(guān)我屁事,沒(méi)我你就唱不了嗎。奶茶苦苦哀求,他說(shuō)你喝了這碗酒。奶茶端碗,咕咚咕咚喝完。他說(shuō),我可能去,也可能不去。 演唱會(huì)第四首歌是《為愛(ài)癡狂》,唱到一半,師傅到底是來(lái)了。他身著西裝,衣服的標(biāo)簽還沒(méi)摘。接下來(lái)的十幾分鐘,他拉著她的手,她靠在他身上走。 奶茶高興得像個(gè)羞澀扭捏失態(tài)的小姑娘,歌唱得荒腔走板,步伐東倒西歪,人則笑中帶淚,仿佛一生中最幸福的時(shí)刻。歌畢,奶茶想要他一個(gè)擁抱,他遲疑,奶茶哽咽的對(duì)觀眾說(shuō),大家?guī)臀仪笄笏?/p> 這首《為愛(ài)癡狂》,是陳升完全按照奶茶的性格、情緒為其量身打造,花了4年時(shí)間。憑借陳升的才華和奶茶的刻苦,他應(yīng)該能料到,這首歌足以把奶茶從幕后推向臺(tái)前。可是他是否料到,他同時(shí)甩出了最溫柔的一刀,在奶茶的心頭留下一道刻骨銘心的傷疤? 雖然在和陳升的感情問(wèn)題上,奶茶曾一再澄清只是單純的師徒關(guān)系,可是看過(guò)2006年奶茶做客《桃色蛋白質(zhì)》那一期節(jié)目的,大概都不會(huì)相信吧。 那是一場(chǎng)令人心碎的采訪。師徒二人已經(jīng)很久不見(jiàn)。彼時(shí)的奶茶已是影后,風(fēng)頭遠(yuǎn)蓋陳升,但在陳升面前,她就是一個(gè)情緒失控、不知所措的小孩子,從頭到尾淚如雨下,傷心而窘迫。 節(jié)目一開(kāi)始,奶茶就滿心歡喜地要把自己的新專(zhuān)輯送給師傅,甚至當(dāng)眾跪了下來(lái)。陳升不但不接,還第N次訓(xùn)導(dǎo)她CD是歌手的生命,不是名片,也不是嫁入豪門(mén)的跳板,不可以隨便送人。她尷尬、錯(cuò)愕、委屈,眼淚奪眶而出,送給師傅怎么就成了隨便送人呢! 當(dāng)哭到進(jìn)行不下去時(shí),陳升就說(shuō):“給你們唱首歌吧。奶茶要聽(tīng)什么?'劉若英說(shuō):“《風(fēng)箏》?!庇谑侵韽椉?,他伸著腿慢悠悠地唱:因?yàn)槲抑滥闶莻€(gè),容易擔(dān)心的小孩子,所以我將線交你手中,卻也不敢飛得太遠(yuǎn)…… 歌的最后,陳升做了一個(gè)小小的張開(kāi)翅膀的手勢(shì)。一旁的奶茶又在飛眼淚。這時(shí)侯佩岑問(wèn)陳升,老實(shí)講你有沒(méi)有喜歡過(guò)奶茶?陳升說(shuō),你神經(jīng)病哦,問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。我不喜歡她,我?guī)退瞿敲炊嗍拢?/p> 奶茶哭得更稀里嘩啦了,陳升卻說(shuō):我覺(jué)得只要是一個(gè)女生,就應(yīng)該有一個(gè)啰里八嗦的、討人厭的家伙去保護(hù)她,司機(jī)老王啊或者什么的都可以,可是,你現(xiàn)在是怎么了呢?全世界的男人都死光了么?這是我最介意的一件事了! 接著他講了一個(gè)故事。說(shuō)奶茶有次去了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方拍戲。有一天她打電話給他,說(shuō)她在甘肅銀川,他們開(kāi)了五六個(gè)小時(shí),才找到電話打給他。她想告訴他說(shuō)她很好,還在電話里問(wèn)他,要是我出問(wèn)題了,你會(huì)不會(huì)來(lái)找我? 奶茶聽(tīng)完狂哭:可是風(fēng)箏的線在你的手里,只要你拉一拉風(fēng)箏的線,我無(wú)論飛到哪里,都會(huì)回來(lái)的啊。 “佩岑,我接不到,接不到?!?strong>我想,其實(shí)最后這句話這才是“陳升,你到底有沒(méi)有喜歡過(guò)奶茶”這個(gè)問(wèn)題的回應(yīng)吧。 節(jié)目最后,陳升拿出口琴,為奶茶唱了最后一曲《然而》: 然而你永遠(yuǎn)不會(huì)知道 我有多么的喜歡 有個(gè)早晨我發(fā)現(xiàn)你在我身旁 然而你永遠(yuǎn)不會(huì)知道 我有多么的悲傷 每個(gè)夜晚再也不能陪伴你 有一句話我一定要對(duì)你說(shuō) 我會(huì)在遙遠(yuǎn)地方等你 直到你已經(jīng)不再悲傷 I want you freedom like a bird…… 奶茶含淚和他一起唱完。彼此在歌聲中相望,直到曲終人散…… 奶茶對(duì)陳升的愛(ài),就像她的那首《為愛(ài)癡狂》,外人一眼就能看出她愛(ài)的那么深情而卑微,用力而執(zhí)著。可是陳升卻像一個(gè)不近人情的老混球兒,“不來(lái)我的演唱會(huì)也不肯見(jiàn)我”。 他屢屢將奶茶推開(kāi),“你不要再粘著我”、“你有你的夢(mèng),我有我的事要做。我的事還沒(méi)做完。我只希望你,好好的。你不會(huì)帶動(dòng)我的。你去的任何地方,其實(shí)都不關(guān)我的事了。我會(huì)做那種永遠(yuǎn)會(huì)讓你找不到的爸爸,我不會(huì)做那種問(wèn)兒女要不要回來(lái)吃晚飯的爸爸。你不會(huì)找到我的。” 很難說(shuō),說(shuō)出這些決絕之言的陳升,心里未必不痛。也很難說(shuō),自視為一個(gè)“找不到的爸爸”的陳升,未必不愛(ài)奶茶。 相反,這些看似狠心的舉動(dòng)分明透露出更深一層的感情,這感情里可能混合著師徒之仁、知己之情、朋友之義,可你很難說(shuō)這不是愛(ài),不是一種有分寸的愛(ài)。否則,陳升何苦耗盡才華,成就奶茶?又何苦在奶茶已然不需要他時(shí),主動(dòng)終止和奶茶的合同,讓她飛的更高? 只是使君已有婦,你也還有更遠(yuǎn)更美的彼岸要抵達(dá)。推開(kāi)你,不是你的錯(cuò),不是我的錯(cuò),錯(cuò)的是我們相遇的時(shí)間。對(duì)于早早洞悉一切的成熟理智型老男人陳升,保持距離興許是對(duì)奶茶最好的保護(hù)和成就。 陳升毫不客氣地說(shuō),也許沒(méi)有他,就沒(méi)有劉若英。這話不假,他不僅在事業(yè)上給予奶茶巨大的支持和鼓勵(lì),為她寫(xiě)下了一首首經(jīng)典歌曲,還在價(jià)值觀、情緒、生活方式等方面深深影響著她。 《很愛(ài)很愛(ài)你》是第一張沒(méi)有陳升,獨(dú)立完成的專(zhuān)輯,前后花了兩年半時(shí)間,完成的那天凌晨三點(diǎn)半,奶茶在高速公路上打給陳升。她說(shuō),升哥,我終于做完了,你要不要聽(tīng)聽(tīng)看。陳升說(shuō),奶茶,你快樂(lè)嗎?奶茶就覺(jué)得很奇怪,你為什么要問(wèn)我快樂(lè)嗎。
再后來(lái),我們真的就看到了一個(gè)快樂(lè)的奶茶??鞓?lè)的唱著自己喜歡的歌,做著自己喜歡的情,對(duì)待一切盡心盡力。 就像我很喜歡的那種女人,體驗(yàn)過(guò)煉獄般的人生,嘗遍了人生的酸甜苦辣。有時(shí),哀傷如香水般在她們的身上升起,灰飛煙滅,但哀傷的味道卻不會(huì)浸染在她們身上。這才是受過(guò)良好教養(yǎng)的,高貴的女人。 在2009年的一期《魯豫有約》中,奶茶一反當(dāng)年《桃色蛋白質(zhì)》時(shí)的激動(dòng)和失控,表現(xiàn)的相當(dāng)豁達(dá)優(yōu)雅,她笑言,不要再說(shuō)我和他有緋聞了,我有一個(gè)巨大的愛(ài)情故事和陳升是無(wú)關(guān)的。他對(duì)我而言真的就是師傅…… 可見(jiàn),曾經(jīng)那個(gè)小女孩已經(jīng)蛻變成更懂世事的熟女。她以祖父黃埔軍校的精神處理人生,該往前走的,義無(wú)反顧。至于有些沉重的感情,到了某個(gè)時(shí)候就會(huì)明白,它是可以輕描淡寫(xiě)的。那一刻,我也明了,她和陳升的一生緣分終究還是寫(xiě)成了“師徒”二字。 2011年奶茶結(jié)婚,為人婦為人母。她終于學(xué)會(huì)了如何去愛(ài),卻再也不是那個(gè)追問(wèn)陳升你為什么不愛(ài)我的小女孩了。是的,有些愛(ài)只能止于唇齒掩于歲月?;蛟缁蛲恚覀兌紩?huì)長(zhǎng)大,都會(huì)擁有自己的幸福。 如今的奶茶,既敢在自己心愛(ài)的人的懷里孤獨(dú),也敢一個(gè)人面對(duì)世間萬(wàn)物。工作之余,就會(huì)做回普通人,平底鞋棉布衣,不懼肉肉來(lái)襲。潛入柴米油鹽的小日子,上街買(mǎi)菜,鉆進(jìn)北京的胡同小巷散步,在街頭小餐館點(diǎn)幾個(gè)家常菜,要瓶啤酒…… 而她和陳升之間,說(shuō)什么都已是多余。他不會(huì)再為她寫(xiě)歌,因?yàn)樗巡欢?。她也不再為他流淚,因?yàn)樗苍缫巡欢?span>她說(shuō),有時(shí)我很恨,為什么我的人生到現(xiàn)在還必須跟你的名字扯在一起。但也許我應(yīng)該感恩,像“奶茶”這樣的名字,也只有你想得出來(lái)…… 在給陳升的新書(shū)序言「給九十歲的你」中,奶茶寫(xiě)道:你總會(huì)有九十歲的時(shí)候,我也會(huì)有八十歲的時(shí)候,到那個(gè)時(shí)候,我不奢望我的樹(shù)長(zhǎng)的比其他人高,也不需要長(zhǎng)的跟他人一般高,我只確定,我的樹(shù)頂能遙遙見(jiàn)的著你的樹(shù)頂就夠了。 兩棵沒(méi)有交叉的樹(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的互望和欣賞,也是一種美好的感情吧。 慈懷新書(shū) 《把生活過(guò)成你想要的樣子》 你入手了嗎? |
|
|