今天為大家介紹一則非常感人的故事。故事的主人翁名叫高秉涵，他看起來(lái)只是一個(gè)小人物，卻歷經(jīng)了一個(gè)大時(shí)代的顛簸。當(dāng)時(shí)才13歲的高秉涵住在山東，他身為國(guó)民黨黨員的祖父跟外祖父都在1948年的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中被共產(chǎn)黨殺害。母親交待他盡快逃到南京去，臨別只留下兩句話(huà)：「你要活下去」，「媽媽等你活著回來(lái)」。

從此高秉涵離鄉(xiāng)背井，隨著人潮去了臺(tái)灣，小小年紀(jì)就要承受難民之苦。剛開(kāi)始他靠當(dāng)小販維生，后來(lái)半工半讀地念完中學(xué)，考上了國(guó)防管理學(xué)院的法律系，變成了軍法官（軍法檢察官）。

高秉涵負(fù)責(zé)審判的第一個(gè)案子就讓他看到了自己：一個(gè)被調(diào)到金門(mén)的士兵試圖游回在廈門(mén)的家，給半身不遂的母親送藥，最后因「投敵罪」被判處死刑。這個(gè)案子讓高秉涵異常痛苦，成為他一生難忘的事情。

后來(lái)大時(shí)代變了，老百姓可以選擇回家，但有些人卻永遠(yuǎn)都回不了家了。高秉涵護(hù)送那些人的骨灰壇穿梭在兩岸之間，幫助他們魂歸故里。如他自己所說(shuō)：「我抱著一壇又一壇的不是老兵的遺骨，而是滿(mǎn)滿(mǎn)的鄉(xiāng)愁。」

我在他方流浪，母在彼岸感傷。

島過(guò)島，還是島，

汪洋遠(yuǎn)處，仍是汪洋。

茫茫大海，何處是爹娘。

           ——高秉涵

這是一個(gè)關(guān)于「思念」的故事。

1948年，高秉涵13歲。當(dāng)時(shí)正是國(guó)共交火最激烈的時(shí)候，他的祖父跟外祖父都在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中被共產(chǎn)黨殺害。母親為了讓高秉涵保命，不得不忍痛讓他離開(kāi)故鄉(xiāng)山東菏澤，前往南京的流亡學(xué)校。臨走的時(shí)候母親告訴他兩句話(huà)：「你要活下去」，「媽媽等你活著回來(lái)」。不識(shí)愁滋味的少年未曾想到那次的分離竟成了母子訣別。

▲年幼的高秉涵與母親的合影

由于局勢(shì)對(duì)國(guó)民黨越來(lái)越不利，高秉涵在南京短暫停留后不得不開(kāi)始逃亡。他杵著一根木棍，始終按母親所說(shuō)的，跟著人流，努力求生。在廈門(mén)的海邊，他被人群裹挾著搭上了最后一班開(kāi)往臺(tái)灣的船。

才13歲，來(lái)到舉目無(wú)親的異鄉(xiāng)，高秉涵只能睡在臺(tái)北火車(chē)站，過(guò)著與貓狗爭(zhēng)食，卑微求生的日子。被問(wèn)及當(dāng)時(shí)是否心疼自己，高秉涵淡淡地說(shuō)：「沒(méi)有。我想大概你們體會(huì)不到，我可能隨時(shí)會(huì)死，但是我在死里求生的時(shí)候，沒(méi)有想到那些，不流淚了，也不可憐自己了，你可憐自己，沒(méi)有人同情你?！?/p>

▲青年時(shí)期的高秉涵（前排右一）

高秉涵靠當(dāng)小販賺取微薄的生活費(fèi)。當(dāng)年母親囑托他必須隨身攜帶的小學(xué)生畢業(yè)照跟初中新生錄取證明，讓他得以半工半讀地念完中學(xué)。后來(lái)他考上國(guó)防管理學(xué)院法律系，畢業(yè)后被分發(fā)到金門(mén)擔(dān)任軍法官，審理的第一件案子卻成為他永遠(yuǎn)的心結(jié)。

▲廈門(mén)與金門(mén)間看似極短的距離，對(duì)想回家的士兵來(lái)說(shuō)卻是遙不可及

一名年輕的士兵在出門(mén)為半身不遂的母親買(mǎi)藥時(shí)被國(guó)民黨強(qiáng)抓入伍，后隨部隊(duì)被派駐到金門(mén)。他想到金門(mén)離在廈門(mén)的家只有3000公尺，因思母心切，就搶了一只輪胎試圖從金門(mén)游回廈門(mén)，沒(méi)想到海水回流，人又回到了金門(mén)，被抓后馬上依據(jù)當(dāng)時(shí)的《陸?？哲娦谭ā返?7條「投敵罪」被判死刑。在被槍斃的前一天，士兵對(duì)高秉涵說(shuō)，他知道自己即將被槍斃，希望能夠早一點(diǎn)行刑，但愿自己的靈魂能盡快見(jiàn)到媽媽。

高秉涵在這個(gè)年輕人身上看到了自己。在士兵人生的最后一刻，他用自己的方式去愛(ài)護(hù)他，「他咕嘟咕嘟喝了高粱，喝了以后，本來(lái)馬上要槍斃，叫我離開(kāi)。我說(shuō)等一下，為什么呢？因?yàn)槲遗履莻€(gè)酒還沒(méi)發(fā)揮作用。我希望他不要太痛苦，因?yàn)槟莻€(gè)高粱酒很濃，他喝下去以后大概幾分鐘就醉了。我在愛(ài)護(hù)他，我就用等一下那三個(gè)字，讓他減少痛苦?！?/p>

縱使兩岸處在敵對(duì)狀態(tài)，仍阻擋不了高秉涵濃濃的思鄉(xiāng)之情，他日日給母親寫(xiě)下寄不出去的信。1979年，高秉涵借著出席西班牙學(xué)術(shù)會(huì)議的機(jī)會(huì)，將與母親分別30年后的第一封家書(shū)輾轉(zhuǎn)寄了出去。

等了一年，高秉涵總算盼到了故鄉(xiāng)寄來(lái)的信，卻因?yàn)楹ε伦C實(shí)母親已經(jīng)過(guò)世的消息，遲遲不敢拆開(kāi)。他說(shuō)：「我走的時(shí)候母親的身體就不好，不在了的機(jī)率很大，但是我要是拆開(kāi)信，知道她不在了，那我就永遠(yuǎn)看不到母親了，我要是不拆，反而永遠(yuǎn)有個(gè)希望。我就沒(méi)有拆，抱著信睡覺(jué)。第二天吃過(guò)早點(diǎn)，是個(gè)禮拜天，我把信拆開(kāi)了，看了第一段，說(shuō)母親走了，下面我就沒(méi)再看。一切思念都是空白的了?！?/p>

▲高秉涵在父母的墳前

1991年5月，在開(kāi)放臺(tái)灣居民赴大陸探親后的第四年，高秉涵終于回到了魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，40年的歲月滄桑讓他近鄉(xiāng)情怯。弟弟告訴他，自從他離開(kāi)家，家里就沒(méi)有了笑聲，就連除夕晚上的那一餐飯，媽媽也幾乎都不吃，總是淚流滿(mǎn)面。

高秉涵在母親的墳前哭了很久，想到在臺(tái)灣有無(wú)數(shù)人像他一樣只身逃亡，孤苦無(wú)依，他開(kāi)始義務(wù)性地帶那些老鄉(xiāng)「回家」。25年來(lái)，高秉涵總是托著七八公斤重的骨灰壇，穿梭在兩岸之間。一開(kāi)始還有人懷疑他走私毒品，后來(lái)才知道，這位看似孱弱的老先生卻有著帶老鄉(xiāng)落葉歸根的強(qiáng)大信念。

▲高秉涵助百余老鄉(xiāng)魂歸故里

由于許多只身來(lái)臺(tái)的老兵與故鄉(xiāng)親人早己斷絕音訊，在聯(lián)絡(luò)上之前，高秉涵就將這些骨灰壇暫放在自家的地下室。人人稱(chēng)贊他的義舉，但是真正能像他一樣去做的人非常少。高秉涵說(shuō)：「不要恨，這個(gè)大時(shí)代不是讓我痛哭流涕、遍體鱗傷嗎，那我既然已經(jīng)活下來(lái)了，已經(jīng)沖上岸了，我這一生就要發(fā)一點(diǎn)光，使這個(gè)大時(shí)代的人減少一點(diǎn)痛苦，不能恨。在我心目中，那些老哥還活著，他們并沒(méi)有死。我抱著一壇又一壇的不是老兵的遺骨，而是滿(mǎn)滿(mǎn)的鄉(xiāng)愁。」

直到今天，高秉涵依然留著媽媽拔過(guò)的罐、用過(guò)的體溫計(jì)，通過(guò)這些東西獲得心理上的安慰。他還每天走到地下室，用頭頂著母親穿過(guò)的衣服，仿佛自己還在母親懷里一樣。

▲高秉涵走在故鄉(xiāng)的樹(shù)林里

80歲生日那一天，高秉涵的小兒子從澳洲回來(lái)給他過(guò)生日，特意買(mǎi)了蛋糕，點(diǎn)上蠟燭，讓高秉涵許愿。太太問(wèn)：「你許了什么愿？」高秉涵說(shuō)：「想娘?！?/p>

-