王也丹

    父親躺在床上，87歲的他兩頰凹陷，雙目微閉，一張薄薄的被單下是他單薄的身子。這些日子，我感覺父親好像在一點(diǎn)點(diǎn)變小，尤其兩條腿，已經(jīng)枯瘦如柴棒一般，再也支撐不起他的身體了。被單下的他顯得那么孱弱、瘦小，好像一只即將風(fēng)干的白蟻。

    母親也80歲了，她坐在床邊的凳子上，絮絮叨叨地跟我說，昨晚父親肚子痛，以為要不行了，趕緊送醫(yī)院。結(jié)果一查沒大事，就是便秘，他已經(jīng)三天沒大便了，用了“開塞露”，弄了滿床，服務(wù)員剛剛收拾完。

    我無語(yǔ)，默默地看著父親。三個(gè)月前，父親突然病倒，出院后，已不能自理，老兩口執(zhí)意要去養(yǎng)老院，說不想給兒女添麻煩。而我能做的，只能是抽時(shí)間，隔三岔五地來看看他們。

    聽見我們說話，父親睜開眼，問母親：他們都來啦？

    母親說：是閨女。

    父親看看我，笑了一下，又閉上了眼睛。我問母親，父親說的他們是誰。母親說：就是他們經(jīng)常開會(huì)的那幾個(gè)人。

    那幾個(gè)人我是知道的，和父親住在一個(gè)小區(qū)里，都是退伍老軍人、老黨員。父親沒有病倒之前，他們每周都要到父親家里集中開一次會(huì)。而每次開會(huì)的內(nèi)容也基本相同：念黨章，讀報(bào)紙。

    有一個(gè)吳大爺，吃過糠，渡過江，他說他特別命大，幾次戰(zhàn)役都是唯一的幸存者，他曾親耳聽過毛主席講話，說是毛主席在保佑著他。渡江時(shí)，一顆子彈打在他的鋼盔上，卻沒有傷到他。他有個(gè)戰(zhàn)友，行軍打仗走在一起，一次在躲避飛機(jī)轟炸時(shí)，戰(zhàn)友把他推到臨時(shí)防空洞里，他不顧一切地拉住戰(zhàn)友的手。結(jié)果，轟炸過后，戰(zhàn)友不見了，只剩下殘留在他懷中的戰(zhàn)友的手臂。

    張大爺，一位傷殘軍人，一生未婚，抱養(yǎng)了一個(gè)女兒，女兒待他如親父。不幸的是，女兒于前幾年車禍去世。張大爺悲痛萬分。令人欣慰的是，姑爺和孫子還是一如既往地善待他。一家三口，三代，三個(gè)男人，日子其樂融融。

    還有一位李老太太。李老太太是新中國(guó)成立初期入黨的老黨員，她沒參過軍，是烈屬。丈夫犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，她守著政府交給她的燒剩半張的丈夫照片，誓不再嫁，獨(dú)自一人把一雙兒女撫育成人。

    還有王大爺、李大爺，加上父親，一共6個(gè)人。這些人都已耄耋之年，白發(fā)蒼蒼，有的需要戴助聽器。我記不清他們具體是從什么時(shí)候開始這樣的例會(huì)的。父親是山西人，20歲參軍入黨。1969年，40歲的他被調(diào)到北京密云武裝部，擔(dān)任政委。

    我和父親并不是特別親近，從未叫過他“爸爸”，因?yàn)樗皇俏业挠H爹。20年前，60歲的母親和同樣已經(jīng)孤寡的他經(jīng)人介紹走到了一起。那時(shí)的他已退休，我以為，二人不過彼此互為老伴，相互有個(gè)照顧罷了。沒想到他們婚后感情很好，父親的退休金及其家里的一切，都由母親支配。母親唯一不能支配的，是父親的醫(yī)?？āＲ?yàn)楦赣H的醫(yī)?？▓?bào)銷比例高，母親總想讓父親替她開點(diǎn)藥。父親卻原則性極強(qiáng)，堅(jiān)決不同意。他說：這是國(guó)家給我的，你不能占國(guó)家便宜。母親只得自己去醫(yī)院，該花多少錢就花多少錢。

    父親性格執(zhí)拗，又沉默寡言，我很少和他聊天，總覺得和他隔著一層。去年，我被評(píng)為北京市勞模，高興地把獎(jiǎng)?wù)履媒o他和母親看。父親興奮得如同孩子，把獎(jiǎng)?wù)履眠^去戴在了他自己的脖子上，樂呵呵地和我一起照相，嘴里直說：太高興了，太驕傲了！

    父親是個(gè)有故事的人，當(dāng)過兵，打過仗，一生經(jīng)歷坎坷，他說是共產(chǎn)黨救了他，是部隊(duì)養(yǎng)育了他。但他從未主動(dòng)和我說起他的過去，而我也從未想過試圖去走近他。好幾次去看母親，見那些開會(huì)的老人，個(gè)個(gè)莊重嚴(yán)肅，戴著老花眼鏡，非常認(rèn)真地輪流讀著黨章、報(bào)紙，我總是不由得心生敬意。母親雖不是黨員，卻受其感染，也加入其中，那些老人的故事也都是母親告訴我的。我曾私下問母親：不覺得枯燥么？母親說：每周三，上午9點(diǎn)到11點(diǎn)，是規(guī)定的例會(huì)時(shí)間，如果哪天沒開，心里就沒著沒落的。

    我想，這應(yīng)該是中國(guó)最微小、最民間的黨支部了吧。盡管他們并未把它命名為黨支部，但他們卻都是自發(fā)地匯集到了這里。父親是召集人、主持者，他的周三例會(huì)堅(jiān)持了有近20年了。其間，有3位老人已先后離世。如今，父親也病倒了，父親躺在養(yǎng)老院的病床上，清楚一陣，糊涂一陣。現(xiàn)在，又是周三了，又到了父親的例會(huì)時(shí)間。

    父親再一次睜開眼，問：他們來了嗎？母親最懂父親的意思，忙說：來了，來了。

    母親戴上老花鏡，從床頭柜的抽屜里拿出那個(gè)小紅本子，開始念給父親聽：“中國(guó)共產(chǎn)黨是中國(guó)工人階級(jí)的先鋒隊(duì)，同時(shí)是中國(guó)人民和中華民族的先鋒隊(duì)，是中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)核心，代表中國(guó)先進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展要求，代表中國(guó)先進(jìn)文化的前進(jìn)方向，代表中國(guó)最廣大人民的根本利益。黨的最高理想和最終目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義……”

    母親輕聲細(xì)語(yǔ)，父親聚精會(huì)神。兩位發(fā)白如雪的老人湊在一起，仿佛在完成一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。中國(guó)共產(chǎn)黨章程，我已經(jīng)不止一次在各種場(chǎng)合學(xué)習(xí)了，卻從沒有像現(xiàn)在這樣震撼過。

    走出養(yǎng)老院，我的眼睛有些濕潤(rùn)，我為以往自己對(duì)父親的疏遠(yuǎn)與忽略感到后悔。我在心里說：父親，你快些康復(fù)吧，我也參加你的例會(huì)。