那一天，我和這位80年代出生的女孩坐在一間有落地窗的屋子里，窗外不遠(yuǎn)處有一個花壇，花壇里開放著粉紅色的刺玫瑰，我們喝著不放糖和牛奶的咖啡，任憑窗簾撲打著發(fā)絲和臉頰。

女孩戴著口罩，把眼睛露出口罩的邊緣，說，所有的科學(xué)知識我都知道了，可我還是害怕。我可以對你說我不害怕，可那是假的，理智不可能解決情感問題。你說我怎么能不害怕？

她指的是“非典”。2003年上半年，中國使用頻率最高的一個詞大概就是“非典”。醫(yī)學(xué)家統(tǒng)計，在罹患“非典”的人群里，青壯年占了70%以上，特別是20~30歲的青年人在總發(fā)病率中占了三成比例。從這個意義上說，“非典”具有生機(jī)勃勃的殺傷性。

面對“非典”，廣大人群表現(xiàn)出恐慌，這在疾病流行早期是可以理解的。什么恐慌是最嚴(yán)重的呢？從我接觸的人群來看，是年輕人。年幼的孩子，尚不知恐懼和死亡為何物，他們看到大驚慌，自己也跟著驚慌，但驚慌一陣子也就忘記了，在他們的字典中，恐慌基本上只和考試相連，其余的都不在話下。中老年人，除了家里有很多牽掛放不下之外，一般還比較從容，也許是因為他們年紀(jì)較大，已經(jīng)或多或少地考慮過死亡了。

年輕人的大恐慌，主要來自在有限的生命體驗中，找不到被一種小小的病毒殺得人仰馬翻的經(jīng)驗。人們對自己未知的事物總是充滿了震驚和慌張，這是人的正常心理反應(yīng)，一如我們面對著不可知的黑暗，你不知道在暗中潛伏的是老虎還是蜥蜴。如果我們有了一盞燈，我們的心里就踏實了一點。如果我們在有了燈之后又有了一根結(jié)實的棍子，信心就增長了一些。假如天慢慢地亮起來，太陽出來了，安全感就更雄厚了。

科學(xué)家對于“非典”病毒的尋找和描述，就是我們在晦暗中的燈光?，F(xiàn)在已經(jīng)初步看清了這個匍匐在陰影中的魔鬼，知道它的爪子從何處伸來，利齒從何處噬咬。我們也有了一根粗壯的棍子，那就是嚴(yán)格的消毒和隔離措施。大多數(shù)人的恐慌漸漸地散去，一如冬季北方曠野上的薄霧。

我問女孩，“非典”在北京爆發(fā)之后，你在哪里？

她說，我在公司做職員，剛開始隔天上班，現(xiàn)在干脆不用去了。我的同事們很多都離開了北京，忍受不了這種恐懼的壓榨。聽說在北京不容易走，有人就騎著自行車跑到北京周邊的地區(qū)，然后把自行車一扔，坐上汽車火車，跑回老家去了?？上业臓敔斈棠?、姥姥姥爺都在北京，無地可去，只能和這座城市共存亡。我非常害怕……

我握了握她的手，果然，她的手指被冷汗粘在一起，像冰雹打過的鳥翅簌簌抖動。我說，我沒有辦法使你不怕，但有一個人能幫助你。

她迫不及待地問，誰？

我說，你自己。

她說，我怎么能幫我自己呢？

我說，你拿來一張紙，把自己最害怕的事寫下來。

她站起身，拿來一張雪白的大紙，幾乎覆蓋了半張桌面。然后，一筆一畫地寫下：

第一個害怕：我還沒有升到辦公室的主管，就停止了前程。

第二個害怕：我按揭買下的房子，還沒有付完全款。

第三個害怕：我剛剛交男朋友，還沒有深入發(fā)展感情。

第四個害怕：我準(zhǔn)備送給我媽媽一件茉莉紫的羊絨衫，還沒來得及買。

第五個害怕：我上次和我爸爸吵了一大架，還沒跟他和好。要是我死了，多遺憾。

第六個害怕：我熱愛旅游，很想走遍世界?，F(xiàn)在連新馬泰和韓國還沒去成呢，就要參觀地獄了。

第七個害怕：我想減肥，還沒有達(dá)到預(yù)定的斤數(shù)。

第八個害怕……

當(dāng)她寫到“第八個害怕”的時候，停了下來。

我說為什么停筆了？她歪著頭從上到下看了半天，說，差不多了，也就是這些了。

我說不多嘛，看你拿來那么大的一張紙，我以為你會寫下100條害怕。請檢視一下你的種種害怕，看看有哪些可以化解或減弱。

她仔細(xì)地端詳著自己剛剛寫下的害怕。說道，第七個害怕最不重要了，如果得了病，高燒幾天，估計體重就減下來了。

我說，很好啊，凡事就怕具體化。現(xiàn)在，你已經(jīng)沒有那么多的害怕了，只剩下六條，再來具體分析。

姑娘看看手上的紙，說，有兩條是可以立刻做的，做完了，我就不再害怕。

我說，哪兩件事？

她說，今天我下班之后，就到商場給我媽媽買一件茉莉紫的羊絨衫，如果這個顏色商場一時無貨，我就買一件牽?；ㄗ系难蚪q衫，要是也沒有，買成大棗紅的也行。第二件事是和爸爸推心置腹地談?wù)?。我爸是個特好面子的人，所以我先同他講話，他一定會愛答不理的。要是以前，我才不熱臉貼他的冷屁股呢！但經(jīng)過了“非典”，我會比較能忍耐了。我會對他說，“非典”讓我長大了，我是你的朋友，讓我們像真正的朋友那樣講話，好嗎？

我說，真喜歡你說“非典”讓你長大了這句話。成長不但發(fā)生在幸福的時候，更多的是發(fā)生在苦難之中。

她受了鼓勵，原本被恐懼刷得灰白的面龐，有了一絲屬于年輕人的緋紅。她繼續(xù)看著恐怖清單，低聲說，至于剛剛交下的男朋友，好像也不是什么值得害怕的事情，這需要細(xì)水長流慢慢了解。

就算是沒有“非典”，也不一定就能達(dá)到海誓山盟、男婚女嫁……

說到這里，她大概突然看到了恐怖清單上的第二條，笑起來說，至于還不上貸款這件事，我要把它開除出去。這不是我該害怕的事，最害怕的該屬房地產(chǎn)開發(fā)商。這是不可抗力，是地產(chǎn)老板們最愛用于推諉的理由，想不到也可以子之矛攻子之盾，讓他們頭疼一回。

開發(fā)商的困境引發(fā)了女孩的幽默感，她顯出些許幸災(zāi)樂禍的快樂，旋即細(xì)細(xì)的眉頭又皺了起來，說，恐怖清單上不能去世界旅游這一條，無論如何是去不掉了。

我說，你要到各地去旅游，為了什么？

為了讓我快樂，看我沒有看過的風(fēng)景，聽我沒聽過的鳥鳴。她很快回答道。

我說，這是旅游最好的理由。只是我想問你，你可曾注意到窗外不遠(yuǎn)處的花壇里刺玫瑰在悄然開放？

她一臉茫然地說，刺玫瑰真的開花了嗎？

我用手指敲敲窗子說，你往前面看。

她把臉壓在玻璃上，貪婪地看著窗外，每一朵刺玫瑰都如同換牙的小童，憨態(tài)可掬。她驚訝地說，真的，在“非典”肆虐的春天，刺玫瑰居然還在開放。真怪啊，我以前怎么從來沒有注意到呢？

她的目光從睫毛的縫隙中向更遠(yuǎn)處眺望，說，哦，我不但看到刺玫瑰了，我還看到國色天香的牡丹和路邊卑微的蒲公英，也一樣蓬勃地開放著……

她是很聰明的女孩，很快就悟出了，說，我明白了，美麗的風(fēng)景不一定要到遠(yuǎn)處尋找，也許就在我們的身邊。

我說，起碼我們先把眼前的風(fēng)光欣賞完了，再看遠(yuǎn)處無妨。

這位80年代出生的女生看看自己的恐怖清單，然后說，好吧，就算沒法周游世界，我也不再害怕了。但是，我要是升不到主管就死了，這還是可怕的事。

我說，你升到主管之后會怎樣？

女孩說，我還要升到部門經(jīng)理，然后是總經(jīng)理……

然后呢？我問。

然后就是旅游了………旅游是為了開心，是為了快樂。對啊，我最終的目的是讓自己快樂。那么我如果因為害怕，搶先喪失了快樂，我就太傻了，就是本末倒置，就是一個大笨蛋……她自言自語，眼珠飛快地轉(zhuǎn)動著。

那一天的結(jié)尾，是這個姑娘把那張像大字報一樣的恐怖清單撕掉了。關(guān)于80年代出生的年輕人，在那次“非典”流行的過程中，交出了形形色色的答卷。比如我在電視里，就看到二十歲剛出頭的女護(hù)士，英勇如同身經(jīng)百戰(zhàn)的士兵，穿戴著把人憋得眼冒金星的三重隔離服，給年紀(jì)足夠當(dāng)她伯父的病人做治療和寬慰疏導(dǎo)。

這就是泥沙俱下的生活，這就是新的一代人。報章上有人管他們叫“跑了的一代”。我覺得在他們?nèi)绱四贻p的時候就遭遇到了一場突如其來的嚴(yán)重的災(zāi)難，是不幸也是大幸?？謶挚梢越蛹{，卻不能長時間地沉溺，逃跑更是懦夫退縮的行徑。當(dāng)你有能力直面災(zāi)難時，細(xì)細(xì)將它們剖析，在災(zāi)難中看到鮮花依舊在不遠(yuǎn)處開放，那就有了不再懼怕、不會逃跑的氣概。

本文為畢淑敏原創(chuàng)作品，插圖丨TITI