（文章細長，慢慢品嘗。）

我是一個清華研究生，出生在一個很普通卻很幸福的三口之家，從小是個好孩子，卻沒想到如今跟父母鬧翻了。

我的心寒源于我媽的一句話：我們把一切的一切都投資在你身上了，給你讀書到現(xiàn)在本來就是一種投資??！

我的失控源于我媽的另一句話：你不緊張我就慌了，你緊張了我就放心了。

一句話勾起了我從小的經歷。

我的家庭是小城鎮(zhèn)上的普通工薪家庭，我是一個并不聰明的女生。我們那個地區(qū)的學習氛圍很濃厚，所有人都把讀書以及高考看得很重很重，連中考都得拼命，就像中國大多數(shù)地區(qū)那樣。

在我的觀念里，學習不好等于沒有日子過了。所以每一次大考小考，我都暗暗地在心里告訴自己：你考砸了，人生就毀了。

但正是因為太在乎，心態(tài)調整不好，每回考前都壓力很大。

為何我會有如此大的壓力？我想不是因為我早熟，而是身邊人灌輸給我的思想。

我的父親會把我每一次考試的成績記錄在他的香煙殼上，大考、小考、月考、周考或者是偶然襲擊的課堂測驗，每一門課都記著，并且畫成折線圖，沒事兒時就一邊抽著煙一邊分析上面的數(shù)據(jù)，波動如何，走向如何，以此來預測我每一個期末考的分數(shù)，然后在我期末考分數(shù)出來后洋洋得意地告訴我：“我早就預測到你的分數(shù)了，平時付出多少汗水，期末得到怎樣的成績。”

他們常說：“你緊張自己的學習，我們就放心了，你放松了，我們就緊張了?！?/p>

記得我們那兒的中考包含了30分的體育分，其中800米長跑占了10分，其他兩個項目我都能拿到滿分，唯有跑步是弱項，于是我不論寒暑，一有空就會跑步去，學校也抓得緊，每天組織早跑、晚跑鍛煉我們，而我更是傻乎乎地把每一次跑步當做考試，用盡全力，也緊張萬分，深怕自己落后了。每次聽說老師要計時，我的腿都是哆嗦的，還沒開跑，心臟就緊張地突突直跳，因為我覺得每一圈都關系著體育分，每一分都關系著自己的命運，甚至一個家庭的命運。

我是容易出汗的體質，一到冬天就天天感冒，還因此影響到學習，但我那時候并不知正是因為晨跑、晚跑太賣力，出了太多汗又沒衣服換才感冒的，而我還一直告訴自己：正是因為你不努力鍛煉身體，體質才這么弱！

我曾在冬天最寒冷的時候每天六點鐘起床，一個人跑在郊區(qū)偏遠的大橋上，就是為了中考體育的那10分。

但是中考考體育的時候，我因為前期練習太過賣力，雙腿肌肉疼得走路都走不穩(wěn)，跑了個3分25秒，遠沒達到3分10秒的滿分標準，最后拿了8.5分，四舍五入給我9分。成績出來，我哭了，我居然因為努力過度反而沒考滿分。

之后通過努力順利考入了我們那兒最好的高中，繼續(xù)努力。

身旁有人早戀，我對他們嗤之以鼻，因為我爸媽告訴我這是可恥的，我的父母從小教育我衣著要樸素，并阻止我化妝打扮，因為他們擔心我早戀。有人晚上躲在被窩里打著手電看小說，我躲在被窩里打著手電看教科書。

我們高中是軍事化的管理，只有周日下午允許我們離開學校買一些生活必需品，卻還是有一大批學生主動留校上自習，我也常常這樣。我們班評選過最勤奮的學生，我排名前三。

有一回我提出要參加校舞蹈團，我爸不允許，還因此鬧到學校來，要求我寫保證書，保證成績不會下滑才允許我參加，并讓我的班主任簽字，我再三乞求，我爸才肯放寬要求，讓我一個室友給我簽字做擔保。

從小到大，我都不敢在他視線范圍內看小說、看電視，他認為一切與學習無關的活動都是浪費時間，這導致我到了大學期間手摸遙控器時都有深深的負罪感。

高考前我又緊張了，加上學校要求我們晨跑，我天天出汗感冒，只考上了我們那個省的一所重點學校，一本，但是并非985、211，父母和我都挺失望的。

上了大學后，我有些放松了，參與各種校園活動，英文演講賽、創(chuàng)業(yè)大賽、舞蹈團、入黨、考證……而我的父母還在跟我說：“你要好好學習，保證成績，別整些個沒用的?！彼麄冋f：“你看誰誰家的孩子，大學四年拿獎學金、助學金、打工，還得到好心人資助，沒向家里要過一分錢，你要向他們學習?！?/p>

我們家并不寬裕，卻也不是過不下去，那時候我在學院里也算小有名氣，哪里能拉得下臉來申請學院的助學金？但是不去申請拿錢又覺得對不起父母，在這種愧疚感的驅動下，我開始抽空做兼職，我派發(fā)過傳單，幫別人轉賣過空調、自行車，兼職家教，甚至到了大四一年沒課的階段在市中心辦了個小型的家教班，我也拿過一等獎學金，拿過一些課題立項的獎金。

大二那年談過兩個月的戀愛，引起了父母強烈不滿，他們認為這時候談還太早，影響學習，大四的時候第二次戀愛，父母對男方百般挑剔，還說本質上是不能接受女兒的愛被分割，所以各種勸阻。

但我自從上了大學開始叛逆，我開始懷疑父母的那套老話，開始學會獨立思考。兩次戀愛都分手，但都不是因為父母的勸阻，因為我開始有了自己的判斷。

大三的時候，因為簡歷好看，運氣也好，順利保研清華，其中很大功勞都是父母口中那些“沒用的校園活動”。

如今，我?guī)缀鯖]有了對父母的情感依賴、精神依賴，給他們打電話只是覺得那是一種任務，不像兒時那般有傾訴的需求。無論遇到什么問題，心情多糟，我都喜歡自己消化，報喜不報憂。

但是這樣的相處方式引起了父母的極大不適，因我從小跟他們無話不談，對他們毫無保留，所以他們常常主動問我，你最近在做什么？做得如何了？未來何去何從？

我在研究生階段沒參與任何校園活動，成績只維持在不掛科的水平，空余時間都在看小說、刷劇，寫小說，研二時因為朋友的幫助簽了北京一家公司的編劇約和作者約，雖然才剛剛起步，還沒能養(yǎng)活自己。我想先在北京工作一兩年，積攢一些經驗再回家找工作。

我告訴父母自己做的事情以及對未來的規(guī)劃，他們又開始焦慮了，覺得我不務正業(yè)、不切實際。于是，每次電話、微信、視頻語音聊到的都是我的未來，開口閉口離不開這個話題，每次談話內容反反復復就那么幾句話——

“我們老了需要你照顧，就你一個女兒，不能丟下我們不管吧？”

“回家吧，考我們小鎮(zhèn)上的公務員。”

“對啊，給你讀書就是在投資，我們把一切的一切都投資在你身上了，你怎么能沒出息？”

“是我不好，我高估了你，我還天天吹噓你厲害，你讓我面子往哪兒擱？”

“本來就反對你讀研??！本科就好出來工作了，讀什么研？”

每當處在人生的轉折點時，我就會焦慮：中考前，高考前，保研前，以及現(xiàn)在面臨畢業(yè)。而這種時候，我的父母就會比我還焦慮，所以我必須冷靜下來，裝作信心滿滿地不斷安慰他們，盡管我心里一點底都沒有。

但是他們的焦慮呈現(xiàn)出一種病態(tài)，開始惡性循環(huán)。興許這一次我好言好語把他們說通了，過個一周，他們聽了身旁誰誰說的話，又開始焦慮，于是又到我面前來勸我，讓我回家，讓我考公務員，告訴我寫劇本是最沒有出息的，當作者是異想天開，不要再做夢了，不要繼續(xù)漂在空中了。

我想我并沒有做夢，我一直是個切合實際的人，我也打算找一份正兒八經的全職工作，而把手頭兼職的劇本寫作等當成副業(yè)，但他們眼里只有公務員，只有家鄉(xiāng)的公務員。

但是對他們的反復解釋是無效的，他們不懂我的處境，不知道外面的世界，不了解我的專業(yè)、我的行業(yè)，未知產生的恐懼是我浪費再多唇舌都安撫不了的。

他們擔心我找不到工作，活不下去，除非我的工作定下來并且讓他們看到我拿到手的工資，否則在我被正式錄用之前的這八九個月里，他們將會以每周一次的頻率來告訴我他們的焦慮，來重復他們的那些老話。

更可怕的是隨著我價值觀的轉變，我跟他們的很多觀念不一樣了，他們還是像從前一樣，傳統(tǒng)、保守甚至迂腐，而我開始形成自己全新的觀念，比如女性就是該穿衣打扮化妝的，讀書不是人生的全部，人活著就該做自己喜歡做的事情。

對，人活著就該做自己喜歡做的事情。

就像大家說的，明天和意外，指不定哪個先到來，而我因為悲觀，所以肆無忌憚。我常捫心自問：假如你的生命就剩個把月了，你最想做什么？

所以我開始刷劇、寫小說，我覺得人生沒什么大不了。

我是一個從小就活在未來式的人，每一天都在為將來努力，所以可以犧牲掉眼前的玩樂和愛好，犧牲童年、犧牲青春。

但是現(xiàn)在我想要活在當下，再也不肯嚴格約束自己，再也不肯逼迫自己、勉強自己。

我讀書也讀膩了。也曾反抗過父母，質問他們?yōu)楹伪破任易x書，他們告訴我——因為你是這塊料。

其實我不是，我從來都不是讀書的料。我不聰明，從小偏科嚴重，理科很爛，父母眼中所謂的聰明是我每天晚睡早起、爭分奪秒，逼迫自己犧牲了各種愛好換來的，是我每天打著手電躲在被窩里看書看到十二點換來的。

隔壁北大有一個學長，是我高中校友，他到高三還是每晚看小說，高考以全省理科第七的排名進了北大，而我，是通過運氣保研來的清華，清華的研究生都很清楚，本科就考入清華的和我們這些保送來讀研的，還是有一定的智商差距的，至少我跟他們差距很大。

中國的教育制度給高考前的學生帶去無限壓力，卻給進入大學后的學生無限自由，這是本末倒置的。其最大缺陷便是容易讓孩子膩煩讀書和考試。

我在清華校醫(yī)院聽到一位女教授跟另一位女教授聊天，她說孩子高三了，但她從不逼迫他讀書，孩子想當導演，就支持他讀文科，因為她擔心孩子厭倦了讀書，上了大學就沒了動力。

我想這是一個自己經歷豐富，學歷和眼界都夠高的母親才能說出的話，很贊賞。

但我的父母理解不了，所以每一次跟他們的交流都成了折磨。

我媽已經退休，近期因為走路扭傷腳而丟了工作，賦閑在家，我爸的工作在另一處，并不住在家里，她成了典型的空巢老人，每天在家胡思亂想。

我跟我媽漸漸沒有話題聊了，從前我們可以談論學習、排名、分數(shù)、績點，現(xiàn)在我只關心社會新聞、電視電影、小說漫畫……而她只會跟我說一些家長里短，回憶她年輕時候，婆婆和弟媳帶來的“苦難”，除此之外就是重復一個老話題——我未來的職業(yè)規(guī)劃。

我是一個有主見的人，從來都聽從內心的選擇，哪怕最后我的結局真是回家考公務員，那也必須是我在外頭闖得頭破血流，無路可走之下而做出的無奈選擇。因為我叛逆，我不允許父母再對我指手畫腳！因為自己做了選擇才不后悔，才會甘心，才不會怨天尤人！

還是那句話，人生有什么大不了？不就是一場場經歷嗎？好日子帶來開心，壞日子帶來經驗，兩者對于生命來說，都是必不可少的。

我的朋友羨慕我，從小跟父母像朋友一樣無話不談，還得到了父母全部的關注和愛，但是當我媽告訴我，我是他們人生之中最大的甚至是唯一的一項投資時，我有一種被顛覆了三觀的感覺，我開始思考愛是什么。

愛是施者可以用來束縛受者自由的有力武器：因為我愛你，把我所有都給了你，你應該賺錢回報我；因為我是愛你的，不會害了你，你應該聽我的話。

愛是功利的，沒有毫無理由的愛，沒有不知所起、一往而情深的愛。

人都是利己的，哪怕是至親至愛的家人之間，哪怕是最單純的孩童時代的暗戀。父母口口聲聲說為了孩子好而逼迫孩子讀書，內心深處難道沒有渴望過孩子功成名就帶給自己的名氣和利益嗎？即便是兒時看似毫不功利的暗戀，我們也更容易被品學兼優(yōu)、容貌氣質好的孩子吸引，因為潛意識明白對方將來能獲取更多的社會資源和利益，其容貌氣質愉悅了我們，還可能遺傳給下一代。

我媽關于“投資”的一套理論讓我聯(lián)想到古代小姐出錢送書生考取功名的故事?！痘ㄌ锵彩隆愤@部喜劇里頭，毛舜筠飾演的母夜叉是個女強盜，她自愿出錢資助沒落書生林嘉聲進京趕考，還打開一個箱子拿出一大疊簽過約的紙張來，她說那些都是她資助過的書生與她的約定，待他們考取功名了就回來報恩，看到時候莞爾一笑，但現(xiàn)在，我很想分析這類現(xiàn)象。

從前我一味地同情被拋棄的舊妻，責怪忘恩負義的書生，但如今我覺得自己就是那個忘恩負義的書生。

我的父母像古代小姐或者小姐的家人一樣，將大把資金投給了我，將滿滿的愛傾注于我，父母省吃儉用，卻絕對不愿委屈了我半分，他們對我思念有加，每日翹首以盼的都是我的電話與微信，一遍一遍翻著我的朋友圈，看到我更新的狀態(tài)就很高興，每回打電話都至少一個小時。

可對于我來說，愛是負擔，沉重不堪。

就像我之前說的，我跟我媽聊天沒有共同話題，我對她反復陳述的家長里短沒興趣，只是為了盡孝心而聽她嘮叨，我們眼中的世界不一樣，我說的東西她理解不了，我們的觀點也大不相同。古代書生也是如此，他們跟昔日的小姐已經沒有共同語言，夫妻之間在精神世界的不同步，導致了婚姻關系難以為續(xù)。

我老爸會天天研究我考試分數(shù)的折線圖，卻不會花時間研究經濟與行業(yè)，因為他覺得自己已經成型了，沒有希望了；我老媽會天天對我噓寒問暖，圍著我團團轉，卻很少跟她的同事、朋友交流，也從不培養(yǎng)一點自己的業(yè)余愛好，因為她太愛我了，我是她的全世界。

古代小姐情愿將錢投資給書生，卻不會花錢給自己上私塾，因為封建社會對女性的束縛，她們沒有機會走仕途。如此一來，書生必須努力考取功名，獨自承擔著壓力，還必須時常慰問很愛他的妻子，給她足夠的安全感，盡管他開始感覺到跟妻子精神上的脫節(jié)，對她沒有了激情與依戀。

親子關系與夫妻關系很像，都像某一方在放風箏，收得太緊，風箏飛不高，放太松，怕它飛走了。而放風箏的往往不明白“堵不如疏”的道理，越擔心越拉緊，越拉緊越容易失去。

我的父母不理財，不在自己身上花不必要的錢，把我當成了唯一的投資，我的成功是他們的成功，我的失敗是他們的失敗，我的焦慮是他們的焦慮……

每當我有了壓力，他們心中的壓力比我更大，所以我必須去安撫他們。在他們面前，我必須永遠裝作胸有成竹的樣子，絲毫不能表現(xiàn)出軟弱或者忐忑，我必須是一個強者，不可以失敗，因為我是清華的研究生，是他們全部的投資。

盡管如此，我還是我行我素，做自己想做的事，待在自己想待的行業(yè)，碰自己不得不碰的壁，撞自己不得不撞的南墻！

因為我深知，別人可以主導你的選擇，卻不會替你承擔后果。

他人替你選擇了一個“合適的”專業(yè)，最終在課堂上聽著無聊的課程甚至因為智力不足、興趣不足而掛科的人是你自己；他人替你選了一個“合適的”對象，最終跟對象同床共枕、朝夕相處，抬頭不見低頭見的是你自己；他人替你選擇了一個“合適的”崗位，最終完成每一日工作，接受工作帶來的無聊或者壓力的是你自己。

他人，那些對你指手畫腳的人，說完了意見就當甩手掌柜，然后抱著巨大的期待盼著你“成功”，盼著你“幸?！保罱K都由你自己承擔具體的后果。

本文作者：鏡妍，清華研究生三年級在讀，不僅是一名碩士，還是作者、編劇。