小時候，我的頭發(fā)稀疏，有長輩戲稱我“二和尚”。我知道那是大人們對我的愛稱。上小學后，頭發(fā)見長，我的頭發(fā)愈發(fā)黑亮。頭發(fā)長了，當然要剪，剪發(fā)那時叫剃頭，由于縣城里有了幾家國營理發(fā)店，城里人才漸漸適應了“理發(fā)”這個詞。剛開始時是父母帶領著我去理發(fā)店，很快我就是獨自一人去了。理發(fā)店離家不遠，出大院門對直往前走兩百來米遠處就是城北最大的理發(fā)店。相當長一段時間里，我一直固定去那里理發(fā)。去的次數(shù)多了，理發(fā)店里的師傅都認識我，當然我也熟知他們。和現(xiàn)在的理發(fā)店相比，那時的理發(fā)店很簡陋，但座椅可真是高級——白漆鑄鐵架構、厚牛皮座面和靠背面，座椅可升降，可旋轉，可前后伸縮，金屬腿架上面還有凸出的洋文。坐在上面，很是舒服。兩角錢的價格，洗、剪，還有痱子粉和熱毛巾，理發(fā)店的服務絕對都是到位的。洗頭的熱水用白鐵皮做成的大桶懸掛在墻上，下面的水龍頭上套著一尺多長的軟皮管。給顧客洗頭時，理發(fā)師傅往往會先用手去摸摸桶里的水，然后加進一點熱水或冷水以保證合適的水溫。那時的理發(fā)店里通常都有一個大火爐。上面放著好幾把大水壺，爐臺邊上還放著卷發(fā)用的火剪（類似鉗子一樣的長夾子）。遇有需要燙發(fā)（做卷）的，理發(fā)師傅就會把火剪插入炭火里加溫。火剪有兩種，長短不一，分別用于卷長發(fā)和卷短發(fā)?；鸺舻臏囟瓤繋煾档慕?jīng)驗來掌握，過高會燒焦頭發(fā)，過低又無法讓頭發(fā)打卷。為了不至于燒壞客人的頭發(fā)，火剪被取出時要先試燒一下報紙。后來多用電吹風來代替，火剪才慢慢退出歷史舞臺了。那時還沒有電推子，理發(fā)都是用手推子和剪刀，理發(fā)師傅的手指上都長有厚繭。理發(fā)店的柱子上或墻壁上掛有厚皮子或簾子布，刮胡子前，師傅會將刮胡刀在上面反復磨蹭以讓刀更加鋒利。
【圖1】鄉(xiāng)村理發(fā)店
兩角錢一次的理發(fā)價格，也不是每個家庭都能或愿意開銷的。那時，有不少人家備有工具，家人間相互理發(fā)，也順帶給鄰居服務。文革期間，我們家也買來了推子和剪刀。父母給我們理發(fā)，我們也學著去給別人理發(fā)。雖然技藝不如理發(fā)店師傅，但也不會被人譏笑。早些年月，在小街僻巷還能看見游走著的理發(fā)師傅，不，應該說是剃頭匠。他們的主要顧客就是那些窮苦百姓。剃字從刀旁，古來剃頭就是用刀剃毛發(fā)和刮胡須。因此，熟練用刀才是剃頭匠的絕活。直到現(xiàn)在，很多鄉(xiāng)下老頭就喜歡找這樣的剃頭匠。被熱毛巾捂住，變軟的毛須胡茬很快就被剃刀刮凈。這些剃頭匠還會提供一些其他的服務，如捶背和揉肩，嫻熟的手法在治療落枕和偏頭痛時尤為有用；再如掏耳朵；最古拙和特別的則是刮眼睛。所謂刮眼睛，就是翻開顧客的上下眼簾，用小刀刮凈上面的滋生物。剃頭匠出門，一頭挑著風箱和爐子，一頭挑著剃頭工具。俗話“剃頭匠的挑子，一頭熱”，確實非常形象。
【圖2】掏耳朵
【圖3】刮眼睛
上初中后，小伙伴們開始臭美，有時會在一起議論誰的發(fā)型更好看或誰的頭發(fā)吹得好。在好美上，我大概懂事要晚一些，除了天冷時要求把頭發(fā)吹干外，我沒有特別地要求理發(fā)師傅給我做什么花樣。其實相當長的時間里，人們一直壓抑著自己的好美情趣。穿著打扮上的引人注目，往往會招致非議。
上高中時的好美，與幾年前的好美應該說有了本質上的不同。我總是不時用手將額前的頭發(fā)撥弄著，以為這樣那樣就會更好看。理發(fā)時，也要對理發(fā)師傅提出自己的要求，或讓其理解自己的想法。理發(fā)時，指揮著師傅吹過來，卷過去，直至自己滿意為止。呵呵，想起那時的做法，自己都忍不住要笑。
沒想到很快就去了農(nóng)村。廣闊天地里接受貧下中農(nóng)再教育，可不能再臭美了。一切應樸實自然。村子里有一姓鄧的剃頭匠，遠近幾十里范圍內(nèi)，老鄉(xiāng)們的頭面都是由他來打理。他耳朵有點聾，人們說什么，他只是點頭，最后的發(fā)型完全由他自己決定。其實他是了解每個人的。原樣縮減，一般沒錯。五分錢的價格，加上老鄉(xiāng)們也沒有更多的要求，剃頭總是在輕松愉快的氣氛中完成。
【圖4】流動理發(fā)點
剃頭匠老鄧每天挎著一個小木箱在外奔波，小木箱里裝著一把推子、一長一短兩把剪刀、一大一小兩把木梳、幾把剃刀、一塊磨刀石、一把毛刷，另外還有一張毛巾和一塊藍色的圍布。農(nóng)村里剃頭，通常就在鄰近的農(nóng)戶門前進行。老鄉(xiāng)們拿來自己的臉盆，水和肥皂也都是用自己的。洗完頭后，盆子里的水那是又渾又黑又稠。我常開玩笑說，老鄧來一次，這幾盆水就可以肥二畝地。
幾個月過去了，我一直不想理發(fā)?？蓾u漸變長的頭發(fā)總得打理才是。最后，我還是鼓足勇氣坐在了老鄧面前。入鄉(xiāng)隨俗，呵呵。當然，我給老鄧提出了不少要求。盡管最后的發(fā)型多少讓人不滿意，但在這大山村里，還有啥要講究喲。前年回鄉(xiāng)下看望鄉(xiāng)親，聽說老鄧早已過世，心生惋惜，唉，好人啦。
待我上大學時，好美和時髦已經(jīng)是人們勇敢的行為了。上世紀七十年代后期，人們才更多地注重自己的頭面。記得那時，不少中年男子喜歡頭發(fā)被吹得高高的，年輕的小伙子們也多有效仿；女人們則模仿著電影和畫報中的偶像，大膽地改變著自己的發(fā)型。我也嘗試著改變發(fā)型。不過，我的頭發(fā)軟，沒過幾天，好不容易做好的發(fā)型就完全變了樣。
班中有位大哥老楊，一直帶著理發(fā)工具給同學們服務。要感謝他給大家提供了方便，這也加深了相互間的感情。太熟識了，請他理發(fā)時，我經(jīng)常提出一些要求，當然，總在嘻嘻哈哈中完成了理發(fā)任務。大學期間，我還買來了時興的電梳子（可以電加熱的帶夾的梳子），每次洗頭后，就對著鏡子自己將頭發(fā)翻來卷去，好歹弄出一個發(fā)型來。也不知道是否真的好看，自己偷著樂。一邊倒的發(fā)型就這樣開始保持。
一個時期一個樣。大學畢業(yè)后的相當長一段時間里我喜歡蓄長發(fā)，當然不是那種披肩長發(fā)，只是略微長。大概是認為這樣更顯成熟。變化發(fā)型往往是重大，甚至是痛苦的抉擇，很多人發(fā)型多年保持不變，往往就是不敢“創(chuàng)新和改革”。
大千世界，總是有人引領時髦，理發(fā)店更是首當其沖。到了上世紀九十年代，理發(fā)店開始了歷史性的轉變。仿佛是在一夜間，理發(fā)店變成了美容店，各種各樣的好聽的名字招牌顯眼地掛在大街小巷，美女靚男的大幅照片滿掛在櫥窗和店里。理發(fā)用的各種器具用品，也在不斷推陳出新，還有假發(fā)和各種顏色的染發(fā)，那價格當然更是水漲船高。與時俱進，男士們分出個三六九等；女士們，特別是好美的女士們總是勇往直前，在高昂的美容美發(fā)價格面前毫不畏縮和吝惜。
【圖5】時尚的鄉(xiāng)村理發(fā)店
改變自己要從頭做起，二十年前，我鼓足勇氣將發(fā)型變成了寸頭。沒想到很多人見后說我更有精神和顯得年輕了。這話我特愿意聽。自那以后，我一直保持著這發(fā)型。寸頭，看似簡單，其實比許多發(fā)型要難做。我力求固定已經(jīng)熟悉的師傅，長相來往，實際上我已經(jīng)與師傅成為了好朋友。
如今，經(jīng)常去鄉(xiāng)下，每看到剃頭的場景，就會自然而然地想到很多?？焖僮兓霓r(nóng)村里，傳統(tǒng)的東西正在以更快的速度消失。惟獨這剃頭，依然保持著傳統(tǒng)，對于我來說，那場景猶如一幅古典畫作，讓人懷舊和品味。一把古舊的剃頭用椅子，就足夠讓我欣賞很久。
剃頭、理發(fā)與美容，沒想到，這話題匣子一打開，就拉拉雜雜一大篇。盡管剃頭一詞在城市里已經(jīng)少有人用，但行走在鄉(xiāng)村里時，我卻常常會被眼前的景象所提示。時過境遷，原來很多往事是無法忘記的。
