一

“她此時(shí)才明白她生命中所缺的是什么了。名譽(yù)嗎？成功嗎？學(xué)術(shù)和事業(yè)嗎？不錯(cuò)， 這些都是可愛(ài)的，都是偉大的，但他們?cè)谏校碛兴麄兊奈恢?。他們或者能把靈魂上升至青天，但他們終不能潤(rùn)得靈魂的干燥和枯焦。”

很晚才讀到陳衡哲這篇小說(shuō)《洛綺絲的問(wèn)題》。那還是在讀胡適生平材料生出興趣來(lái)，她作為“緋聞女友”出場(chǎng)，被考證和這位新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之間看上去云山霧罩的關(guān)系。

在此之前，亦只是在現(xiàn)代文學(xué)史課上驚鴻一瞥。她那些稚拙可愛(ài)的詩(shī)歌、文字，從未得著一個(gè)年輕人的歡心。再后來(lái)曉得她還是一位專攻歐洲史的歷史學(xué)家，頓時(shí)有了十二分的興致。

任鴻雋、陳衡哲訂婚日與胡適的合影（1920年8月22日于南京高師）

《洛綺絲的問(wèn)題》發(fā)表于1924年10月號(hào)《小說(shuō)月報(bào)》。這篇小說(shuō)的主旨，乃是探討女性在事業(yè)發(fā)展和家庭責(zé)任之間的困境。小說(shuō)里，哲學(xué)系研究生洛綺絲和男主人公瓦德、一位哲學(xué)系教授相戀三年后宣告訂婚，旋即，洛綺絲擔(dān)憂婚后養(yǎng)兒育女，妨礙到她的學(xué)問(wèn)事業(yè)，便提出毀約。而瓦德出于愛(ài)洛綺絲，亦答應(yīng)解除他們的婚約。幾個(gè)月后，瓦德與一位中學(xué)體操教員結(jié)婚，內(nèi)心對(duì)洛綺絲卻念念難忘。

這篇小說(shuō)如今讀起來(lái)仍然極為有趣，作者描摹女主人公的心理，細(xì)致而真實(shí)，譬如洛綺絲到了老年，“忽然在孤寂中感到生活似乎缺少了什么，體驗(yàn)到了一種人生的缺憾。她夢(mèng)到自己已結(jié)婚生子，成為妻子和母親，和瓦德組成了和諧歡樂(lè)的家庭”，這種午夜夢(mèng)回平添惆悵的傷感，真有一種傳統(tǒng)詩(shī)文的動(dòng)人之處。

對(duì)此，陳衡哲的丈夫任鴻雋曾有一段描述：“至于《洛》，我相信不是洛綺絲個(gè)人的問(wèn)題，乃是現(xiàn)今時(shí)代一切有教育女子的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，在外國(guó)已經(jīng)發(fā)見多久了，可是在我國(guó)尚不見有人提及。但這個(gè)問(wèn)題，遲早總是要來(lái)的，總是要解決的。”這真是極有遠(yuǎn)見的看法！

事實(shí)上，在陳衡哲及后來(lái)的時(shí)代，多數(shù)不婚女性皆為了事業(yè)或?qū)W問(wèn)而獨(dú)身。她能如此之早地意識(shí)到女性的兩難，并以文學(xué)化的手法加以呈現(xiàn)，足見她真有文學(xué)家的敏銳感覺(jué)。

二

由于女性追求個(gè)人事業(yè)而選擇獨(dú)身，確實(shí)是在20世紀(jì)方才出現(xiàn)的問(wèn)題。獨(dú)身主義和自由婚姻一道從西方傳入中國(guó)。1918年，胡適在女高師的演講中，描述了美國(guó)獨(dú)身女性的狀況：

美國(guó)不嫁的女子， 在社會(huì)上，在家庭中，并沒(méi)有什么不便，也不致?lián)p失什么權(quán)利。 他一樣的享受財(cái)產(chǎn)權(quán)，一樣的在社會(huì)上往來(lái)，一樣的替社會(huì)盡力。他既不怕人家笑他白頭“老處女”（old maidens），也不用慮著死后無(wú)人祭祀！ （《新青年》1918.9）

胡適從美國(guó)女性身上看到的是自立之精神，“超于良妻賢母”的人生觀，因此認(rèn)同她們的不婚。

《花神咖啡館的情人們》劇照，講述了薩特和波伏娃契約婚姻的復(fù)雜，與內(nèi)文無(wú)直接關(guān)聯(lián)。

胡適對(duì)女性問(wèn)題的關(guān)注，想必與摯友陳衡哲和韋蓮司有關(guān)。在美國(guó)留學(xué)期間，陳衡哲一直抱持獨(dú)身主義。直到1919年，在任鴻雋的長(zhǎng)期攻勢(shì)下，她放棄了獨(dú)身主義。

而她被任鴻雋打動(dòng)，亦源于任對(duì)她獨(dú)立個(gè)性的相契和扶持。他說(shuō)：“你是不容易與一般的社會(huì)妥協(xié)的。我希望能做一個(gè)屏風(fēng)，站在你和社會(huì)的中間，為中國(guó)來(lái)供奉和培養(yǎng)一個(gè)天才女子。”

《洛綺絲的問(wèn)題》里瓦德同意解除婚姻，和洛綺絲之間曾有一段對(duì)話：

我的愛(ài)你，我的崇拜你，便是為著你是一個(gè)非常的女子。若是為了我的緣故，致使你的希望不能達(dá)到，那是我萬(wàn)不能忍受的。你應(yīng)該知道我并不是那樣自私的人，若能于你有益，我是什么痛苦都肯領(lǐng)受，什么犧牲都能擔(dān)當(dāng)。

這和任鴻雋的表白恰是一脈相承。任鴻雋說(shuō)這個(gè)問(wèn)題（即女性的困境）“總是要解決的”，卻是大大的難題，總不能寄望于瓦德式的犧牲和任鴻雋式的騎士精神。

1927年，《新女性》雜志推出了一個(gè)有趣的征文活動(dòng)，根據(jù)“為妻為母與盡力社會(huì)及學(xué)問(wèn)是否并行不?！边@個(gè)議題，以《現(xiàn)代女子的苦悶問(wèn)題》作為題目征稿。

編輯提出了三種可能：究竟女子應(yīng)該拋棄了為妻為母的責(zé)任而專心功究學(xué)問(wèn)，改造社會(huì)？還是不妨把學(xué)問(wèn)和社會(huì)事業(yè)暫時(shí)置為緩圖而注重良妻賢母的責(zé)任？或者另有一種調(diào)和這沖突的方法？

二十二篇征文中，多數(shù)人認(rèn)為可以并行不悖，比如有人即以羅蘭夫人和居里夫人為例，提出良妻賢母的責(zé)任和研究學(xué)問(wèn)，改造社會(huì)也不難。

有人建議重新看待家庭事業(yè)，也是一種社會(huì)事業(yè)，不止間接幫助丈夫，也能為社會(huì)培養(yǎng)有為青年。

也有人認(rèn)為女性為此苦悶，是自身不夠努力、過(guò)于彷徨所致，他反問(wèn)，男性一樣需要工作和照顧家庭，但何以男性較少為此苦悶？

不過(guò)，另外一位征文作者陳學(xué)昭，反而釜底抽薪，詰問(wèn)道：一般人勸勉女性作賢妻良母，何獨(dú)不教訓(xùn)這群奴性男子做賢夫良父？

但于獨(dú)身主義，征文作者們大都認(rèn)為委身學(xué)問(wèn)或社會(huì)是特例，不可以成為一般女性效仿的范例，“所有的女性都行獨(dú)身主義，恐怕世界將要起兩手動(dòng)物滅亡的恐慌了”。

三

在二十世紀(jì)以前，女性獨(dú)身屬于極少數(shù)個(gè)案。出于人口考慮或者防止所謂曠夫怨女，各朝代都鼓勵(lì)婚姻，甚至不婚者的父母會(huì)因此獲罪。但進(jìn)入二十世紀(jì)，隨著女性解放運(yùn)動(dòng)進(jìn)入國(guó)人視野，女性獨(dú)身卻成為一個(gè)備受關(guān)注的話題。

1917年1月7日，天津《大公報(bào)》發(fā)表了一則報(bào)道，內(nèi)容堪稱驚悚。該月2日，在廣東番禺縣岡山鄉(xiāng)，一所“娘子屋”的12名女性集體服毒自殺。據(jù)報(bào)道稱，這些女子，因?yàn)楦改副苹?，萬(wàn)般無(wú)奈，只能以死明志。

娘子屋，也叫“姑婆屋”，是廣東地區(qū)的一種舊習(xí)俗，那些不愿意進(jìn)入婚姻的女性，和有同樣志愿的女伴同居，依靠繡花織麻作為生計(jì)。

早在1908年，胡漢民即分析過(guò)廣東此種風(fēng)俗，源于“粵俗男女之辨最嚴(yán)，可為各省之冠，而順德等處，家庭之壓制尤甚”，于是，那些勇敢的女性們就選擇抱團(tuán)不婚，甚至不惜集團(tuán)自殺，“乃真野蠻惡風(fēng)所生之反動(dòng)力也”。

姑婆屋里的自梳女

《自梳》電影劇照，與內(nèi)文無(wú)直接關(guān)聯(lián)。

在《大公報(bào)》的報(bào)道里，為這起悲劇事件加了一個(gè)背景，說(shuō)“女子近來(lái)多持不嫁主義”，雖不甚嚴(yán)謹(jǐn)，大體也是歷史事實(shí)。

從19世紀(jì)末開始，中國(guó)的改良家、革命者和外國(guó)傳教士，皆將女性缺乏教育和裹腳這兩點(diǎn)提出來(lái)，作為傳統(tǒng)中國(guó)落后的象征。1890年代，這些批評(píng)者更認(rèn)為開展女子教育、反對(duì)女子纏足，是中華民族走向強(qiáng)盛的一個(gè)先決條件。

女性意識(shí)的啟蒙，隨著國(guó)族意識(shí)點(diǎn)燃，爾后經(jīng)歷了戊戌和辛亥的助燃，到新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期達(dá)到了一個(gè)高潮?！疤幬拿髦溃拿髦諝?，當(dāng)不甘為人之奴隸也?！辫b湖女俠秋瑾此言，正是女性刺破無(wú)知之幕之后，作為人的自我意識(shí)的覺(jué)醒。

“獨(dú)身、結(jié)婚、離婚、夫死兩嫁，或不嫁，可以絕對(duì)自由?！边@是1919年6月號(hào)《新青年》上的吶喊。1922年，作家周建人作《中國(guó)女子的覺(jué)醒與獨(dú)身》，“從來(lái)社會(huì)上存活不住的，一生只有從母家走到夫家一條路的女子，今日居然能夠高叫獨(dú)身，覺(jué)悟舊家庭的壓迫，在社會(huì)上獨(dú)起立來(lái)，這不能不說(shuō)是思想、社會(huì)的進(jìn)步。和一切奮斗能力的進(jìn)步；實(shí)在是女子有點(diǎn)覺(jué)悟，在社會(huì)上已經(jīng)有一部分地位的表現(xiàn)”。在他看來(lái)，當(dāng)女性喊出獨(dú)身的呼喊之際，儼然便是對(duì)舊家庭壓迫建制的反抗。

可以說(shuō)，在20世紀(jì)初，獨(dú)身作為個(gè)性完全釋放的一種小眾選擇，或者部分激進(jìn)人士所鼓吹的意識(shí)，是被國(guó)族自強(qiáng)和婦女解放時(shí)潮所孵化出來(lái)，而后匯入自由戀愛(ài)、家庭改革，甚至廢除婚制的風(fēng)云激蕩中。

1917年3月2日，北京《晨鐘報(bào)》報(bào)道了一則新聞。江陰一個(gè)女子學(xué)校的八名女學(xué)生創(chuàng)立了一個(gè)“立志不嫁社”，并且擬定了四章程。一、目的。以立志不嫁終身自主為目的。二、義務(wù)。凡會(huì)員均有勸人立志不嫁之義務(wù)，且有保守本會(huì)不使泄露秘密機(jī)關(guān)之責(zé)任。三、入會(huì)。凡欲入本會(huì)者宜先申明其理由并當(dāng)眾立誓。四、出會(huì)。既入本會(huì)當(dāng)不參預(yù)人之婚姻事，若私與男子往來(lái)，經(jīng)察覺(jué)后立除其名。

這個(gè)仿若秘密會(huì)社的小組織，如何被校方得知，新聞報(bào)道沒(méi)有提及?！傲⒅静患迺?huì)”成立不到二十天，就被校長(zhǎng)召集訓(xùn)話，勒令解散。校長(zhǎng)的理由有私有公。她認(rèn)為男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，此為人倫天職，如果信守不嫁主義，不只蔑視自身，淪喪人權(quán)，也是極不愛(ài)國(guó)的行為。

此后，在上海亦有女教員發(fā)起“不婚俱樂(lè)部”，招募20歲至40歲之間的女性作為會(huì)員，每年需交六元會(huì)費(fèi)，并在入會(huì)志愿書申明，若違背不婚嫁的入會(huì)誓言，還要交罰款六百元等。

而上海商務(wù)印書館發(fā)行的《婦女雜志》，更在1922年出了一期專號(hào)“女子獨(dú)身問(wèn)題的研究”，周建人的文章《中國(guó)女子的覺(jué)醒與獨(dú)身》便是其中一篇，他力主如果出于自我意志選擇獨(dú)身，別人都不可以加以非難或勸告。作者瑟廬亦以為唯有生活程度提高、精神文明進(jìn)步，方會(huì)出現(xiàn)獨(dú)身這種現(xiàn)象。（瑟廬：《文明與獨(dú)身》）另一位作家認(rèn)為獨(dú)身不是什么好現(xiàn)象，因?yàn)闀?huì)帶來(lái)四種不好的影響：一、易使人限于悲觀；二、減少人生樂(lè)趣；三、性的道德廢弛；四、社會(huì)因之退化。（孔襄我：《獨(dú)身的我見》）

此外，《京報(bào)》亦曾在1925年出了一期專號(hào)，探討女性獨(dú)身問(wèn)題。一位叫李劍儔的作者對(duì)獨(dú)身頗不以為然，以為是盲目崇拜西方所致，獨(dú)身者“隨意的臨時(shí)行樂(lè)，全無(wú)正式婚姻的行跡，只有彼此淫亂的行為”。

現(xiàn)代人對(duì)這一類的攻擊大可以哂笑之。不過(guò)若穿越到1943年，讀當(dāng)時(shí)的一份雜志，可能仍會(huì)感覺(jué)備受冒犯。北平出版的《婦女雜志》有一專欄，名為“老處女變態(tài)生活談”。

一位叫賓璋的作者危言聳聽：“子宮內(nèi)有女神。因?yàn)榻鸶瘮?，有使全身顯出中毒癥狀?！保ā缎耘c老處女》）另一位作者寧華則指稱現(xiàn)代女子大學(xué)成了老處女的制造廠。

在他看來(lái)，學(xué)校教育讓女學(xué)生像男性一樣去追求名譽(yù)和地位，以此為人生最大幸福，因此禁欲，忽略了感官上合理的快樂(lè)。（《老處女何其多》）作者李可來(lái)則在《老處女的故事》一文中，講述自己女友的姑媽37歲，獨(dú)居樓上，極少與外界接觸，自卑，脾氣暴躁，而且多疑，最后卻發(fā)現(xiàn)她和17歲男仆同居。

這個(gè)很值得懷疑的故事，反映出當(dāng)時(shí)對(duì)獨(dú)身女性的刻板印象?！秼D女雜志》這個(gè)專欄的編者，“希望生活于這種不入正規(guī)的變態(tài)生活的婦女們，能振作起來(lái)”，呼吁她們應(yīng)該去抓住身邊的機(jī)會(huì)。

四

檢點(diǎn)民國(guó)媒介對(duì)“獨(dú)身”問(wèn)題的關(guān)注，似乎女性“獨(dú)身”真成為一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，實(shí)則遠(yuǎn)非如此。據(jù)1928年至1933年金陵大學(xué)農(nóng)經(jīng)系的調(diào)查，在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村，女性的平均初婚年齡為17.7歲，而且不論南北，30歲以后絕少不婚者。

事實(shí)上，所謂“不婚運(yùn)動(dòng)”大都集中在城市，被極少數(shù)知識(shí)女性所奉行。而這種不婚或獨(dú)身，亦極脆弱。知識(shí)女性的獨(dú)身，往往是在婚姻與事業(yè)的沖突中產(chǎn)生。以楊步偉為例，當(dāng)她放棄獨(dú)身與趙元任結(jié)合，很快便也放棄了醫(yī)學(xué)專長(zhǎng)。

楊步偉與趙元任

1920年，陳衡哲回國(guó)，應(yīng)北大校長(zhǎng)蔡元培之邀，成為第一個(gè)大學(xué)女教授。彼時(shí)，北大首開女禁，開始招收女生，亦可男女同校之先河。爾后，她以三十歲“高齡”與任鴻雋完婚。在她的年輕時(shí)代，她曾拒絕纏足，反抗包辦婚姻，力爭(zhēng)作為女子求學(xué)的權(quán)利，在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，她亦頻頻撰文，思考作為女性的生命意義、生存價(jià)值。

在新學(xué)期開學(xué)典禮上，陳衡哲上臺(tái)演講，當(dāng)晚，胡適在日記里寫道：“是日新教授皆有演說(shuō)，莎菲最佳?！保ㄉ萍搓惡庹芄P名。）然而，懷孕和學(xué)生的怠惰令她難以繼續(xù)，向校方辭職待產(chǎn)。難怪胡適會(huì)擔(dān)憂：“莎菲婚后不久即以孕輟學(xué)，確使許多人失望。此后推薦女子入大學(xué)教書，自更困難了?！痹谌沼浝?，他把懷孕生育視作“天然的一種缺陷”。

事實(shí)上，生產(chǎn)在當(dāng)時(shí)仍是極為危險(xiǎn)之事，照顧、教育小孩自然會(huì)影響學(xué)問(wèn)，難怪當(dāng)時(shí)會(huì)有女性持此激烈態(tài)度，“雌雄相交，子孫繁殖這些事，是下等動(dòng)物所共能，并不是人的特色”，“我們做‘人’，終不是專為生殖而生的；生殖終不是人生的目的事件”。她們進(jìn)而將獨(dú)身提升到絕高之地：“人之所以異于禽獸者，人之所有的本以得稱‘萬(wàn)物之靈’者，就是在能‘獨(dú)身’?！保ɡ钭谖洹丢?dú)身問(wèn)題之研究》，《婦女雜志》1921.8）

陳衡哲自己則努力地顧全家庭和事業(yè)。在她的觀念里，“凡是靠了體力及智力所做的有目的和有成績(jī)的工作，都可稱為職業(yè)”，“賢妻良母的責(zé)任，不比任何職業(yè)為卑賤”。（《衡哲散文集·婦女與職業(yè)》）

從1921年至1925年，陳衡哲生育兩女，同時(shí)撰寫了中國(guó)第一部《西洋史》，還有《文藝復(fù)興小史》《基督教在歐洲歷史上的地位》等論著，文學(xué)作品《洛綺絲的問(wèn)題》亦寫于此間。

她的大女兒多年后回憶，早餐到午飯間母親待在書房里，她一直敲門，要媽媽出來(lái)陪自己玩，結(jié)果母親大發(fā)脾氣，自己嚇得哇哇大哭，從此牢牢記?。耗赣H在書房的時(shí)候絕不能去找她?？梢姡?wù)家庭的同時(shí)發(fā)展個(gè)人事業(yè)，并非易事。

陳衡哲與任鴻雋

陳衡哲屢次放棄掉一些教職機(jī)會(huì)，中年之后著作鮮少。婚姻和事業(yè)間的矛盾一直存在于她的生活中，她曾說(shuō)：

母職是一件神圣的事業(yè)，而同時(shí)，它也是一件最專制的事業(yè)。你盡可以雇人代你撫育和教養(yǎng)你的子女，但你的心是仍舊不能自由的……世界上豈有自己有子女而不能教，反能去教育他人的子女的？

主張廢除婚制的人說(shuō)，只要家庭存在的一天，無(wú)論男女，都不能得到真正的自由；某種程度上可以說(shuō)，只要兒女仍由母親生育，則母親都不能得到真正的自由。

在小說(shuō)結(jié)尾，洛綺絲終于心有所悟，“安于山者，便得不到水的和樂(lè)同安閑, 安于水的，便須失卻山的巍峨同秀峻。”家庭和事業(yè)不可得兼，這也許會(huì)是女性永久的悵惘。

洛綺絲的創(chuàng)作者陳衡哲，早年支持胡適發(fā)起白話文運(yùn)動(dòng)，故而唐德剛在《胡適雜憶》里說(shuō)：“所以新文學(xué)，新詩(shī)，新文字，尋根究底，功在莎菲?！彪m有夸大之嫌，倒也并非全無(wú)道理。

然而，在她的學(xué)術(shù)盛年，陳衡哲漸漸湮沒(méi)于歷史風(fēng)煙之中。直面女性困境的小說(shuō)《洛綺絲的問(wèn)題》，亦成為胡適情感世界索隱派們的材料。比如夏志清言之鑿鑿：“這篇小說(shuō)我認(rèn)為影射了陳、胡二人不尋常的關(guān)系，至少也透露了陳自己對(duì)胡的一番愛(ài)慕。”（夏志清：《新文學(xué)的傳統(tǒng)》）

胡適

身為歷史學(xué)家，卻以文學(xué)史的邊角料留名，恐非這位女性解放先驅(qū)之所愿。而她對(duì)一個(gè)現(xiàn)代女性的期許——一個(gè)真正解放了的女子，必是受過(guò)相當(dāng)教育，明了世界大勢(shì)，有充分的常識(shí)，獨(dú)立的能力，與自尊的人格——在一個(gè)世紀(jì)之后，仍不可以說(shuō)已經(jīng)達(dá)臻。