漂亮地活著

　　丘壑就是深山幽谷。

　　深山幽谷是隱居的地方。王羲之說(shuō)庾亮的心中“丘壑獨(dú)存”，難道是說(shuō)他有隱逸之心？

　　應(yīng)該不是。

　　庾亮當(dāng)然不會(huì)去做什么隱士，他甚至也不會(huì)“大隱隱于朝”。所謂“唯丘壑獨(dú)存”，只不過(guò)是閑靜超脫的胸懷情趣依然故我而已。這倒是魏晉名士必需的情懷。就連那位名士皇帝司馬昱，也要把皇家園林看成深山幽谷。

　　這其實(shí)是一個(gè)悖論。

　　我們知道，魏晉是士族的時(shí)代，東晉尤其是。而所謂“士族”，則是世代讀書(shū)做官的家族。這樣的族群或階層竟然以歸隱山林為境界和情懷，豈非咄咄怪事？

　　當(dāng)然奇怪，卻不能簡(jiǎn)單地稱(chēng)之為“虛偽”。包括那位“望塵而拜”的潘岳，在撰寫(xiě)《閑居賦》的時(shí)候也未必就是虛情假意。也許，他確實(shí)愿意過(guò)那種釣釣魚(yú)、種種菜的閑居生活，卻又無(wú)法抵擋高官厚祿的誘惑。這就像圍城：外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來(lái)，很難說(shuō)哪個(gè)更真實(shí)。

　　實(shí)際上在魏晉名士那里，出來(lái)做官與向往隱逸并不矛盾。竹林七賢之一的山濤，最后不是官拜司徒，位列三公了嗎？贊美庾亮“丘壑獨(dú)存”的王羲之，不也擔(dān)任了右將軍的高級(jí)官職，因此被稱(chēng)為“王右軍”嗎？

　　不能說(shuō)一點(diǎn)糾結(jié)都沒(méi)有。嵇康的兒子嵇紹，就曾經(jīng)在出（出仕）處（讀如楚，隱退）之間左右為難。這當(dāng)然主要由于政治原因：司馬政權(quán)于他有殺父之仇。然而受嵇康之托撫養(yǎng)了他的山濤卻說(shuō)：天地之間，尚且有日月盈虧的千變?nèi)f化、春夏秋冬的此消彼長(zhǎng)，何況人事呢？

　　意思很清楚：改朝換代不算什么。

　　嵇紹終于做了西晉的官，而且是著名的忠臣。八王之亂時(shí)，官居侍中的他挺身捍衛(wèi)晉惠帝司馬衷，結(jié)果被害于帝輦之側(cè)。事后，宮人給晉惠帝換衣服，惠帝卻說(shuō)：朕這件衣服不要洗，那上面有嵇侍中的血！

　　晉惠帝歷來(lái)是被視為“白癡皇帝”的?，F(xiàn)在看來(lái)，他的智商也許不高，情商卻肯定不低。

　　成問(wèn)題的，反倒是某些“高智商”的人。

　　實(shí)際上從一開(kāi)始，嵇紹的出仕和死節(jié)就備受爭(zhēng)議。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，則無(wú)非在忠與孝、出與處的關(guān)系。在許多被認(rèn)為“有思想”的人看來(lái)，嵇紹根本就不該仕于晉，因?yàn)槌鍪藙t必須盡忠；而嵇紹越是忠于晉，就越是不孝于父。于是連帶把嵇紹推薦給晉武帝的山濤，也備受詬病。

　　但，這很重要嗎？

　　未必。因?yàn)槿寮覀惱斫^不代表魏晉風(fēng)度。

　　那么，魏晉風(fēng)度的主旋律是什么？

　　人要漂亮地活著。

　　的確，魏晉是唯美的時(shí)代；而在魏晉人看來(lái)，人物之美不僅是“長(zhǎng)得漂亮”，更是“活得漂亮”。這當(dāng)然并不容易。做到這一點(diǎn)，不但要有勇氣，可能還得付出代價(jià)。

　　比如夏侯玄。

　　夏侯玄是魏晉玄學(xué)的開(kāi)山宗師之一，也是曹魏與司馬集團(tuán)政治斗爭(zhēng)的犧牲品。他其實(shí)是被司馬師殺害的，只不過(guò)表面上經(jīng)過(guò)了司法程序。負(fù)責(zé)審訊的，則正是書(shū)法家鐘繇的兒子、當(dāng)時(shí)的廷尉（公安部長(zhǎng)）鐘毓（讀如育）。

　　這是一場(chǎng)讓帝國(guó)的審判官丟盡臉面的訊問(wèn)。夏侯玄從走進(jìn)審訊室那一刻起，就一言不發(fā)。嚴(yán)刑拷打之后，還是一言不發(fā)。鐘毓交不了差，只好親臨現(xiàn)場(chǎng)。

　　跟隨鐘毓一起來(lái)的還有他的弟弟，也就是后來(lái)害死了嵇康的鐘會(huì)。也許，鐘會(huì)想緩和氣氛；也許，他認(rèn)為可以跟夏侯玄套近乎?？傊?，鐘會(huì)自作聰明地上前握著夏侯玄的手說(shuō)：太初（夏侯玄字）何至于此！

　　夏侯玄斷然拒絕。他毫不客氣地對(duì)鐘會(huì)說(shuō)：鄙人雖是受刑的囚犯，也請(qǐng)鐘君放尊重點(diǎn)！

　　鐘會(huì)狼狽至極。

　　廷尉鐘毓就更加狼狽，因?yàn)樗抉R師規(guī)定的期限眼看就要到了?；袒滩话仓校f(wàn)般無(wú)奈之下，鐘毓只好親自捉刀代筆，按照司馬師要求的口徑替夏侯玄寫(xiě)了供詞，然后流著眼淚拿給夏侯玄看。夏侯玄卻只草草地看了一眼，便冷冷地說(shuō)：難道不就該如此嗎？

　　此后直至走上刑場(chǎng)，夏侯玄都神色不變。

　　對(duì)此，人們盡可做出道德的贊揚(yáng)和評(píng)價(jià)：有風(fēng)骨，有氣節(jié)，威武不能屈，等等。但如果換個(gè)說(shuō)法，就叫“活得漂亮”。沒(méi)錯(cuò)，論態(tài)度，是有節(jié)；論風(fēng)度，是漂亮。

　　事實(shí)上夏侯玄也是漂亮人物，當(dāng)時(shí)人們對(duì)他的點(diǎn)評(píng)就是“朗朗如日月之入懷”。他的漂亮甚至讓魏明帝曹叡十分難堪，因?yàn)椴軈弊屪约旱男【俗用暮钚⒆?，竟被時(shí)事評(píng)論員們稱(chēng)為“蘆葦靠在了玉樹(shù)旁”。

　　這就又讓人想起了嵇紹。

　　嵇紹同樣活得漂亮。他在前去捍衛(wèi)晉惠帝時(shí)，有人勸他帶上一匹好馬。嵇紹卻說(shuō)，此事只有兩種結(jié)果：要么逆賊伏法，要么忠臣死節(jié)，帶好馬干什么？

　　那人只能一聲嘆息。

　　實(shí)際上嵇紹原本漂亮，他甚至給我們留下了“鶴立雞群”這個(gè)成語(yǔ)。事情的原委是：有人對(duì)竹林七賢之一的王戎說(shuō)，嵇紹真是漂亮呀！那昂然挺拔的風(fēng)度，就像野鶴獨(dú)立于雞群。王戎卻說(shuō)：那是因?yàn)槟銢](méi)見(jiàn)過(guò)他爹！

　　那么，嵇康又漂亮到了什么程度？

　　跟夏侯玄以及夏侯玄的“同案犯”李豐一樣。只不過(guò)夏侯玄是“玉樹(shù)”，李豐和嵇康是“玉山”，或“玉山之將崩”。當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是：李豐萎靡不振，或者嵇康酩酊大醉的時(shí)候，就像一座玉山將要轟然倒塌的樣子。

　　不難想象，那是怎樣的風(fēng)度和風(fēng)采！

　　其實(shí)漂亮得像玉樹(shù)的還有一個(gè)人，他就是庾亮。庾亮去世后，一位參加葬禮的名士十分痛惜地說(shuō)：就這樣把玉樹(shù)埋在了黃土中，讓人怎么受得了！

　　什么樣的人，才能獲得如此評(píng)價(jià)？

　　外表清朗俊秀，風(fēng)姿安詳文雅，內(nèi)心澄明透徹，處世超凡脫俗，沒(méi)有一點(diǎn)污染。用王戎的話(huà)說(shuō)，就叫“風(fēng)塵外物”（超脫于世俗之外的人物）。

　　沒(méi)錯(cuò)，瑤林瓊樹(shù)，原本就不該在世間。

　　按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，庾亮似乎段位還不夠，謝安的伯父謝鯤（字幼輿）就這么認(rèn)為。有一次，還是太子的晉明帝司馬紹問(wèn)他：眾人都拿庾亮跟您相比，您覺(jué)得怎么樣？

　　謝鯤說(shuō)：居廟堂之高，為百官典范，臣不如亮。處江湖之遠(yuǎn)，一丘一壑寄情山水，亮不如臣。

　　這大約是實(shí)話(huà)。八王之亂時(shí)，長(zhǎng)沙王司馬乂曾下令鞭打謝鯤，謝鯤坦然脫衣就刑，面不改色。后來(lái)被赦免，同樣面無(wú)喜容。如此泰然處之，恐怕就因?yàn)椤扒疔知?dú)存”。所以后來(lái)顧愷之畫(huà)像，便干脆把謝鯤畫(huà)在了巖石里。這位中國(guó)的達(dá)·芬奇說(shuō)：幼輿先生就該待在深山幽谷之中。

　　然而謝鯤卻其實(shí)是在朝的。他也好，庾亮也罷，恐怕都只不過(guò)把那深山幽谷藏在了心中。問(wèn)題在于，人要活得漂亮，與那山山水水又有什么關(guān)系？當(dāng)這種情愫、情結(jié)或情懷成為風(fēng)尚時(shí)，又意味著什么呢？

　　也許，我們還得再借用一下謝鯤的眼睛。

《魏晉風(fēng)度》

最唯美的時(shí)代里，真實(shí)、自由而漂亮地活著成了風(fēng)尚標(biāo)，中華文明展現(xiàn)出異樣的豐彩。