單讀訪談 Vol.20 他用希伯來(lái)語(yǔ)寫(xiě)作，拼湊充滿(mǎn)動(dòng)蕩的記憶與無(wú)處尋蹤的家園。 他擅長(zhǎng)刻畫(huà)女性，每個(gè)書(shū)中的女性人物，都有一部分母親的影子。他筆下的耶路撒冷也是一個(gè)被人圍觀的“受傷女人”，迷離、陰冷、令人傷心。 他有兩支筆，一支用來(lái)寫(xiě)故事，一支用來(lái)寫(xiě)政治。 阿摩司·奧茲是以色列當(dāng)代最重要的作家之一，也是為數(shù)不多的用希伯來(lái)語(yǔ)寫(xiě)作的作家。猶太人沒(méi)有祖國(guó)、沒(méi)有建筑、沒(méi)有繪畫(huà)，只有語(yǔ)言是他們隨身攜帶的文化印記，猶太人的歷史集中在書(shū)寫(xiě)與音樂(lè)中。阿摩司·奧茲將漂伶的猶太人的生活編寫(xiě)進(jìn)書(shū)中，也在書(shū)中探索猶太人的未來(lái)。他為“家庭”這種社會(huì)基本結(jié)構(gòu)而著迷，“家庭是宇宙中最神秘的細(xì)胞”，充滿(mǎn)悖論，聚集了喜劇、悲劇與一切矛盾，甚至可以用家庭關(guān)系去寫(xiě)政治。年逾花甲，他開(kāi)始寫(xiě)《愛(ài)與黑暗的故事》，邀請(qǐng)回憶中的祖父母、父母，回顧他未曾了解的移民的顛沛生活，以及猶太民族對(duì)家園的永恒的渴望。 奧茲對(duì)于書(shū)寫(xiě)的準(zhǔn)備也許從童年就已經(jīng)開(kāi)始。在他的童年時(shí)代，耶路撒冷由英國(guó)托管，人們的日常生活蒙上了一層英雄主義色彩：地下活動(dòng)、爆炸、宵禁、英國(guó)兵、阿拉伯幫、迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)與恐懼……他清晰地記得當(dāng)他還是小男孩時(shí)，父親如何偷偷地帶著四個(gè)大箱子從俄羅斯逃難到以色列來(lái)，即使多年之后仍為失去家鄉(xiāng)、失去語(yǔ)言而痛苦。他經(jīng)歷了母親自殺身亡，他開(kāi)始反叛父親，反思極端的民族主義，也懷著巨大的痛苦與憤怒一直到 60 歲。他寫(xiě)《愛(ài)與黑暗的故事》，開(kāi)始理解父母的悲劇也許不只是個(gè)人的悲劇，母親自殺離世也不只是家里任何一個(gè)人的過(guò)錯(cuò)。泯除仇恨，他“把父母當(dāng)做自己的孩子去寫(xiě)”。 可對(duì)他而言，政治與小說(shuō)是區(qū)別開(kāi)的。當(dāng)拿起寫(xiě)故事的那只筆時(shí)，他不再告訴人們應(yīng)該去做什么，而是試圖在書(shū)中幫助讀者提高對(duì)人性的感知。這是奧茲的故事最打動(dòng)人地方，成長(zhǎng)于充滿(mǎn)爭(zhēng)斗、角力、侵占的環(huán)境中，體會(huì)流離失所、沒(méi)有家園的流民生活，他的作品中卻沒(méi)有“仇恨”，更多的是思考、理解，傳達(dá)人性感受。 奧茲，在希伯來(lái)語(yǔ)中意為“力量”，這是阿摩司·奧茲在十四歲時(shí)給自己取的名字。從那時(shí)起他就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，獨(dú)自生活。當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)作，他用猶太人的“幽默”回?fù)艉脩?zhàn)的狂熱分子，將支撐他生活與思考的力量埋伏于故事中。于是，讀者在帶著傷痕的耶路撒冷，在流離失所的故事與支離破碎的悲劇中，接受到了存在于苦難與戰(zhàn)亂之上的，人性的力量與光輝。 -END- 導(dǎo)演 | 劉寬攝像 | 劉寬 Eddy拍攝助理 | 涂文茜剪輯 | Eddy音樂(lè) | Ludovice Einaudi編輯 | 譚艷 單讀出品，轉(zhuǎn)載請(qǐng)先至后臺(tái)詢(xún)問(wèn) 歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā) 《單讀 12 ·創(chuàng)造力之死 》 本期《單讀》從文學(xué)寫(xiě)作、歷史敘事、生活方式，從個(gè)人到社會(huì)等方面，在不同程度上回應(yīng)了這個(gè)話題，作者以各自的方式，反思，批判，創(chuàng)作，抵御著同質(zhì)化的侵蝕。 出版社：臺(tái)海出版社 出版時(shí)間：2016年5月
|
|
|
