肯德基像把守金庫(kù)一樣嚴(yán)密保守它的炸雞配方，但不久前，創(chuàng)始人桑德斯上校的侄子似乎無(wú)意間把配方透露給了一個(gè)記者。百勝集團(tuán)事后否認(rèn)那就是傳說(shuō)中的配方。

紐約一家肯德基店。

肯德基將其嚴(yán)密守護(hù)的原創(chuàng)炸雞配方稱(chēng)為“世界上最大的商業(yè)秘密之一”。該公司表示，最初的手寫(xiě)配方被放在一個(gè)770磅（約合350公斤）重的保險(xiǎn)箱里，外面還封了兩英尺厚水泥，另有攝像頭和動(dòng)作探測(cè)器監(jiān)控。

它就是炸雞界的諾克斯堡（Fort Knox，美國(guó)國(guó)家金庫(kù)所在地。——譯注）。

盡管如此，這個(gè)用來(lái)腌制雞塊的香料配方有可能已經(jīng)被喬·萊丁頓(Joe Ledington)無(wú)意間泄露給了《芝加哥論壇報(bào)》(The Chicago Tribune)的一名記者。喬是讓這個(gè)配方出名的人的侄子。上周，這家報(bào)紙發(fā)表了一篇文章，里面提到了這個(gè)有可能為真的配方。

《芝加哥論壇報(bào)》記者杰伊·瓊斯(Jay Jones)原本是被派往肯塔基州科爾賓城撰寫(xiě)一篇有關(guān)這個(gè)城鎮(zhèn)的旅游文章。肯德基(Kentucky Fried Chicken)創(chuàng)始人哈蘭·桑德斯(Harland Sanders)上校就是在這里賣(mài)出了自己的第一塊炸雞，如今他白發(fā)蒼蒼的形象成為這個(gè)城鎮(zhèn)的一個(gè)標(biāo)志。在科爾賓期間，瓊斯約見(jiàn)了桑德斯的侄子萊丁頓。

為了對(duì)這名記者的到來(lái)表示歡迎，萊丁頓讓他瀏覽了一本家族剪貼簿。他說(shuō)這個(gè)剪貼簿原屬于桑德斯上校的第二任妻子克勞迪婭·萊丁頓(Claudia Ledington)，后者于1996年去世。瓊斯表示，剪貼簿的后面有克勞迪婭的遺言和遺囑，最后一頁(yè)有一張手寫(xiě)配方，顯示有11種原料。

“那是最初的配方里使用的11種香草和香料，這是要保密的，”萊丁頓對(duì)記者說(shuō)道。后來(lái)，他還提到他小時(shí)候在家族企業(yè)里的工作，就是在車(chē)庫(kù)屋頂上用一個(gè)盆子調(diào)配這些原料。

“主要原料是白胡椒，”萊丁頓對(duì)這家報(bào)紙講道?！拔野阉凶魃衩嘏淞?，”他說(shuō)。50年代的時(shí)候，“沒(méi)人知道什么是白胡椒。也沒(méi)人知道怎么用。”

《芝加哥論壇報(bào)》表示，在后來(lái)又接受電話采訪時(shí)，萊丁頓推翻了原來(lái)的說(shuō)法，稱(chēng)自己從來(lái)沒(méi)有給一名記者看過(guò)配方，也不“確定”這個(gè)配方是不是真的。他沒(méi)有回應(yīng)時(shí)報(bào)周三以語(yǔ)音留言形式發(fā)出的采訪請(qǐng)求。

肯德基對(duì)其秘方受到的任何威脅都慎重以待，以前為了保密曾提起訴訟。周三，肯德基的母公司百勝餐飲集團(tuán)(Yum! Brands)的發(fā)言人在一封郵件中表示，萊丁頓的遺囑中包含的配方是不正確的。百勝的總部位于肯塔基州的路易斯維爾。

“多年來(lái)，很多人都這樣說(shuō)過(guò)——但沒(méi)有一張配方是正確的，這張也不例外，”該公司在一份聲明中表示。

那么，如何配制桑德斯上校的秘密調(diào)料呢？公眾或許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。不過(guò)，這里有一份上校的侄子展示給《芝加哥論壇報(bào)》的配方：

11種調(diào)料與兩杯面粉相混合

三分之二匙鹽

半匙百里香

半匙羅勒

三分之一匙牛至

一匙芹菜鹽

一匙黑胡椒

一匙干芥末

四匙辣椒粉

兩匙蒜鹽

一匙姜粉

三匙白胡椒

翻譯：常青、李瓊

編輯：財(cái)主