我不曾見過(guò)賈平凹，卻喜歡他的散文，也喜歡他的小說(shuō)。我知道他是從大山里走出來(lái)的淳樸的陜西娃，還知道他是一個(gè)口訥的人，鄉(xiāng)音不改，一口陜西話走到哪兒說(shuō)到哪兒。怕別人聽不懂，就少說(shuō)，怕別人笑他的話土，就更不愿意多說(shuō)話。

這個(gè)陜西作家常常走進(jìn)我的夢(mèng)里來(lái)。十幾天前，夢(mèng)見平凹來(lái)到我的家，我問(wèn)：想吃甚？他說(shuō)：吃面，加辣子，湯要寬。

賈平凹在我家做了兩天客，天天吃面。我有些過(guò)意不去，還想包頭來(lái)了這么著名的作家，不讓我的文友們見一見，過(guò)后他們知道了一定怪我?？墒俏抑浪且粋€(gè)不太愿意張揚(yáng)，更不愿意隨便見人的人。就征求他的意見，說(shuō)：我約幾個(gè)朋友，咱們找一家上檔次的酒店好好撮一頓，行嗎？

平凹搖搖頭說(shuō)：俄，俄不習(xí)慣下飯店，俄就喜歡吃面……

我一面為招待朋友不周道而焦急，一面怕事后文友們知道平凹來(lái)了沒讓他們見面落埋怨而不安，這一焦急，這一不安，把自己弄醒了?？纯磿r(shí)間是早晨六點(diǎn)鐘，想一想夢(mèng)里吃面的平凹好笑，想一想焦急不安的自己也好笑。

我曾夢(mèng)見平凹站在崖畔上，看遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山，我想: 那時(shí)候他就是一座山。

我曾夢(mèng)見平凹躺在田埂上，禾在他身邊一點(diǎn)一點(diǎn)的長(zhǎng)，長(zhǎng)成谷，長(zhǎng)成粟，我猜：那時(shí)候他就是一粒谷粟。

我曾夢(mèng)見平凹坐在河畔，腳下的河水涓涓流淌，河里有魚，有蝌蚪在自由自在地游，我說(shuō)：那時(shí)候他就是河里的小幽靈。

昨天凌晨又夢(mèng)見賈平凹，這回是在一個(gè)半山腰了，好像是一座別墅，或是一家賓館，大家是來(lái)開筆會(huì)的。我見平凹坐在碩大涼棚下，兩眼瞇著，看遠(yuǎn)處的山，聽近處的水聲，很是入神的樣子。

我近前說(shuō)：我從草原那邊來(lái)，也喜歡寫點(diǎn)東西，有一篇小說(shuō)編進(jìn)一本集子，和你的小說(shuō)挨著呢……平凹似乎對(duì)我沒有什么印象，他沖我一笑，露出的牙是煙黃色的，嘴里哦哦地敷衍著我。

再次夢(mèng)見賈平凹。那是在一條河面上，賈平凹劃槳乘船順流而下，我則坐羊皮筏子逆流而上。我們?cè)诤用嫔舷嘤?，我看到賈平凹乘坐的船上的帆做成一個(gè)巨大的書樣，書樣的帆上繡著他的書名《古爐》、《帶燈》和他剛剛出版的《老生》，字很大，在河面很是惹人眼。

我說(shuō)平凹兄弟，你把書名繡在船帆上，在大河里招招搖搖是做甚呢？

賈平凹抬頭看他的船，再看船帆，說(shuō)：沒有哇，船帆上哪有一字，更沒有你說(shuō)的什么書名啊？

我說(shuō)有，他說(shuō)沒有，我們就爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。后來(lái)平凹說(shuō)：不與你爭(zhēng)了，給你講一個(gè)禪宗故事吧：一天，坦山禪師與一位同參外出行腳，不想在路上遇到大雨，一條小溝眨眼被雨水沖成一條河。

禪師正準(zhǔn)備橫穿小河，忽然發(fā)現(xiàn)一位身穿絲綢衣衫的年輕女子，站在河邊徘徊不前。顯然，她是不想蹚過(guò)小河弄臟了衣服。

“來(lái)吧，姑娘。”禪師說(shuō)著伸出雙手，然后抱起那位姑娘蹚過(guò)了小河。

同參見此情景，悶悶不樂(lè)，一言不發(fā)。直到天黑掛單寄宿時(shí)，才忍不住問(wèn)坦山道：“禪師您教導(dǎo)我們出家人不要近女色，特別是年輕美貌的女子，那是很危險(xiǎn)的?？墒牵裉炷附淞恕?/font>