與錢玄同先生論古史書

顧頡剛

　　我二年以來，蓄意要辨論中國的古史，比崔述更進(jìn)一步。崔述的《考信錄》確是一部極偉大又極細(xì)密的著作，我是望塵莫及的。我自知要好好的讀十幾年書，才可追得上他。但他的著作有兩點(diǎn)我覺得不滿意。第一點(diǎn)，他著書的目的是要替古圣人揭出他們的圣道王功，辨?zhèn)沃皇鞘侄?。他只知道?zhàn)國以后的話足以亂古人的真，不知道戰(zhàn)國以前的話亦足以亂古的真。他只知道楊、墨的話是有意裝點(diǎn)古人，不知道孔門的話也是有意裝點(diǎn)古人。所以他只是儒者的辨古史，不是史家的辨古史。第二點(diǎn)，他要從古書上直接整理出古史跡來，也不是妥穩(wěn)的辦法。因為古代的文獻(xiàn)可征的已很少，我們要否認(rèn)偽史是可以比較各書而判定的，但要承認(rèn)信史便沒有實(shí)際的證明了。崔述相信經(jīng)書即是信史，拿經(jīng)書上的話做標(biāo)準(zhǔn)，合的為真，否則為偽，所以整理的結(jié)果，他承認(rèn)的史跡亦頗楚楚可觀。但這在我們看來，終究是立腳不注的：因為經(jīng)書與傳記只是時間的先后，并沒有截然不同的真?zhèn)螀^(qū)別；假使在經(jīng)書之前還有書，這些經(jīng)書又要降做傳記了。我們現(xiàn)在既沒有“經(jīng)書即信史”的成見，所以我們要辨明古史，看史跡的整理還輕，而看傳說的經(jīng)歷卻重。凡是一件史事，應(yīng)當(dāng)看它最先是怎樣的，以后逐步逐步的變遷是怎樣的。我們既沒有實(shí)物上的證明，單從書籍上入手，只有這樣做才可得一確當(dāng)?shù)恼恚趴杀M我們整理的責(zé)任。

　　我很想做一篇《層累地造成的中國古史》，把傳說中的古史的經(jīng)歷詳細(xì)一說。這有三個意思。第一，可以說明“時代愈后，傳說的古史期愈長”。如這封信里說的，周代人心目中最古的人是禹，到孔子時有堯、舜，到戰(zhàn)國時有黃帝、神農(nóng)，到秦有三皇，到漢以后有盤古等。第二，可以說明“時代愈后，傳說中的中心人物物愈放愈大”。如舜，在孔子時只是一個“無為而治”的圣君，到《堯典》就成了一個“家齊而后國治”的圣人，到孟子時就成了一個孝子的模范了。第三，我們在這上，即不能知道某一件事的真確的狀況，但可以知道某一件事在傳說中的最早的狀況。我們既不能知道東周時的東周史，也至少能知道戰(zhàn)國時的東周史；我們即不能知道夏、商時的夏、商史，也至少能知道東周時的夏、商史。

　　但這個題目的范圍太大了，像我這般沒法做專門研究的人，簡直做不成功。因此，我想分了三個題目做去：一是《戰(zhàn)國以前的古史觀》，二是《戰(zhàn)國時的古史觀》，三是《戰(zhàn)國以后的古史觀》。后來又覺得這些題目的范圍也廣，所以想一部書一部書的做去，如《詩經(jīng)中的古史》，《周書中的古史》，《論語中的古史》……。我想，若一個月讀一部書，一個月做一篇文，幾年之后自然也漸漸地做成了。崔述的學(xué)力我固是追不到，但換了一個方法做去，也足以補(bǔ)他的缺陷了。

　　這回適之先生到上海來，因為不及做《讀書雜志》的文字，囑我趕做一篇。我當(dāng)下就想做一篇《論語中的古史》，因為材料較少，容易做成。但今天一動筆之后，又覺得趕不及，因為單說《論語》自是容易，但若不與他書比較看來，就顯不出它的地位，而與他書一比較之后，范圍又大了，不是一二天內(nèi)趕得出的。因此，想起我兩月前曾與玄同先生一信，論起這事，固然是信筆寫下，但也足以說出一點(diǎn)大綱。所以就把這篇信稿抄在這里，做我發(fā)表研究的起點(diǎn)。我自己知道既無學(xué)力，又無時間，說不上研究；只希望因了發(fā)表這篇，引起了閱者的教導(dǎo)和討論，使我可以把這事上了軌道去做，那真是快幸極了！

　　十一，四，二十七。

　　玄同先生：

　?。ㄉ下裕?span lang="EN-US">

　　先生囑我為《國學(xué)季刊》作文，我也久有這個意思。我想做的文是《層累地造成的中國古史》?，F(xiàn)在先對先生說一個大意，——我這些意思從來沒有寫出，這信恐怕寫得凌亂沒有條理。

　　我以為自西周以至春秋初年，那時人對于古代原沒有悠久的推測?！渡添灐氛f：“天命玄鳥，降而生商?！薄洞笱拧氛f：“民之初生，自土沮、漆。”又說：“厥初生民，時維姜嫄?！笨梢娝麄冎皇前驯咀逍纬蓵r的人作為始祖，并沒有很遠(yuǎn)的始祖存在他們的意想之中。他們只是認(rèn)定一個民族有一個民族的始祖，并沒有許多民族公認(rèn)的始祖。

　　但他們在始祖之處，還有一個“禹”。《商頌·長發(fā)》說：“洪水芒芒，禹敷下土方，……帝立子生商。”禹的見于載籍以此為最古。《詩》《書》里的“帝”都是上帝。（帝堯、帝舜等不算，詳見后?！渡袝防锟梢傻闹挥幸粋€帝乙，或是殷商的后王尊他的祖，看他和上帝一樣，加上的尊號，也說不定。）這詩的意思是說商的國家是上帝所立的。上帝建商，與禹有什么關(guān)系呢？看這詩的意義，似乎在洪水芒芒之中，上帝叫禹下來布土，而后建商國。然則禹是上帝派下來的神，不是人?！缎F篇》中有“旻天疾威，敷于下土”之句，可見“下土”是對“上天”而言。

　　《商頌》，據(jù)王靜安先生的考定，是西周中葉宋人所作的（《樂詩考略·說商頌下》）。這時對于禹的觀念是一個神。到魯僖公時，禹確是人了?！堕s宮》說：“是生后稷，……俾民稼穡；……奄有下土，纘禹之緒?！保ò矗骸渡衿窋⒑箴⑹伦钤?，但只有說他受上帝的保衛(wèi)，沒有說他“纘”某人的“緒”。因為照《生民》作者的意思，后稷為始事種植的人，用不到繼續(xù)前人之業(yè)。到《閟宮》作者就不同了，他知道禹為最古的人，后稷應(yīng)該繼續(xù)他的功業(yè)。在此，可見《生民》是西周作品，在《長發(fā)》之前，還不曾有禹一個觀念。）這詩的意思，禹是先“奄有下土”的人，是后稷之前的一個國王，后稷是后起的一個國王。他為什么不說后稷纘黃帝的緒，纘堯、舜的緒呢？這很明白，那時并沒有黃帝、堯、舜，那時最古的人王（有天神性的）只有禹，所以說后稷纘禹之緒了。商族認(rèn)禹為下凡的天神，周族認(rèn)禹為最古的人王，可見他們對于禹的觀念，正與現(xiàn)在人對于盤古的觀念一樣。

　　在這上，我們應(yīng)該注意的“禹”和“夏”并沒有發(fā)生了什么關(guān)系?！堕L發(fā)》一方面說“洪水芒芒，禹敷下土方”，一方面又說湯“韋、顧既伐，昆吾、夏桀”，若照后來人說禹是桀的祖先，如何商國對于禹既感他敷土的恩德，對于禹的子孫就會翻臉殺伐呢？按《長發(fā)》云：“玄王桓撥，受小國是達(dá)，受大國是達(dá)?！庇衷疲骸跋嗤亮伊遥Ｍ庥薪?。”是商在湯以前國勢本已發(fā)達(dá)，到湯更能建一番武功，把韋、顧、昆吾、夏桀打倒罷了。禹是他們認(rèn)為開天辟地的人，夏桀是被湯征伐的一個，他們二人漠不相關(guān)，很是明白。

　　至于禹從何來？禹與桀何以發(fā)生關(guān)系？我以為都是從九鼎上來的。禹，《說文》云：“蟲也；從禸，象形?！倍b，《說文》云：“獸足蹂地也?！币韵x而有足蹂地，大約是晰蜴之類。我以為禹或是九鼎上鑄的一種動物，當(dāng)時鑄鼎象物，奇怪的形狀一定很多，禹是鼎上動物的最有力者；或者有敷土的樣子，所以就算他是開天辟地的人。（伯祥云：禹或即是龍，大禹治水的傳說與水神祀龍王事恐相類。）流傳到后來，就成了真的人王了。九鼎是夏鑄的，商滅了夏搬到商，周滅了商搬到周。當(dāng)時不過因為它是寶物，所以搬了來，并沒有多大的意味；但經(jīng)過了長時間的保存，大家對它就有了傳統(tǒng)的觀念，以為凡是興國都應(yīng)取九鼎為信物，正如后世的“傳國璽”一樣。有了傳統(tǒng)的觀念，于是要追溯以前的統(tǒng)，知道周取自商，商取自夏，自然夏、商、周會聯(lián)成一系。成了一系，于是商湯不由得不做夏桀的臣子，周文王不由得不做殷紂的臣子了。他們追溯禹出于夏鼎，就以為禹是最古的人，應(yīng)做夏的始祖了。（書中最早把“夏”、“禹”二字聯(lián)屬成文的，我尚沒有找到。）

　　東周的初年只有禹，是從《詩經(jīng)》上可以推知的；東周的末年更有堯、舜，是從《論語》上可以看到的。（堯、舜的故事從何時起，這個問題很難解決：《左傳》是戰(zhàn)國時的著作；《尚書》中的《堯典》、《皋陶謨》也靠不??；《論語》較為可靠，所以取了它。）《論語》中二次連稱堯、舜（堯、舜其猶病諸），一次連稱舜、禹（巍巍乎舜、禹之有天下也），又接連贊美堯、舜、禹（大哉堯之為君——舜有臣五人而天下治—禹吾無間然矣），可見當(dāng)時確以為堯、舜在禹之前。于是禹之前有更古的堯、舜了。但堯與舜，舜與禹的關(guān)系還沒有提起，或者當(dāng)時人的心目中以為各隔數(shù)百年的古王，如禹和湯，湯和文、武之類，亦未可知。（《論語·堯曰篇》雖說明他們的傳授關(guān)系，但《論語》經(jīng)崔述的考定，自《季氏》至《堯曰》五篇是后人續(xù)入的?！秷蛟黄返氖渍?，在文體上很可見出有意摹古的樣子，在宗旨上很可見出秉著“王道”和“道統(tǒng)”兩個主義，是戰(zhàn)國時的儒家面目。）

　　在《論語》之后，堯、舜的事跡編造得完備了，于是有《堯典》、《皋陶謨》、《禹貢》等篇出現(xiàn)。有了這許多篇，于是堯與舜有翁婿的關(guān)系，舜與禹有君臣的關(guān)系了?！秷虻洹返目坎蛔。缌喝喂壬e的“蠻夷猾夏”，“金作贖刑”都是。即以《詩經(jīng)》證之，《閟官》說后稷“奄有下國”，明明是做國王，它卻說成舜的臣子。（后稷的“后”字原已有國王之義，《堯典》上舜對稷說“汝后稷”，實(shí)為不辭。）《閟宮》說后稷“纘禹之緒”。明明是在禹后，它卻說是禹的同官。又以《論語》證之，（1）《論語》上門人問孝的很多，舜既“克諧以孝”，何以孔子不舉他做例？（2）《論語》上說“舜有臣五人”，何以《堯典》上會有九人？《堯典》上既有九人，各司其事，不容偏廢，何以孔子單單截取了五人？（3）南宮適說“禹、稷躬稼而有天下”，可見禹、稷都是有天下的，為什么《堯典》上都是臣而非君？（4）孔子說舜“無為而治”，《堯典》上說他“五載一巡守，群后四朝”，又說他“三載考績，三考，黜陟幽明”，不相沖突嗎？這些問題，都可以證明《堯典》出于《論語》之后。（我意，先有了禪讓的學(xué)說而后有《堯典》、《皋陶謨》出來，當(dāng)作禪讓的實(shí)證，禪讓之說是儒家本了尊賢的主義鼓吹出來的。）作《論語》時，對于堯、舜的觀念還是空空洞洞，只推尊他們做兩個道德最高，功績最大的古王；作了《堯典》等篇，于是堯、舜的“文章”都有實(shí)事可舉了。

　　從戰(zhàn)國到西漢，偽史充分的創(chuàng)造，在堯、舜之前更加上了多少古皇帝。于是春秋初年號為最古的禹，到這時真是近之又近了。自從秦靈公于吳陽作上畤，祭黃帝（見《漢書·郊祀志》。秦國崇奉的神最雜，名目也最詭，秦文公夢了黃蛇作鄜疇，拾得了一塊石頭作陳寶祠，實(shí)在還是拜物教。黃帝之祀起于秦國，說不定黃帝即是“黃龍地螾”之類），經(jīng)過了方士的鼓吹，于是黃帝立在堯、舜之前了。自從許行一輩人抬出了神農(nóng)，于是神農(nóng)又立在黃帝之前了。自從《易·系辭》抬出了皰犧氏，于是皰犧氏又立在神農(nóng)之前了。自從李斯一輩人說：“有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最貴”，于是天皇、地皇、泰皇更立在皰犧氏之前了。自從《世本》出現(xiàn)，硬替古代名人造了很像樣子的世系，于是沒有一個人不是黃帝的子孫了。自從《春秋命歷序》上說。天地開辟，至《春秋》獲麟之歲，凡二百二十六萬年”，于是天皇十二人各立一萬八千歲了。自從漢代交通了苗族，把苗族的始祖?zhèn)髁诉^來，于是盤古成了開天辟地的人，更在天皇之前了。時代越后，知道的古史越前；文籍越無征，知道的古史越多。汲黯說：“譬如積薪，后來居上。”這是造史很好的比喻。看了這些胡亂偽造的史，《堯典》那得不成了信史！但看了《詩經(jīng)》上稀疏的史，更那得不懷疑商以前的史呢!

　　這些意思如果充分的發(fā)揮，準(zhǔn)可著成數(shù)十卷書。古代的史靠得住的有幾，崔述所謂“信”的又何嘗是信!即如后稷，周人自己說是他們的祖，但有無是人也不得而知。因為在《詩》、《書》上看，很可見出商的民族重游牧，周的民族重耕稼，所謂“后稷”，也不過因為他們的耕稼為生，崇德報功，追尊創(chuàng)始者的稱號。實(shí)際上，周人的后稷和許行的神農(nóng)有什么區(qū)別？這兩個倡始耕稼的古王，很可見出造史的人的重復(fù)。他們造史的人為什么要重復(fù)？原來禹的上面堆積的人太多了，后稷的地位不尊重了，非得另創(chuàng)一個神農(nóng)，許行一輩人就不足以資號召了！

　?。ㄏ侣裕?span lang="EN-US">

　　頡剛敬上。

　　十二，二，二十五。

　　附啟

　　玄同先生：

　　這封信發(fā)后，沒有接到回復(fù)，使我記掛得很。

　　在《歌戈魚虞模古讀考》上，讀到先生的跋。跋上說：“許慎的《說文》是一部集偽古字，偽古義，偽古禮，偽古制和偽古說之大成的書?！蔽液芟Ｍ壬斜妗墩f文》的文字發(fā)表。

　　前月把《呂刑》與《堯典》對看，又得了一個對于苗族的傳說的變遷。今天不及寫，下函詳告。

　　頡剛附啟。

　　十二，四，二十八。