杜魯門.卡波特住在布魯克林海茨一幢黃顏色的大房子里，最近，這幢房子根據(jù)總體上能反映他目前所從事工作特點(diǎn)的品位和雅興重新修葺了一番。我進(jìn)去時(shí)他正把腦袋和肩膀埋進(jìn)一個(gè)剛剛送來放著一頭木獅子的柳條箱里。
　　“出來了！”他從一堆凌亂的鋸末和刨木花中把木獅子拖出來做了一個(gè)漂亮的亮相時(shí)尖聲說，“你見過這么氣派的家伙嗎？真棒。我一眼看中后就買下它了，現(xiàn)在它可完全是我的了。”
　　“這東西挺大的嘛，”我說，“你打算把它擱哪兒呢？”
　　“哦，自然是扔進(jìn)壁爐了。”卡波特說，“先放在客廳里，等我找個(gè)人把這堆亂糟糟的東西清理好了再說。”
　　這個(gè)頗有維多利亞遺風(fēng)的客廳里放著卡波特最私密的藝術(shù)藏品和個(gè)人珍寶，它們井然有序地?cái)[在擦得锃亮的桌子上和竹子書柜里，不禁讓人聯(lián)想到一個(gè)極其敏感的小男孩衣兜里放著的東西。有一只從俄羅斯帶來的金色的感恩節(jié)雞蛋;一個(gè)不知為何磨損得很厲害的鐵狗;一個(gè)法伯格牌藥匣;幾顆珠子;藍(lán)色的瓷制水果;老照片;巴特西盒子;帶圖畫的明信片等等。簡(jiǎn)言之吧，都是那些在這個(gè)可以全世界漫游的時(shí)代貌似有用或者唾手可得的玩意兒。
　　初次相見，卡波特本人與這種印象非常吻合。他個(gè)子矮小，長(zhǎng)著一頭金發(fā)，發(fā)梢固執(zhí)地落在眼睛上，他的微笑顯得既匆促又陽(yáng)光。他跟任何新人打交道都表現(xiàn)出那種爽朗的好奇和友善。他可能輕信任何事情，而且事實(shí)上似乎也不是裝出來的。不過，他身上有種東西讓你覺得蒙騙他很難，最好不要輕試。
　　走廊里傳來笨重的腳步聲，卡波特進(jìn)來了，帶路的是一條高大的白臉公狗。
　　“這是邦基，”他說。
　　邦基過來嗅了嗅我，我們開始就座。
　　帕蒂;希爾(以下簡(jiǎn)稱采訪人)，1957

　　采訪人:你最早開始寫作是什么時(shí)候？
　　杜魯門.卡波特(以下簡(jiǎn)稱卡波特):十歲或十一歲左右吧，當(dāng)時(shí)家住莫比爾附近，星期六我必須進(jìn)城看牙醫(yī)，我加入了《莫比爾新聞人報(bào)》組辦的光線俱樂部。報(bào)上有一個(gè)兒童作文和繪畫競(jìng)賽欄目，那時(shí)每個(gè)星期六下午他們都舉辦一場(chǎng)提供免費(fèi)耐阿和可口可樂飲料的聚會(huì)，短篇小說獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金不是一匹小馬就是一只小狗。我忘了是什么，但是我簡(jiǎn)直瘋了般想拿到它。我對(duì)一些喜歡惹是生非的鄰居留心已久，便以韻文的形式寫了篇叫《老忙人》的東西，送交給報(bào)紙參賽。在某個(gè)星期天，這篇文章的第一部分見報(bào)了，用的是我的真名杜魯門;斯特里克弗斯;珀森斯。當(dāng)有人恍然大悟，我用小說的形式供出本地一樁丑聞時(shí)，第二部分就再也不見蹤影。當(dāng)然，我什么都沒贏著。
　　采訪人:當(dāng)時(shí)你就很明確將來要當(dāng)作家嗎？
　　卡波特:我只是意識(shí)到自己想當(dāng)一個(gè)作家。但直到15歲左右時(shí)才有把握自己會(huì)成為一個(gè)作家。那時(shí)我開始莽撞地向雜志和文學(xué)期刊投稿。當(dāng)然，哪位作家都不會(huì)忘記自己作品第一次被采用的情景。可是，在我17歲那年，在某個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，在同一天早晨的郵件中，我一連接到三個(gè)作品采用通知。噢，告訴你，我都激動(dòng)得快要暈過去了，任何語(yǔ)言都無法表達(dá)那種心情！
　　采訪人:你第一次寫的是什么體裁？
　　卡波特:短篇小說?，F(xiàn)在我始終不渝的理想仍然縈繞著這種形式。如果嚴(yán)肅地探究下去，在我看來，短篇小說似乎是廣義的散文寫作中難度最大而且需要訓(xùn)練有素的形式。無論我擁有什么控制力和技巧，在這種載體上，我把一切都?xì)w結(jié)為自己的訓(xùn)練。
　　采訪人:您所謂的“控制”確切指什么？
　　卡波特:就是對(duì)自己處理的素材保持一種既風(fēng)格化又滿懷激情的駕馭能力。你可以說這樣過于精致讓它玩去吧，但我相信一個(gè)節(jié)奏有瑕疵的句子——尤其是如果這種失誤出現(xiàn)在結(jié)尾的話——或者段落劃分乃至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)有誤，那極可能把一個(gè)短篇?dú)У?。亨?/span>·詹姆斯是運(yùn)用分號(hào)的大師。海明威則是一流的分段行家。從聽覺而論，弗吉尼亞·吳爾夫從來不曾寫壞過一個(gè)句子。我沒有暗示自己在本人所宣揚(yáng)的這方面的實(shí)踐得有多么成功。我在努力，僅此而已。
　　采訪人:如何掌握短篇小說的技巧？
　　卡波特:每個(gè)短篇都有各自不同的技術(shù)難題，作者顯然無法用2乘2等于4的公式來一概而論。為自己的故事尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)男问阶詈玫哪^于以最自然的方式把這個(gè)故事講出來。作家是否把自然奉為自己小說的形式的標(biāo)準(zhǔn)是:讀完這篇小說后你可以把它想象成別的什么嗎？它是否止息了你的想像力？在你眼中它可能已是絕對(duì)最終的成品？絕對(duì)得猶如一只橘子，正確得像一只橘子那么自然。
　　采訪人:有什么辦法可以用來提高寫作技巧嗎？
　　卡波特:據(jù)我所知，動(dòng)筆寫本身就是惟一的辦法。寫作也有其光影透視的法則，跟繪畫或者音樂一樣。如果這些規(guī)則你生而知之，那再好不過。如果不懂，那就去學(xué)習(xí)。要把這些規(guī)則重新組合以適應(yīng)自己的情況。連我們最極端的反叛者喬伊斯都是一個(gè)出色的手工藝人。他能寫出《尤里西斯》是因?yàn)槟軐懙贸觥抖及亓秩恕?。很多作家似乎把短篇小說寫作僅僅當(dāng)作一種練手活動(dòng)。如果這樣的話，他練的不過是自己的那幾根手指頭。

    采訪人:你童年時(shí)候得到過很多人的鼓勵(lì)嗎？如果有的話，都是誰(shuí)鼓勵(lì)過你？
　　卡波特:你知道，我的童年雖然不是全部但絕大多數(shù)時(shí)候是在鄉(xiāng)村度過的，是在那些毫無文化氣質(zhì)的人中間長(zhǎng)大的。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這也許不能說是件壞事，它迅速讓我結(jié)實(shí)得足以對(duì)抗激流，事實(shí)上，在某些方面，我練就了一種真正的梭魚般的肌肉，尤其在對(duì)付敵人的藝術(shù)方面，這種藝術(shù)還不如懂得欣賞一個(gè)人的朋友。還是言歸正傳吧。自然，在剛才說到的那種環(huán)境里，別人都覺得我有點(diǎn)怪，這既很公正也很愚蠢，我罪有應(yīng)得。另外，我還很瞧不起學(xué)校——或者很多學(xué)校，因?yàn)榭偸菑倪@個(gè)學(xué)校轉(zhuǎn)到另一個(gè)學(xué)校——由于厭惡和覺得乏味，年復(fù)一年連最簡(jiǎn)單的功課都考不及格。我每星期玩兩次曲棍球，常常離家出走。有一次，我跟住在街對(duì)面的一個(gè)朋友——一個(gè)比我大好多的女孩從家里跑出來。這個(gè)女孩日后頗有名氣，因?yàn)樗龤⑦^六七個(gè)人，后來在西辛被處以電刑。有人還寫過一本關(guān)于她的書。人們管她叫孤獨(dú)心靈殺手。對(duì)不起，我又說走題了。我想大約12歲時(shí)，終于，我就讀的那所學(xué)校的負(fù)責(zé)人給我們家打了個(gè)電話，告訴家人，在他看來，同時(shí)在校委會(huì)的人看來，我是個(gè)“超常”的家伙。他認(rèn)為把我送到專門用來處理落后小子的特殊學(xué)校是負(fù)責(zé)的，也是仁慈的行為。無論，家人私下怎么想，他們總體上還是聽了官方的話，使勁去證明我并不超常，把我送到東部一所大學(xué)的一家心理研究所，我在那里接受了智商測(cè)驗(yàn)。我非常喜歡那里而且——你猜怎么了？——回家時(shí)我已經(jīng)成了一個(gè)天才，科學(xué)如此惠顧于我。我不知道應(yīng)該更加贊賞誰(shuí):我以前的老師們拒不相信，我的家人也不肯相信——他們只想被告知我是一個(gè)挺不錯(cuò)的正常男孩。哈哈！可是，我呢，我開心極了——到哪兒眼睛都盯著鏡子里的自己，望著自己的臉蛋，腦子里一個(gè)勁兒地想著這件事，好家伙，你和福樓拜——或者莫泊桑;曼斯費(fèi)爾德;普魯斯特;契訶夫;吳爾夫，不管是誰(shuí)吧，現(xiàn)在都成了偶像。
　　我開始懷著可怕的熱情寫起東西來——每天晚上我的腦子里整宵都嗡嗡作響，我覺得自己好幾年沒有踏踏實(shí)實(shí)地睡過好覺。最后我發(fā)現(xiàn)威士忌能讓我放松，這才好了一些。我當(dāng)時(shí)只有15歲，自己還年輕得不允許買這東西，但是我有幾個(gè)年齡大些的朋友，他們?cè)谶@方面有不可推卸的幫忙義務(wù)，很快我就攢了滿滿一手提箱酒瓶，從黑草莓白蘭地到波旁酒應(yīng)有盡有。我把手提箱藏在一間壁櫥里。我喝酒大多是在下午晚些時(shí)候，接著我會(huì)嚼一把森森薄荷糖下樓去吃晚飯。在餐室里，我的舉止，我那目光灼灼卻沉默不語(yǔ)的樣子，逐漸引起大家的驚恐。我一個(gè)親威常常說:“我可能不太了解，我發(fā)誓他肯定是一個(gè)不可救藥的酒鬼。”當(dāng)然了，這出小小喜劇，如果它是的話，最后以被發(fā)現(xiàn)和某種災(zāi)難而告終，我想再喝一口酒簡(jiǎn)直太不可能了。不過，很快，我好像又故態(tài)復(fù)萌了。你問到鼓勵(lì)的事，真奇怪，第一個(gè)真正幫助我的是一個(gè)老師。我高中時(shí)的英文教師凱瑟琳·伍德，她毫無保留地支持我的理想，我對(duì)她一直心存感激。此后，從第一次發(fā)表作品開始，我得到了任何人都想得到的幫助，著名的從《小姐》的小說編輯瑪格麗塔;史密斯，《哈波氏雜志》的瑪麗;劉易斯;奧斯威爾到蘭登書屋的羅伯特;林斯科特，還不少。在我開始職業(yè)生涯之初，如果還想得到更好的運(yùn)氣和命運(yùn)，除非你是個(gè)暴食的家伙。
　　采訪人:你提到的這三位編輯只是買下了你的作品呢還是提了些批評(píng)性的忠告？
　　卡波特:我無法想像還有比買下你的作品更好的支持和鼓勵(lì)。我從不寫——其實(shí)從生理上也無法寫——任何我認(rèn)為可能沒有報(bào)酬的東西。但是，事實(shí)上，我提到的這幾位和其他一些人對(duì)我也都不吝指教。

采訪人:你對(duì)自己很久以前寫的和現(xiàn)在寫的東西同樣很喜歡嗎？
　　卡波特:是啊，比如去年夏天，我重讀自己的長(zhǎng)篇小說《別的聲音，別的房間》，這是八年前出版后第一次重讀，我感覺仿佛是在讀一個(gè)陌生人寫的東西。其實(shí)，對(duì)那本書來說我就是一個(gè)陌生人，寫那本書的人跟現(xiàn)在的我自己似乎已經(jīng)沒有多少共同之處了。我們的精神，我們的內(nèi)在氣質(zhì)已完全不同。那書雖然顯得笨拙，但卻有一種驚人的張力，有一種真正的沖擊感。我很欣慰自己在能寫出這部作品的時(shí)候?qū)懥怂?。否則恐怕永遠(yuǎn)寫不出那種感覺來。我也喜歡《草豎琴》和其他幾個(gè)短篇，不過不喜歡《米麗亞姆》，那完全是一篇驚人的怪異之作。另外，我還喜歡《過生日的孩子們》《關(guān)上最后一道門》等等，尤其是一篇沒有多少人關(guān)注的《征服痛苦》，這篇小說收在我的集子《夜之樹》里。
　　采訪人:你最近出了一本關(guān)于釘頭魚和貝絲劇團(tuán)巡游俄羅斯的書。最有意思的是其風(fēng)格極其冷靜超然，甚至跟寫了多年客觀報(bào)道的記者的文章相比也有過之。人們會(huì)產(chǎn)生這種印象，認(rèn)為采用這種寫法也許是想盡量接近與別人眼中看到的同樣的真相，考慮到你的絕大多數(shù)作品都非常個(gè)人化，這種風(fēng)格讓人頗感意外。
　　卡波特:其實(shí)我并不認(rèn)為這本叫《被繆斯聽到了》的書跟我的小說風(fēng)格有什么截然不同。也許涉及的內(nèi)容是真實(shí)事件才顯得如此吧。畢竟《繆斯》是直接報(bào)道，在報(bào)道中人們關(guān)心的是準(zhǔn)確性和表象，只暗示而不予評(píng)論——不可能像小說那樣一下子抵達(dá)某個(gè)深度。但是，我寫成報(bào)道的一個(gè)理由是想證明，我也可以把自己的風(fēng)格應(yīng)用到真實(shí)的新聞報(bào)道上。不過我相信，我的小說創(chuàng)作方法同樣是超然的——感情沖動(dòng)會(huì)讓我失去寫作的控制力:我得在感覺冷靜得足以分析和規(guī)劃感情之時(shí)把它釋放出來。據(jù)我所知，那是掌握真正的技藝的法則之一。如果我的小說顯得更加個(gè)人化，原因在于它所依賴的是藝術(shù)家最具個(gè)性化和揭示性的領(lǐng)域:他的想像力。
　　采訪人:你是如何釋放感情的？它僅僅是一個(gè)思考小說的時(shí)間長(zhǎng)度問題，還是另有其他考慮？
　　卡波特:不，我認(rèn)為它不單純是時(shí)間問題，設(shè)想你一個(gè)星期除了蘋果別的什么也不吃，肯定會(huì)耗光吃蘋果的欲望，會(huì)非常清楚蘋果是什么滋味。當(dāng)我要?jiǎng)邮謱懸黄≌f時(shí)，我可能已對(duì)它不再有任何饑渴感，但我覺得自己對(duì)它的味道已經(jīng)完全了然于胸。《釘頭魚和貝絲》中的文章跟這個(gè)問題沒有關(guān)系。那是做報(bào)道，不涉及多少感情——至少不介入那種棘手而個(gè)人化的情感領(lǐng)域。我記得好像讀過狄更斯的文章說，他被自己的幽默笑得喘不過氣來，也曾因?yàn)橐粋€(gè)角色之死而淚灑稿紙。我個(gè)人的主張是，作家應(yīng)該對(duì)自己的小聰明慎之又慎，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有發(fā)表和引起讀者同樣反應(yīng)之前先把眼淚擦干了。換句話說，我相信無論何種藝術(shù)，最偉大的張力來自一副縝密;客觀;冷靜的頭腦。比如，福樓拜的《一顆簡(jiǎn)單的心》，這是一篇溫暖的小說，寫得也很溫暖，但它恐怕是一個(gè)對(duì)真正的;必要的技巧有相當(dāng)透徹的領(lǐng)悟的藝術(shù)家才會(huì)寫出的作品。我堅(jiān)信，福樓拜早已對(duì)這篇小說有相當(dāng)深刻的體會(huì)——但不是指他動(dòng)筆寫的那一刻。舉一個(gè)更當(dāng)代的例子，拿凱瑟琳;安妮;波特那部精彩的中篇《中午酒》來說，它具有極強(qiáng)的張力，給人一種就發(fā)生在當(dāng)下的感覺，然而整個(gè)寫作過程卻顯得相當(dāng)內(nèi)斂，內(nèi)在節(jié)奏的把握可謂完美無缺，乃至讓我確信波特女士與其所描寫的內(nèi)容始終保持著某種距離。
　　采訪人:你的小說或者作品都是在你人生相對(duì)平靜的時(shí)刻寫的嗎，或者說即便有感情壓抑也能寫得很好？
　　卡波特:我似乎覺得自己的生活從未有過什么平靜時(shí)刻，除非你把安眠藥引起的短暫反應(yīng)也算在里面。不過，說到這里，我想起自己在西西里一座山頂上一幢情調(diào)很浪漫的房子里生活過兩年，這段時(shí)間可以說是我的平靜期。天知道，那時(shí)真的很平靜。我在那里寫了《草豎琴》。但是我必須說，輕微的壓力，比如截止日期逼近的壓迫感，對(duì)我有好處。
　　采訪人:你到國(guó)外生活了八年，為什么又決定要回美國(guó)呢？
　　卡波特:因?yàn)槲沂且粋€(gè)美國(guó)人，絕對(duì)不可能也沒有興趣成為別的任何什么。另外，我喜歡城市，紐約是惟一真正的城市中的城市。除了有兩年時(shí)間，那八年里我每年要回一次美國(guó)。我從來沒有產(chǎn)生過移居國(guó)外的念頭。對(duì)我來說，歐洲是我獲得眼光和接受教育的一種途徑，是走向成熟的階梯。但是，現(xiàn)在有了減少回來次數(shù)的法律，大約兩年前開始生效:歐洲給了我許多好處，但是我忽然覺得這個(gè)過程好像是相互的——它似乎也取走了什么。于是我就回國(guó)了，感覺已足夠成熟，也可以在自己想要發(fā)展的領(lǐng)域中安身立命了——這并不是說我忘恩負(fù)義，絕對(duì)不是。只要邊疆永遠(yuǎn)是開放的，我就想無拘無束地穿越邊界。
　　采訪人:你一定讀過不少書吧？
　　卡波特:很多，而且無所不讀，包括標(biāo)簽;菜譜和廣告。我對(duì)報(bào)紙有一種激情——每天要讀完所有紐約的日?qǐng)?bào)，包括星期日?qǐng)?bào);幾種外國(guó)雜志。我不想買的報(bào)紙索性就站在報(bào)攤前讀。我每星期平均讀五本左右的書——我喜歡驚險(xiǎn)小說，想著有朝一日自己也寫一本出來，不過我更喜歡一流的嚴(yán)肅小說。有那么好幾年時(shí)間，我的閱讀范圍好像都是圍繞書信;新聞和傳記。閱讀和寫作對(duì)我來說可以做到互不干擾——我是說，我不會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)作家的風(fēng)格，然后從自己的筆端露出來。不過，有一段時(shí)間讀詹姆斯那冗長(zhǎng)的咒語(yǔ)似的文字，我自己的句子也長(zhǎng)得可怕起來。
　　采訪人:哪些作家對(duì)你的影響最大？
　　卡波特:迄今為止，就我明確意識(shí)到的而言，我想不起哪些人對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了直接影響，雖然有些評(píng)論家說我的某些早期作品受到?？思{;韋爾蒂;麥卡勒斯的影響，也許吧。我對(duì)這三位都特別欣賞，對(duì)凱瑟琳;安妮;波特同樣很佩服。不過，如果細(xì)究起來，我并不覺得他們之間或者與我有多大的相似之處，除了我們都出生在南方。不見得只有13歲到16歲的人才會(huì)膜拜托馬斯;沃爾夫，當(dāng)時(shí)我覺得他是現(xiàn)在仍然覺得他是一個(gè)了不起的天才，盡管他的小說現(xiàn)在我連一行也看不下去。其他年輕時(shí)為之迷狂的火焰同樣都已熄滅，包括狄更斯;斯蒂文森先生。我只是在記憶中喜歡他們，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)讀不下去了。我至今熱情不減的作家是:福樓拜;屠格涅夫;契訶夫;簡(jiǎn);奧斯汀;詹姆斯;福斯特;莫泊桑;里爾克;普魯斯特;肖;威拉;凱瑟——哦，這個(gè)名單太長(zhǎng)了，我還是用詹姆斯;安格來結(jié)束吧。她是一個(gè)美麗的作家，兩年前，她的死去實(shí)在是個(gè)損失。順便說一下，安格的作品受電影的影響很深。我認(rèn)為絕大多數(shù)更年輕的作家都從電影技術(shù)的視覺和結(jié)構(gòu)中學(xué)習(xí)和借鑒了不少經(jīng)驗(yàn)。我也不例外。
　　采訪人:你寫過電影劇本嗎？怎么樣呢？
　　卡波特:完全是游戲，至少我寫的那部影片《戰(zhàn)勝惡魔》可以說非常搞笑。我跟約翰;休斯頓寫本子的時(shí)候，影片已經(jīng)同時(shí)在意大利外景地開拍。有時(shí)，一些急著要拍的場(chǎng)景就在現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)寫。整個(gè)劇組一派混亂——有時(shí)好像連休斯頓都不知道下一步該怎么辦。當(dāng)然，那些場(chǎng)景必須寫得很連貫，在某些特殊時(shí)候，我一直在腦子里琢磨惟一真正的所謂情節(jié)線索。你沒看過這部片子？噢，你應(yīng)該看看。極其好笑。不過，我想制片人是笑不起來的。在他們看來那簡(jiǎn)直是地獄。不管什么時(shí)候，想興奮了，我就會(huì)去看這部片子，而且非常開心。不過，嚴(yán)肅地說，我認(rèn)為作家沒有多大的機(jī)會(huì)可以在一部電影中打上自己的色彩，除非他在工作中與導(dǎo)演相處很融洽，或者索性自己就當(dāng)導(dǎo)演。電影主要是導(dǎo)演發(fā)揮的媒介，因此電影只培養(yǎng)那種完全以編劇身份來工作的作家，可以稱為電影天才的人。我是指那個(gè)羞怯;快樂的小農(nóng)民扎瓦蒂尼。那種視覺感太棒了！百分之八十的意大利優(yōu)秀電影都是他寫的本子——比如所有德西卡的影片。德西卡很有魅力，是一個(gè)天賦極高又非常老練的人物;但是，很大程度上他不過是扎瓦蒂尼的一個(gè)擴(kuò)音器，他的影片絕對(duì)是扎瓦蒂尼的創(chuàng)作:每個(gè)細(xì)節(jié);情調(diào);每一個(gè)活動(dòng)在扎瓦蒂尼的劇本中標(biāo)得清清楚楚。