我要說的是一本小書——《下面，我該干些什么》。這是阿乙的第一部小長篇，出版以來好評多多，不少人強調(diào)他寫作中對人之荒誕的描述，并因為“無聊而殺人”這一個哲學化的主題而興奮不已；另一個路子是贊揚阿乙敘述上的冷靜、內(nèi)斂和張力。這些評論和贊揚都各有其道理，但我在讀完書后，卻發(fā)現(xiàn)一個被忽略的問題：人們把小說和小說所構(gòu)成的事件作為一個整體接受，卻只評價了小說本身。我所看到的若干評論，論者大都只是從文字內(nèi)部來理解這部書，這其實遠遠不夠。我更愿意把現(xiàn)在的一部作品當成一個文學事件來看，小說只不過是這一事件的核心要素。

　　作為一個有心的讀者，你會有意識地注意到書的封面、標題、宣傳語、名人推薦，以及出版商和作者隨后展開的一系列宣傳活動。我相信對任何一個讀者而言，這都會影響到你對文本的閱讀和判斷，有時甚至是起關(guān)鍵作用的。文學不再是擺在書架上，等待有緣的讀者去讀它，亦不再是單純地被批評家們分析、解剖，它正在成為一個以文本為核心，關(guān)聯(lián)到作者、出版商、媒體、書店、讀者等若干因素的小規(guī)模事件，具有立體性和持續(xù)性。我暫時把這些因素，統(tǒng)稱為“外文本”，而小說內(nèi)容，則是“內(nèi)文本”。

　　下面，我該干些什么？

　　我想，我該干的是以阿乙的書為例子，對這些貌似和文學無關(guān)的東西做一點可能的分析。

　　在文學市場化的今天，圖書封面幾乎成了超越于文學品質(zhì)的一大要素。什么是好的封面？一般來說，所謂好的封面，首先應(yīng)該能夠讓書從書堆中脫穎而出，其次，它能貼合內(nèi)容本身所要傳達的氣質(zhì)?！断旅?，我該干些什么》的封面主打紅色調(diào)，契合著書中殘忍、血腥的兇殺案。一個油畫式的面容斑駁的臉，眼睛似乎看透一切，又似乎空洞虛無，而這幾乎就是主人公的一幅畫像。在其后的幾次阿乙的活動海報中，紅色調(diào)與奇異的臉，始終是其中占主要的兩個因素。海報，在這種程度上就是封面的延伸。

　　其次是標題。阿乙在前言中說，這本書的原名是“貓和老鼠”，而如今的標題是“下面，我該干些什么”。不妨將兩個標題對比一下，很容易發(fā)現(xiàn)它們傳遞的信息是截然不同的：貓和老鼠，它指向了一種有意識的、主動性的，甚至是互動性的行為，深究下去，可以發(fā)現(xiàn)這個標題里隱藏著主人公的一種自主意識。如作者所言：“這篇小說標題(原題)為‘貓和老鼠’，喻示的是互動關(guān)系中的位置與使命，一個窮兇極惡地追，一個沒日沒夜地跑”，而“下面，我該干些什么”則無意暗含著迷茫、空洞、煩躁、無聊、無所事事，它雖帶著疑問，卻又似乎并不期待回答，或者說干什么并不重要，重要的是一定要干點什么。兩個標題相比較，后一個自然更能貼合小說的宣傳點：“因無聊而殺人”。

　　我們不可以推測，這個書名和出版商對這本書的定位關(guān)系極大。雖然這幾乎是一個不可證實的事情，但閱讀者必須對這一點保持冷靜，我們有必要在一個復(fù)雜的文學文本中辨別出各種力量的角逐。這個角逐的初衷是，要把一本書打造成人們最需要的樣子，了解當下圖書出版流程的人很容易明白，每本書都有它的市場定位、目標群體、宣傳策略、營銷手段，而這所有環(huán)節(jié)，無不是圍繞著書名來運作的。從這一角度看，“下面，我該干些什么”是出版商和作者為這本書“量身打造”的名片。

　　最后是宣傳語和介紹語：“這可能是我們所見過的，最勇敢的小說，完全超出想象。它和《麥田守望者》，構(gòu)成一枚硬幣的兩面：一個犀利、深刻，直面現(xiàn)實；一個傷感、憂郁，留有希望。比起塞林格的感傷，阿乙顯然更加勇敢?！贝蟾潘械淖x者都知道這段話的本意是“忽悠人”，但還是會或多會少地受到影響，即使不去考慮阿乙與塞林格的可比性，只就兩部小說的風格而言，其實完全是沒有關(guān)系的。但是顯然，在邏輯和事實上是否成立是一回事，這種對比是否發(fā)揮作用又是另一回事。我們從精神分析和心理學那里早已經(jīng)知曉：一個假設(shè)的事物，常常能夠發(fā)揮甚至超過比它確實存在還要大的能量。這段宣傳語在漫長的前輩作家序列里，為阿乙找到了一個“恰當”的標志物——塞林格。有趣的是，在書出版后的若干評論和阿乙的訪談中，被拿來和這本書比較最多的作家和作品卻是加繆和他的《局外人》。毫無疑問，這才是阿乙這部小說的真實“文學源頭”。加繆之于塞林格，是截然不同的，塞林格無疑更具市場號召力，更能引起目標讀者的共鳴。

　　分析到此，這一事件中的兩個層面更為清晰了：在文本內(nèi)核上，阿乙綁定于加繆，在小說宣傳上，出版商綁定于塞林格，這樣，這部小說就在內(nèi)外兩方面和20世紀文學史上兩位偉大的作家和兩部偉大的作品達成了同構(gòu)，它們剛好成了它站立的兩個肩膀。

　　而在封底的推薦語上，出版商也有著非常縝密的布局，五條推薦語分別來自：北島、《人民文學》賞讀、卓越亞馬遜讀者、本書編者、作者，這五個身份構(gòu)成了幾乎一本書的全部外部環(huán)節(jié)，它們分別是：文學權(quán)威、雜志權(quán)威、普通讀者、編輯、作者自身。細讀五條推薦語，可以發(fā)現(xiàn)，除了編者和作者的兩端，其余三段都并不專門指認本書，而是對阿乙之前的作品而言的。封底的文字和封面的文字，一起構(gòu)造了整個封面，并通過封面完成了這部小說的所有外部建構(gòu)。該參與到這一事件的人都到齊了，萬事俱備，只欠本書的讀者。