文 | 東家丘

時勢造英雄，杜甫能成為“詩圣”和他的天賦，家庭，時代都是分不開的，但杜甫的詩在他生前并不被大家重視，他在《南征》里寫道，“百年歌自苦，未見有知音?！边@并不是偶然，因?yàn)槎鸥屯瑫r代的詩人在審美趣味上顯著不同。

“群雞正亂叫，客至雞斗爭”，這是著名的《羌村》三首第三首的開頭，你很難想象王維或李白寫出這樣的句子。

對于同時代的人來說，杜甫最大的缺點(diǎn)就是缺貴族氣，也就是雍容閑雅的名士風(fēng)度，他的詩有時太促迫，有時有點(diǎn)氣急敗壞、有時過于哀傷愁苦。

盛唐的其他詩人，如果不是李白的飄然出塵，王、孟的云淡風(fēng)輕，就是高、岑的慷慨悲歌，大抵不脫六朝士族子弟貴族文學(xué)的傳統(tǒng)，而杜甫獨(dú)有一種寫實(shí)的市井氣，句句到肉、字字見血，沉郁頓挫，一往情深。

陳寅恪認(rèn)為安史之亂是整個中國古代史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，中國社會由士族門閥社會向平民社會轉(zhuǎn)變。詩人的感覺是最敏銳的，這個背景反映在了這個時代最偉大的詩人的作品中，使杜甫的詩更加平民化、通俗化。

李白對杜甫的作風(fēng)就有點(diǎn)不以為然，作詩揶揄他太嚴(yán)肅，不夠?yàn)t灑。

舊唐書載“天寶末詩人，甫與李白齊名，而白自負(fù)文格放達(dá)，譏甫齷齪，而有飯顆山之嘲誚?！闭f的是李白寫了一首詩戲弄杜甫，“飯顆山頭逢杜甫﹐頭戴笠子日卓午。借問何來太瘦生﹐總為從前作詩苦?！边@里“齷齪”是拘束局促困頓的意思。

杜甫在他的時代是非主流，杜甫之后的唐代詩人大多也沒有學(xué)習(xí)他的風(fēng)格，除了孟郊、賈島把他的險怪愁苦發(fā)展到了極致，宋以后杜詩成為了大多數(shù)詩人學(xué)習(xí)的對象，還出現(xiàn)了奉他為祖的“江西詩派”，影響極大。

錢鐘書說“唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝”，這種差別也許就是杜甫和唐代其他詩人的不同吧。

杜詩反映了大量社會現(xiàn)實(shí)和歷史，這也許是他們家的傳統(tǒng)（見前一篇杜預(yù)），他的詩是“詩史”，尤以“三吏三別”有名。我不喜歡用“憂國憂民”這個詞，這個詞太笨重，杜甫的詩是從肺肝中流出，雖然寫的是別人，但都是切膚之痛。孟子所謂“惻隱之心，仁之端也”，如是而已。

不過凡事都有個度，上一篇里我說不喜歡《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，就是覺得過于愁眉苦臉了。這一點(diǎn)上他和李白形成了鮮明的對比，同是干謁，你看李白的《與韓荊州書》，不卑不亢，散發(fā)著自信的氣息，讓人一讀精神頓爽。再看杜甫給天子獻(xiàn)賦的表文，“唯臣衣不蓋體，常寄食于人，奔走不暇，只恐轉(zhuǎn)死溝壑，安敢望仕進(jìn)乎？伏惟天子哀憐之?！背羁嘀庖缬谘员恚凑戳瞬淮笫娣?。而且本來就是獻(xiàn)賦要官做，卻偏偏說不想，這一點(diǎn)就遠(yuǎn)不如李白坦蕩。

你說自己其實(shí)啥也不想要，那也就是說天子對你來說沒用，那你還獻(xiàn)賦？作為儒生的杜甫大概沒認(rèn)真研究過政治厚黑學(xué)寶典《商君書》、《韓非子》，不知道君主最討厭的就是這種認(rèn)為君主對他沒用且以品格高尚自許的人。杜甫情商真的不高，《舊唐書》里說他“性褊躁，無氣度，恃恩放恣”，《新唐書》說杜甫“傲誕”過頭弄得好朋友嚴(yán)武想殺他。

這種心態(tài)其實(shí)是中國文人的一個死結(jié)，拙于謀生好像成了詩人的標(biāo)志之一，仿佛必須要衣食不周才能稱為詩人，否則不足以言詩之雅趣也。但我總覺得使自己的兒子餓死絕對就是失職、就是罪過，沒有借口，無論出于什么原因（“入門聞號咷，幼子饑已卒”）。

中國文人好像有一種心理，我就是君子，我就是“固窮”，這其實(shí)是一種偏執(zhí)的受虐心理，明朝的文臣在朝堂上接受廷杖的時候大概就是這種心理。損失屁股，贏了風(fēng)骨，這買賣值得做。當(dāng)然有時候損失的不只是屁股，因?yàn)榻?jīng)常有大臣被當(dāng)場打死。當(dāng)然了，“求仁得仁，又何怨乎？”

杜甫其實(shí)還是很有怨氣的，這怨氣積郁日久，才形成了沉郁頓挫的風(fēng)格。這源于他所熱愛的事情不能帶來塵世的成功，他不是王謝子弟，雖是名門之后，但家道畢竟中落，但是卻有詩歌的傳統(tǒng)，這是一個很大的矛盾，因?yàn)樵姼鑿膩矶际巧莩奁贰?/p>

“天下熙熙，皆為利往”、“人生歸有道，衣食固其端”，詩歌能當(dāng)飯吃嗎？大多數(shù)詩人要么本身是貴族，所以衣食無憂，要么被貴族包養(yǎng)，所以杜甫只能被包養(yǎng)。

其實(shí)，詩人即使真的被欣賞仍然是失敗者。藝術(shù)創(chuàng)作沖動的來源就是受挫的力比多的升華，可見必須先受挫。

有沒有人生來就根本不在乎世俗的成功？我個人認(rèn)為沒有，因?yàn)椴环线M(jìn)化論，即使有過現(xiàn)在也應(yīng)該滅絕了。

其實(shí)你看古詩，很多寫得很好的都是關(guān)于對世俗成功的愿望的，而且非常能感動人，因?yàn)槿送诵?、心同此理，這是人性。

古詩十九首就很典型，“何不策高足，先據(jù)要路津”，“奄忽隨物化，榮名以為寶”，包括盛唐的邊塞詩，“古來青史誰不見，今見功名勝古人”，“莫嫌舊日云中守，猶堪一戰(zhàn)立功勛”，李白的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。

《三國演義》里我非常喜歡的群英會上周瑜唱的歌，“丈夫處世兮立功名，立功名兮慰平生。慰平生兮吾將醉，吾將醉兮發(fā)狂吟。”

然而，大多數(shù)情況下，文藝并不能帶來世俗的成功?！罢埦龝荷狭锜熼w，若個書生萬戶侯”，“吟詩作賦北窗里，萬言不值一杯水”，李商隱寫給兒子的詩道“兒慎勿學(xué)爺，讀書求甲乙。穰苴司馬法，張良黃石術(shù)。便為帝王師，不假更纖悉。當(dāng)為萬戶侯，勿守一經(jīng)帙?！?/p>

李商隱給兒子這么說，他自己不一定能做到，為什么呢？因?yàn)閷λ囆g(shù)實(shí)在愛得深沉。杜甫也一樣，他心里清楚“名豈文章著，官因老病休”，但沒有辦法，“為人性僻耽佳句”，這實(shí)在是無可奈何的事。

很多曾經(jīng)的文藝青年幡然悔悟，然后就“打拼事業(yè)“去了，但是有的就不行，不是固執(zhí)，而是實(shí)在做不到，而且一想也覺得劃不來。

真的文青，不是敢于面對慘淡的人生，而是被迫面對慘淡的人生，只是并沒有別人強(qiáng)迫他。

所以說藝術(shù)家其實(shí)還是想要世俗的成功的，放棄某些事只不過是在無可奈何的情況下經(jīng)過權(quán)衡做出的選擇，并不是根本不想要。而且說實(shí)話，世俗的成功在一定程度上代表了作品的水平。

高手或是認(rèn)為自己可以成為高手的人一般不會張牙舞爪去引人注意，因?yàn)槟鞘呛翢o意義的。高手不怕別的高手不知道自己是高手，只有不是高手的人才怕別人看出他原來不是高手。“德不孤，必有鄰”、“同聲相應(yīng)、同氣相求”，那些你想找的人也正在像你找他們一樣在找你，所以張牙舞爪并不必要且顯得有些傻。問世間情是何物？很多情況下就是惺惺相惜。

高手也不需要很多人認(rèn)出他是高手，只要（也必然）被其他高手認(rèn)出就已足夠，至于那些群氓是不需要考慮的。因?yàn)槿好ヒ欢〞嗽埔嘣?、錦上添花的，否則只會顯得他們自己很愚蠢，好比一個文盲是不會（也不敢）質(zhì)疑李白杜甫的詩歌水平的。所以尼采說，“We will never be understood,hence our authority.”

所以明智的人只是努力成為高手，不會做別的畫蛇添足的事。跟提高自己相比，被別人知道并不是一件需要很著急的事，你有整個死后的時間來被別人知道，卻只有數(shù)十年的時間把自己這塊璞雕成玉?！百亢霰戎遵x，寄寓謂之逆旅”，加上夭殤、疾病、貧窮的威脅和限制，時間真的很少。

但是，如果決定追求藝術(shù)，就得有這樣的覺悟，那就是即使你真的成了一代宗師，高手中的高手，你仍然很可能在生前默默無聞。杜甫是如此，曹雪芹、梵高、卡夫卡都不能例外。

然而，一代又一代人類中的佼佼者仍然為此前赴后繼，猶如飛蛾撲火、膏火自煎。