選自美國《古典家具學(xué)會季刊》 1990年冬季刊

中國匠人在堅硬的木料上施展高超的技藝，以近乎完美的方式制造生活中的家具——喬治·凱茨

欣賞中國家具的一個重要方面是理解它的制作工藝。站在美學(xué)欣賞者的角度，對制作工藝的研究象是顯得別出心裁，然而匠人的技藝的確是家具制作的重要部分。當我們欣賞一件杰出的中國家具時，感覺它是和諧完美的。但是，在和諧的表象之下是榫卯的陰陽交錯。我們不能單純的關(guān)注木構(gòu)件的功能，而更應(yīng)該認識到這是一個完美集成的整體。 中國的木工技藝與木建筑一樣，已經(jīng)形成傳統(tǒng)的木工文化。明朝及清朝早期，硬木家具的制造更使這門工藝達到了前所未有的高度。

復(fù)雜的榫卯工藝理解起來很困難，然而打開錯綜復(fù)雜的榫卯結(jié)構(gòu)之后，會看到另一番景象。 在有束腰家具上，抱肩榫與牙板的結(jié)合看起來尤其復(fù)雜。而打開這個結(jié)構(gòu)分解開各個構(gòu)件，我們會對它的獨特功能一目了然。（圖2）

這種聯(lián)接設(shè)計是使各構(gòu)件互成直角牢固連成一體，但從外表看就是格角聯(lián)接。（圖1） 

 就像我們平?？匆姷漠嬁?，格角方式在視覺上令人愉快。但是缺點是不牢固，通常需要釘子和膠水來加固，即使這樣，重力加上去之后結(jié)構(gòu)依然會散掉。

簡潔明了的榫卯結(jié)構(gòu)是基礎(chǔ)，也是最強有力和牢固的（圖3）。 至少在戰(zhàn)國時期（公元前480---221）木工就已經(jīng)會利用這種榫卯。并且在其它裝置上也使用這樣的結(jié)構(gòu)，如風(fēng)車葉片上的十字聯(lián)接。

從工藝美學(xué)上看，榫卯結(jié)構(gòu)逐步演進發(fā)展趨于完美精致。格角（圖4）和半搭接合掌式格肩（圖5），這兩種榫卯結(jié)構(gòu)都是在早期的基礎(chǔ)之上逐步發(fā)展而來。以及有束腰抱肩榫，它出榫頭、燕尾掛銷來固定牙板和面板。（圖6）

   古墓中發(fā)掘出的文物可以證明，戰(zhàn)國時代即已經(jīng)有楔形榫卯。在我們的實例中，燕尾榫發(fā)展進化得微妙復(fù)雜：楔形銷子與榫槽拍合之后，各個構(gòu)件同時抱攏緊拉在一起，牙板剔鑿榫舌，納入腿的槽口，牙板另一側(cè)開楔形槽與燕尾楔形掛銷咬合。   

    榫卯聯(lián)接各構(gòu)件，能組合成任何形式，表面可以作流暢的線條，也可以作優(yōu)美的雕刻，宛若天成。

   從十八世紀以后，工藝水平就開始衰落。工匠越來越多的依賴膠水粘合榫卯。王世襄先生在《明式家具珍賞》中陳述：“事實是，十六世紀十七世紀品質(zhì)極好的家具制作，到了清中期就開始衰敗了?！?  我們可以觀察到，早期的燕尾榫通常是隱蔽的，除非分解拆開，否則難以看到它的廬山真面目。  抱肩榫上的牙板要加厚，作剔鑿燕尾槽口。  有時候我們可以從牙板與腿的結(jié)合處微微隆起的弧形能發(fā)現(xiàn)燕尾掛銷的蛛絲馬跡。  可惜許多這樣結(jié)構(gòu)的家具都被不正確的分解方式破壞掉了。牙板必須垂直從腿的上端敲出，絕不能想當然的橫向拆解。

    三足圓香幾的腿與牙板的結(jié)構(gòu)聯(lián)接更加深奧精妙（圖7）。  工匠不用直角作，而是采用復(fù)雜的圓形和弧形。這需要有精確地計算，豐富的三維空間想象力。木材要加厚以能作出雙榫。腿與牙板聯(lián)接依然牢固，也照樣能施展雕刻技藝。

與光鮮亮麗的大漆家具不同，硬木家具具有天然之美，硬木質(zhì)地緊密，木紋綺麗，榫卯依木紋理走向施為。中國硬木家具之美內(nèi)外兼具，形式美，結(jié)構(gòu)美。木工工藝內(nèi)涵深刻，它所散發(fā)出沉靜與高貴的精神力量，震撼心靈。