按：在日文里，打工被稱為“アルバイト”，來自德語“Arbeit”，意為“工作、勞動(dòng)”。據(jù)日媒統(tǒng)計(jì)，70%的日本大學(xué)生都打過工，在全球的年輕人當(dāng)中排在前列。從高中生到大學(xué)生，從便利店收銀，居酒屋跑堂，到料理店后廚，中小學(xué)生家教，各行各業(yè)都能看到年輕人忙碌的身影。對(duì)于大多數(shù)日本人而言，在年輕的時(shí)候有過打工的經(jīng)歷，是一件再平常不過的事情。 

中國在日的留學(xué)生們也免不了要接觸日本的打工文化。從推拿師，生蠔店店員，到便利店收銀，圖書館管理員……在日本的打工生活是日復(fù)一日的平淡和辛苦，也是“狀況百出”的趣味與不尋常，既有他鄉(xiāng)人情的溫暖，也有被冷眼相待的心寒。一個(gè)月賺2萬日元到30萬日元不等，他們?cè)谌毡旧鐣?huì)的各行各業(yè)體味著不同于校園生活的百態(tài)人生。

這次，我和幾位東渡日本求學(xué)的年輕人聊了聊天。用“溫柔且殘酷”來形容他們經(jīng)歷過的，以及正在經(jīng)歷著的打工生活，也許并不為過。

文| 夏穎翀

幫明星按摩的六本木推拿師

小天來日本的時(shí)候，是個(gè)身高只有152公分，體重不過30多公斤小個(gè)頭女生。彼時(shí)她剛高中畢業(yè)，前去日本讀語言學(xué)校，打算備考日本的大學(xué)。為了不給家里的經(jīng)濟(jì)添負(fù)擔(dān)，她開始四處尋找打工的機(jī)會(huì)。因?yàn)閶寢尩耐燃捕?xí)得推拿技術(shù)的小天，因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，開始了在日本按摩店的工作?！鞍茨@一行需要有力氣，高高壯壯的人會(huì)比較合適。當(dāng)時(shí)店長(zhǎng)看我特別瘦小，就在想這姑娘能不能行啊。結(jié)果沒一個(gè)月我就學(xué)會(huì)了所有的按摩手法，順利上崗了。”小天這樣和我說。一段時(shí)間后，她跳槽到待遇更好的六本木打工。

東京六本木，是日本明星常常出沒的地方，小天所在的按摩店是明星愛來的人氣店鋪。“說起明星的話，我給那個(gè)…叫什么來著…做過按摩?！备鶕?jù)她的描述，我翻出一個(gè)家喻戶曉的超人氣男明星的照片，她連忙說，“對(duì)對(duì)對(duì)，就是他，我總是分不清楚他們的名字?！毙√焖坪鯇?duì)日本的明星并不是很感冒，“還有他的那個(gè)明星妻子，我也做過兩三次?！?/p>

當(dāng)時(shí)，她并不知道這是個(gè)明星，只是正好輪到她，就跟著去做了。她也曾經(jīng)稀里糊涂地幫一個(gè)在日本非常有名的歌手做過按摩，“都是之后店長(zhǎng)和我說才反應(yīng)過來的。原來我給很有名的明星做了按摩呀”，小天笑著說，“可能比較注意隱私吧，他們通常會(huì)到個(gè)室去做，做按摩的時(shí)候也非常安靜，除了商量做哪個(gè)コース（套餐）之外，幾乎沒什么交流?！?/p>

一說到按摩店和推拿店，腦海里“灰色行業(yè)”的印象揮之不去。小天很明朗地和我說，他們就是單純做推拿理療的，靠手藝吃飯，和風(fēng)俗業(yè)完全不沾邊。偶爾遇到不識(shí)趣的客人，店長(zhǎng)出面訓(xùn)斥一下，也就過去了。

小天說起她在推拿店打工的經(jīng)歷時(shí)，想起了一位令人難忘的臺(tái)灣客人。這位臺(tái)灣客人每次來到店里，總是會(huì)指名要她做按摩，一次按摩三個(gè)小時(shí)?！懊看挝覄偘床坏蕉昼?，就讓我停下來叫我休息，陪他聊天。我們用他的手機(jī)聊，他輸入一句，拿給我看，我刪掉又輸入遞給他。我們這樣一直聊滿三個(gè)小時(shí)，就算結(jié)束了?！蔽覇査秊槭裁匆@樣聊天，她說，這是因?yàn)槟俏豢腿藫?dān)心，如果他們聊天出聲，被店長(zhǎng)聽見，發(fā)現(xiàn)她沒有在做按摩，會(huì)責(zé)怪她。

小天來日本之后“沒有問家里要一分錢”。最巔峰的時(shí)候一周打三份工，上午去做清掃工作或者是去便當(dāng)工廠打工，下午去學(xué)校上課，晚一點(diǎn)還要去推拿店。在優(yōu)衣庫干過，也做過日本代購，“打工達(dá)人”小天并不覺得打工很辛苦，反而覺得自食其力，每天過得十分充實(shí)，期間也順利考上了大學(xué)。只是等她反應(yīng)過來的時(shí)候，體重已經(jīng)嚴(yán)重過輕，身體狀況變得很糟。最近她在給自己放假，想把身體調(diào)理好一點(diǎn)，不再把自己逼得那么辛苦了。

跪到腿淤青的生蠔店跑堂

詩琦談起自己的打工經(jīng)歷，忍不住笑著感嘆：“可能是我人品太好了吧，打工的經(jīng)歷都非常愉快?！弊鳛橐粋€(gè)資深吃貨，來日本之后關(guān)注的基本都是餐飲行業(yè)的打工機(jī)會(huì)，“因?yàn)闀?huì)有賄い（工作餐）呀，多好！”。在打工介紹網(wǎng)站上看到招聘信息之后，她通過電話聯(lián)絡(luò)和面試，找到了自己在日本的第一份兼職——連鎖居酒屋的后廚。

料理長(zhǎng)是中國人，店里也有很多中國同學(xué)一起打工，所以詩琦并沒有感覺什么不適。在居酒屋里，她一邊向前輩學(xué)習(xí)料理技巧一邊工作，打工生活平淡而充實(shí)。

一段時(shí)間之后，她覺得積累了足夠多的經(jīng)驗(yàn)，便決定嘗試著去更深入地體驗(yàn)日本社會(huì)。于是，她辭掉以前的工作，找到了一家生蠔專門店。經(jīng)過一系列的接觸，詩琦通過了生蠔店的面試。“后來才知道，我是這家店招的第一個(gè)外國人?！币?yàn)楦叭章糜螣岢?，生蠔店的中國客人也越來越多，再加上詩琦良好的日語溝通能力和豐富的餐廳工作經(jīng)驗(yàn)，店長(zhǎng)毫不猶豫地把她招聘進(jìn)來。

剛進(jìn)店的時(shí)候，店長(zhǎng)問了她一個(gè)問題：“你覺得什么店才叫做好吃？”她毫不猶豫地回答說，當(dāng)然味道好就是好吃??！店長(zhǎng)告訴詩琦，在他看來，好吃固然是一個(gè)方面，服務(wù)也同樣重要。提供怎樣的服務(wù)，如何讓客人吃的舒心，是一個(gè)非常關(guān)鍵的問題。

上班之后，詩琦才知道店長(zhǎng)這番話的含義。這家店的服務(wù)要求近乎嚴(yán)苛。詩琦給我講解了一遍生蠔店平日接待客人的標(biāo)準(zhǔn)流程，像是看到女性客人要怎么做啦，看到桌上的酒水剩多少的時(shí)候要怎么處理啦，一不小心可能就會(huì)忽視很多的細(xì)節(jié)，需要相當(dāng)細(xì)心和有耐心。店里除了普通桌椅，也有很多榻榻米座席。如果要為榻榻米座席上的客人服務(wù)，必須要跪下來才行。詩琦給我分享起她之前打工時(shí)拍的照片。照片里，她的膝蓋上全是淤青，讓人心疼。

一方面是對(duì)服務(wù)專業(yè)度的高要求，另一方面則是店員之間溫馨和諧的相處。和店里的同事關(guān)系太要好，以至于下班之后也常常吃飯聚會(huì)，“明明打了工，花的錢卻更多了”，詩琦覺得哭笑不得。每逢同事生日，店里會(huì)在安排工作餐時(shí)專門準(zhǔn)備蛋糕，而當(dāng)有誰要離開的時(shí)候，店長(zhǎng)更是會(huì)有心地準(zhǔn)備“畢業(yè)證書”，并為離開的伙伴準(zhǔn)備手工瓷杯之類的小禮物。新店開張的時(shí)候，公司甚至安排過全公司員工外出合宿，去參觀酒廠，到野外燒烤。

打工的時(shí)候，雖然和大部分同事相處得都很愉快，但也碰到過不太懂事的高中生，以為她聽不太懂日文，總愛在背后唧唧歪歪。有一次，詩琦終于忍無可忍，“氣得發(fā)抖”，當(dāng)場(chǎng)態(tài)度強(qiáng)硬地大聲怒斥回去，回家卻悄悄地哭了一場(chǎng)。最后，店長(zhǎng)要求那位高中生給她道歉，之后再也沒發(fā)生類似的事情，“就是這樣，欺軟怕硬，所以一定要守住自己的底線”。

升入大三，詩琦因?yàn)閾Q校區(qū)而搬了家，再加上課業(yè)繁重，不得不從店里“畢業(yè)”了。偶爾，她還是會(huì)在店鋪的客流高峰期回去幫忙，有時(shí)也會(huì)以客人的身份去吃飯。料理店的打工經(jīng)歷，對(duì)打算在日就職的她來說，更像是社會(huì)新鮮人的一次試水。