科舉制度的興起，對于許多貧窮無助、學(xué)而向上的民間子弟來說，實在是一種福祉。這一年，考試又開始了，全國考生從四面八方聚攏了來，星星點點，沿途相繼，匯成一支規(guī)模龐大的隊伍。這些寒窗苦讀的舉子們，懷著登堂入室、一舉成名天下知的夢想，日夜兼程，跋山涉水，奔赴在通往長安的途中。

　　書生錢起，也是趕考隊伍中的一員。他已經(jīng)不止一次，往返在長安與故鄉(xiāng)的路上。錢起已經(jīng)前后歷經(jīng)數(shù)次考試，屢考屢敗，屢敗屢考。正如他自己所說，“獻賦十年猶未遇，羞將白發(fā)對華簪”，考得白發(fā)叢生，但仍然沒有放棄，而他的趕考之旅，后來也成了千年科舉中的獨特范例.

　　這支前后相繼的趕考大軍是一群有志者。不管后來飛黃騰達還是落魄潦倒，毋庸置疑，他們中的許多人都是博覽群書、出類拔萃的優(yōu)秀學(xué)子，對于國家命運和個人前途有著宏大的理想，是一支推動社會進步的新興力量。這支由讀書人組成的趕考大軍，在歷史上留下了無數(shù)的典故傳說。他們的人員結(jié)構(gòu)十分龐雜，有名門之后，有富家子弟，也有民間草根。他們的年齡不一而足，有的年富力強，有的初出茅廬，有的已屆垂暮之年。這些士子，對于科舉考試，抱著“出門便作焚舟計，生不成名死不歸”的意向，直至考得精疲力竭，考得面黃肌瘦，考得家財兩空，也不惜前赴后繼。中唐才子盧綸，畢生沒有能夠中舉，心有不甘，又將自己的四個兒子也送上考場，直到一個個都中了進士，這才長舒了一口氣。

　　這場考試對于他們的人生來說，實在至關(guān)重要……


　　那一天，錢起夜宿客店，晚間難以入眠，遂在客舍之中獨吟，忽然，“遽聞人吟于庭曰：‘曲終人不見，江上數(shù)峰青’”。這十個字，猶如天人之語。錢起一驚，出來視看，哪里有人，眼前不過清風明月而已。是誰在吟詩，莫不是鬼怪？


　　不過，這兩句話，錢起倒是默默地記在了心里。


　　到了京城，在尚書省的考場上，考生們一字排開，等待試卷的發(fā)放，大氣不敢出一聲?？碱}發(fā)下來，錢起一看，是“湘靈鼓瑟”，審題之下，隨即開始動筆，筆下清新致遠，流暢如水。寫到末尾，錢起腦海里突然冒出那晚在客店里的情景，心下不禁一動，遂將那句無意間覓得的天人之語，作為落筆之末。

　　善鼓云和瑟，常聞帝子靈。


　　馮夷空自舞，楚客不堪聽。


　　苦調(diào)凄金石，清音入杳冥。


　　蒼梧來怨慕，白芷動芳馨。


　　流水傳瀟浦，悲風過洞庭。


　　曲終人不見，江上數(shù)峰青。


　　主考官李暐在眾多的試卷中，獨具慧眼地發(fā)現(xiàn)了錢起！尤其是末尾一句，讀了又讀，愛不釋手，“擊節(jié)吟味久之”，以為絕唱，“此必有神助之耳”。于是，錢起幸運地榮登金榜，一舉成名。

　　這則故事，是一般讀書人樂意接受的。中國是個喜好編撰故事的國度，有時一件事情可以有若干個版本，由好事者加油添醋，廣為流傳，百年之后，真假難辨，弄得后人考據(jù)時絞盡腦汁，莫衷一是。錢起名列“大歷十才子”，以至于后來的詩名，很大程度上都得益于這首應(yīng)考詩，尤其是末尾這一句。后人編出錢起有如神助這則小故事來，大約是驚異于作者的神來之筆，就像王勃登臨滕王閣時寫的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的妙句，一創(chuàng)而新，仿之不得。當年與錢起同榜及第的進士陳季寫得也不錯“一彈新月白，數(shù)曲暮山青”，雖亦為佳句，相比之下，意境上卻遠不如錢起來得空靈自在。

　　命題作文，比的就是才氣與文筆。這一首詩，或者說，這一帶有傳奇色彩的佳句，改變了錢起一生的命運。中國文人的成功與揚名，有時就是靠一兩個觀點，或者一二佳句，垂名千古。

　　眨眼之間，昔日的窮酸秀才，立即成為名聞天下的進士名人。錢起的這次京城趕考之旅遂為千古美談。


　　才子之名，錢起不是浪得。他的作品，詩人王維深為嘉許。兩人是好朋友，常于月下徘徊吟詠，或于林中閑坐，性情相投，談文論道，其樂陶陶，一派隱士君子之風。錢起是個內(nèi)心安靜的人，即便在“安史之亂”，他與友人投奔南山佛寺，一路疾走，也能氣定神閑，并吟出“香云空靜影，定水無驚湍”這樣閑適的句子出來。但對于朋友的離去，他卻是悲不能禁，發(fā)出“分袂一相嗟，良辰更何許”的浩嘆。用錢起自己的話說，他本是“自樂魚鳥性”的人，習(xí)慣于閑云野鶴般的生活，所以他的詩文，寄情山水，心系賓朋。

    當時，錢起與郎士元齊名。士林語曰：“前有沈、宋，后有錢、郎?！眱扇说拿麣?，直追律詩高手沈佺期與宋之問。唐代著名選評家高仲武在《中興間氣集》中對這兩位也是推崇有加。這本詩集，選錄了唐肅宗至德初年（公元756年）到唐代宗大歷末(公元779年)20多年間著名詩人的作品，共有26人130多首詩。錢起和郎士元的詩作，分別被列為上、下卷之首。書中提及：

　　（郎士元）與員外郎錢起齊名。時朝廷自丞相以下，出牧奉使，無兩君詩文祖餞，人以為愧，其珍重如此。

　　那些出京的干部，如果請不到錢起或者郎士元出席，約不到飯局，等不到詩稿，就會很慚愧，很沒面子，其他人也會笑話。可以想象，約請錢起做詩的人紛至沓來，源源不斷。今天送張中丞赴桂州，題有“寇恂朝望重，計日謁承明”；明日王相公赴范陽，寫得“去鎮(zhèn)關(guān)河靜，歸看日月明”；后天又有蔣尚書調(diào)到東都洛陽任職，遂有“長安日西笑，朝夕袞衣迎”；剛剛喝得醉醺醺地回家，又有裴侍御出使西蜀的宴請貼送來，還得要苦思冥想，成詩一首，一并帶將過去。錢起可真是忙壞了，不去吧，不太合適，人家慕名而來，總不能拒人于千里之外，去吧，有些人平時也不怎么熟悉，勉強為詩，總不那么舒服，況且酒席之上，無非是些張長李短，這對于性喜清幽的錢起來說，是一件頭疼的事情。望著案上厚厚一疊的請柬，錢起嘆一口氣，搖了搖頭，沒有辦法，還是去吧。古時做名人，也挺累。

　　人生最大的浪費，便是將有限的時間，用于無休無止的迎來送往和宴請吃喝上。從寫作的層面看，錢起的題材稍顯狹窄，大半的詩，是贈人之詩，或送落第的秀才歸鄉(xiāng)，或送人入伍，或送人為官，提筆為文，滿眼離情，但整天都處于一日數(shù)宴、觥籌交錯的應(yīng)酬之中。錢起的局限性，亦緣于此。

　　饒是這樣，錢起仍然可以將詩寫得別具一格。錢起有一首送日本僧人歸國的詩，后來成為佳作，“水月通禪寂，魚龍聽梵聲；惟憐一燈影，萬里眼中明”。這首詩將內(nèi)心的波瀾化做筆下的點點秋水，可謂深諳禪韻，亦是表現(xiàn)跨國友誼的典范。
　　

    送別，是相聚的一個環(huán)節(jié)，沒有送別，相聚便不夠完整，而懷念與牽掛，是送別之后友誼的延續(xù)，懷念落在紙上，則是對友誼的回憶和眷戀，贈人以詩，訴之以情。這樣一來，通過錢起的送別詩，也就可以看出他與朋友們普遍交厚，這其實是一個詩人對于朋友發(fā)自內(nèi)心的尊重。

　　錢起雖是讀書之人，卻并非只讀圣賢，他還是一位關(guān)注農(nóng)村的現(xiàn)實詩人。農(nóng)村，歷來是生活清苦、風景陶然、人心醇厚的去處。身為藍田縣尉，他可以坐觀漁者垂釣，與“靜若一沙鷗”的老叟抵足而眠，清夜長談，或者煞有興致地觀看農(nóng)人耕作，放牧山田，儼然置身于一幅幅至美的畫卷之中。他跟隨被貶的太守張九齡巡視農(nóng)事，陰陰桑陌，漠漠水田。耕作者在錢起眼里，是最可愛的人，錢起甚至感到有些慚愧，想起古代賢人周任的“陳力就列，不能者止”（能夠施展才能的可以就職，如果不能勝任就該退職）。為官一任，本該體恤民情，情系百姓蒼生才是。

　　錢起的后半生，正處于國家動蕩歲月，唐代宗時期，天災(zāi)人禍，藩鎮(zhèn)割據(jù)，朝廷黨爭日益激化。所有這些，如同一道道陰影，彌漫于大唐王朝的宮闕之上。錢起在藍田小地方做官，遠離京城，風景也佳，倒也十分閑適，像王維一樣，錢起立志修身悟道，正所謂“詩思竹間得，道心松下生”。更希望像莊子那樣，隱逸鄉(xiāng)間。可是，一紙詔書，他還得奉旨赴京，而后來的生活，有許多時間在為文造情，粉飾太平。錢起的內(nèi)心悲憫而沉寂，文字華美而凄婉，一代才子，于淡淡哀愁中平靜地度過余生。