清代《都門竹枝詞》有言：“日斜戲散歸何處，宴樂居同六和局。三大錢兒買甜花，切糕鬼腿鬧喳喳，清晨一碗甜漿粥，才吃茶湯又面茶；涼果糕炸糖耳朵，吊爐燒餅艾窩窩，叉子火燒剛賣得，又聽硬面叫餑餑；燒麥餛飩列滿盤，新添掛粉好湯圓，爆肚油肝香灌腸，木須黃菜片兒湯?！闭f得就是北京的風(fēng)味小吃。

正宗京味兒可謂是物化的都城史之“活化石”，在京城文化中占據(jù)標(biāo)簽意義。食客吃得是京味兒，品得那可是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化。說到幾個(gè)癡迷于京味兒的文人雅士，不能不提到生于斯長(zhǎng)于斯的作家老舍，他是地地道道的北京人，在他六十七年的人生歲月里，有四十二年是在北京度過的。自然，老舍與京味兒小吃，也就結(jié)下了深厚的緣分。

老舍對(duì)北京的各種小吃是很有研究的，在文學(xué)圈里也是出了名的美食家。所謂真正的美食家品的不僅僅是食物的味道，而更多的是食物中所蘊(yùn)含的風(fēng)土人情。所以真正的北京味得從北京民眾的日常生活里去尋。

老舍就做到了這一點(diǎn)，有人就曾戲稱老舍是“北京土地爺”。他結(jié)交的朋友，三教九流都有，很有魏晉的通脫之風(fēng)。坐在大酒缸旁，同洋車夫、舊警察這些舊社會(huì)“下等人”開懷暢飲是常有的事。酒品如人品，沒一點(diǎn)大作家、名教師、留洋學(xué)士的架子。能做到老舍這一步的，當(dāng)世作家無第二人。

因熱情好客，尤愛交友，自然難免請(qǐng)客吃飯。在老舍日記里，“同飯”這個(gè)詞出現(xiàn)過多次，據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1950年1月到3月，“同飯”就有42次之多，1月份就有16詞。

葉圣陶先生在日記中曾寫出老舍先生愛“下小館”的喜好：“老舍嘗謂盛宴共餐，不如小酒店之有情趣……共謂數(shù)十年之老友得以小敘，彌可珍也。”

巴金先生在回憶老舍時(shí)也說過，“老舍同志在世的時(shí)候，我每次到北京開會(huì)，總要去看他，談了一會(huì)，他照例說：我們出去吃個(gè)小館吧。他們夫婦便帶我到東安市場(chǎng)里一家他們熟悉的飯館，邊吃邊談，愉快地過一兩個(gè)鐘頭?！?/p>

舒乙說老舍常以“下小館”方式溫暖朋友，“對(duì)于那些在運(yùn)動(dòng)中挨了整的朋友，老舍千方百計(jì)要把他們找到，鄭重其事地邀請(qǐng)一起去吃一頓飯。他精心地挑選飯館，挑選佳肴，為的是給遭難的朋友一點(diǎn)溫暖?！笔嬉曳治稣f，“下小館”對(duì)老舍來說，起碼有兩層含義：一是會(huì)友。離開朋友，老舍是無法生活的，而下小館就是會(huì)友的好形式。在小飯館一坐，要幾樣可口的菜，無拘無束，越談越熱乎。二是品嘗風(fēng)俗，吃點(diǎn)特別的。

從這個(gè)角度上講，老舍帶朋友下小館，頗有點(diǎn)采風(fēng)和欣賞藝術(shù)的味道。

下小館，吃北京小吃，這些平常的食物中寄托了老舍對(duì)朋友的情誼，對(duì)文化深意的追求。接下來本文就著重介紹幾種老舍愛吃的京味兒小食，這些小吃至今仍備受人們的喜愛，食客在品嘗美味的同時(shí)，亦能感受到其中蘊(yùn)含著的老北京歷史文化之傳承。

盒子菜

盒子菜，又稱“蘇盤”，是老北京的傳統(tǒng)吃食。中國(guó)民俗節(jié)日農(nóng)歷二月二“龍?zhí)ь^”，老北京民俗傳統(tǒng)講究在這天買盒子菜，將熏大肚、松仁小肚、爐肉、清醬肉、熏肘子、醬肘子、醬口條、熏雞、醬鴨等分別放入雕漆食盤內(nèi)，然后裝進(jìn)有九個(gè)格子的食盒內(nèi)，顧客訂購(gòu)時(shí)，用帶手提梁的食盒送至家中供食用，吃時(shí)需用刀切成細(xì)絲，另配幾種家常炒菜一起卷進(jìn)一種叫“龍鱗”的春餅里，所以也叫做“吃龍鱗”。

解放后，老舍常常把小飯館的菜叫到家里來。據(jù)舒乙說，有一次，菊花盛開，他特意請(qǐng)了趙樹理、歐陽予倩等好友來賞花。

到吃飯的時(shí)候，只見一個(gè)老伙計(jì)提著兩個(gè)大食盒走進(jìn)院來。這種大食盒足有三尺直徑，呈扁圓狀，內(nèi)分格。打開蓋一看，里面分裝著火腿、臘鴨、醬肉、熏雞、小肚，都切成薄片，很是精致。在北京，這叫做“盒子菜”。大家吃得興高采烈。

汪曾祺也曾回憶老舍對(duì)盒子菜的鐘愛。

老舍每年兩次請(qǐng)北京文聯(lián)的同事到家做客，一次是菊花盛開時(shí)，一次是老舍生日時(shí)，菜是老舍先生親自掂配的，老舍先生有意叫大家嘗嘗地道的北京風(fēng)味。有一年，他特意訂了兩大盒“盒子菜”。直徑三尺許的朱紅扁圓漆盒，里面分開若干格，裝的不過是火腿、臘鴨、小肚、口條之類的切片，但都很精致。

豆汁兒

《燕都小食品雜詠》這樣描述久負(fù)盛名的北京特色小吃豆汁兒：“糟粕居然可作粥，老漿風(fēng)味論稀稠。無分男女齊來坐，適口酸鹽各一甌?！辈⒄f：“得味在酸咸之外，食者自知，可謂精妙絕倫?！倍怪瓋菏怯弥圃炀G豆淀粉或粉絲的下腳料做成的，是水發(fā)綠豆加水經(jīng)研磨，并除去大部分淀粉之后的液體經(jīng)發(fā)酵生產(chǎn)的。豆汁一般味酸，略苦，有輕微的酸臭味。喝豆汁必須配切得極細(xì)的醬菜，還要配套吃炸得焦黃酥透的焦圈，風(fēng)味獨(dú)到。豆汁兒歷史悠久，據(jù)說早在遼、宋時(shí)就是民間大眾化食品。乾隆十八年，有人上殿奏本稱：“近日新興豆汁一物，已派伊立布檢查，是否清潔可飲，如無不潔之物，著蘊(yùn)布募豆汁匠二三名，派在御膳房當(dāng)差?！倍怪瓋撼闪藢m廷的御膳。

“豆汁攤上，咸菜鮮麗得像朵大花，尖端上擺著焦紅的辣椒”。老舍這樣描述過豆汁兒攤，他也愛喝豆汁兒，說自己“喝豆汁兒的腦袋”，他對(duì)豆汁兒很有情感，因?yàn)槌錾碡毢蓝怪瓋簩?duì)窮人家的意義，“比我們更苦的，他們經(jīng)常以酸豆汁度日。它是最便宜的東西，一兩個(gè)銅板可以買很多。把所能找到的一點(diǎn)糧或菜葉子摻在里面，熬成稀粥，全家分而食之”。他認(rèn)為豆汁兒是北京的象征，看一個(gè)人是不是地道的北京人，就請(qǐng)他喝一碗豆汁兒，不能喝豆汁的人不是北京人。后來還有了“要研究老舍，先要能喝豆汁”的說法，新加坡學(xué)者王潤(rùn)華曾說：有學(xué)者認(rèn)為有資格說老舍作品的人，首先要能喝北京地道的“豆汁兒”及欣賞“小窩頭”,并需要和老舍有“共同的語言”。老舍的夫人胡絜青也說過，“幾回家里來了洋先生，東洋的西洋的全有，我就備了豆汁兒款待他們。心想各位沒一個(gè)不以熱愛北京、敬重老舍自詡的，那就嘗嘗這個(gè)，驗(yàn)驗(yàn)各位的誠(chéng)心得了——老舍可是最好喝豆汁兒了”。

芥末墩

芥茉墩是地道的百姓菜，是老北京年夜飯里必有的涼菜，被人稱為涼菜里的首席，盛行在冬季和初春時(shí)吃?！堕傁镌捠呤场分杏涊d：“舊時(shí)北京有個(gè)小報(bào)介紹此菜，說其‘上能啟文雅之士美興，下能濟(jì)苦窮人民困?！?。

汪曾祺說，老舍家的芥末墩是他吃過的最好的芥末墩！“芥末墩”是老舍先生家的名菜，遠(yuǎn)近聞名，有客人來，往往點(diǎn)名索要。舒乙說，過年的菜，老舍強(qiáng)調(diào)要自家制作，說這樣的菜才有味道。“芥末墩”每年都要做一大盆。舒立也說過，媽媽最拿手的菜是“芥末墩”，這種白菜吃到嘴里又脆、又甜、又酸、又辣，別提多爽了！因過年吃葷菜多，所以這種爽口的白菜最受歡迎。老舍在客人面前總是含著得意的微笑推薦：“您嘗嘗！”過年時(shí)老舍還要把沒有成家的單身漢都請(qǐng)來共享，大年初二，無數(shù)的老朋友相約而來，點(diǎn)著名要芥末墩，老舍把手一揮，“味兒很沖！管夠。”

肉末燒餅

肉末燒餅是北京仿膳飯莊最著名的風(fēng)味小吃。1925年，北海公園正式開放，原在清宮御膳房當(dāng)差的趙仁齋和他兒子趙炳南，邀請(qǐng)?jiān)欧康膹N工孫紹然、王玉山、趙承壽等人，在北海公園北岸開設(shè)茶社，取名“仿膳”，意為仿照御膳房的制作方法烹制菜點(diǎn)，經(jīng)營(yíng)清宮傳統(tǒng)糕點(diǎn)、小吃，如肉末燒餅等，特色鮮明，名揚(yáng)京城?！叭饽灐?，也叫“圓夢(mèng)燒餅”，相傳慈禧太后做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中她吃著一種夾著肉末的燒餅，非常可口。湊巧第二天用膳，居然有這道點(diǎn)心。慈禧很高興，得知是一個(gè)叫趙永壽的御廚做的，慈禧更高興了，永壽代表萬壽無疆，慈禧當(dāng)即下令賞賜這個(gè)御廚二十兩銀子和一個(gè)官職。

老舍先生很喜歡仿膳，并為其題匾，他很欣賞仿膳的菜和點(diǎn)心，除了有宴會(huì)之外，他自己常常帶孩子來吃飯，還要把肉末燒餅?zāi)没丶?。他?duì)燒餅也充滿感情，在小說中這樣寫燒餅：“焦黃的芝麻像些吃飽的蚊子肚兒”，“菱在媽媽懷中已快睡著，聞見燒餅味，眼睛睜得滴溜圓，像兩個(gè)白棋子上轉(zhuǎn)著兩個(gè)黑棋子。英——那個(gè)男孩——好似燒餅味還沒放出來，已經(jīng)入肚了一個(gè)。然后，一口燒餅，一口包子，一口花生米，似乎與幾個(gè)小餓老虎競(jìng)賽呢”。

羊頭肉

胡絜青說，冬天晚上賣的羊頭肉與牛蹄筋老舍也喜歡。在《駱駝祥子》里，老舍也曾提到羊頭肉，“來到這里作小買賣的，幾乎都是賣那頂賤的東西，什么刮骨肉，凍白菜，生豆汁，驢馬肉，都來這里找顧主。

自從虎妞搬來，什么賣羊頭肉的，熏魚的，硬面餑餑的，鹵煮炸豆腐的，也在門前吆喊兩聲。她端著碗，揚(yáng)著臉，往屋里端這些零食”，可見那時(shí)，羊頭肉不是窮人家能夠消費(fèi)得起的。

羊頭肉，又叫白水羊肉，是北京小吃中的精品，白羊頭肉色澤潔白、清脆利口，醇香濃郁，脆嫩清鮮，風(fēng)味別具。走街穿巷的小販通常是在秋冬晚間出攤，專為殷實(shí)人家下酒和吃宵夜。羊頭肉的做法有三種:一是白水羊頭，加工時(shí)任何東西都不加；二是白湯羊頭，加工時(shí)有加鹽和加料兩種；三是醬羊頭，加工時(shí)既加鹽又加重色。袁枚所作《隨園食單》中關(guān)于羊頭有如下記載：“羊頭毛要去凈；如去不凈，用火燒之。洗凈切開，煮爛去骨?！薄肚灏揞愨n》也有類似描寫：“煮羊頭，毛去凈，切開煮爛去骨，其口內(nèi)老皮俱去，取老肥母雞湯煮之”。羊頭肉切成薄片，“羊頭肉，切得比紙還薄，切出來的肉片變得透明”，并按不同的部位盛入盤內(nèi)，撒上椒鹽即成。

北京經(jīng)營(yíng)白羊頭肉最為出名的是前門外廊房二條推車擺攤的馬玉昆，家傳六代，制作的白羊頭肉，清脆利口，講究夏天用冰鎮(zhèn)，冬天帶冰凌，越?jīng)鲈胶贸?，他也被人稱為“羊頭馬”。虎坊橋李慶枝經(jīng)營(yíng)的李記白羊頭肉也很有名氣，胡絜清品嘗后寫下“春風(fēng)百業(yè)興旺日，白水羊頭異香時(shí)”的詩句。

除了上面說的幾種北京小吃，砂鍋居的白煮肉、東來順的涮羊肉、爆肚、灌腸、炸醬面等等，也都是老舍愛吃的北京小吃。