編輯：曾鳴 采訪、撰文：李凡

視覺(jué)：梁爽 攝影：賈睿

━━━━━

很遺憾，蘇炳添未能站在里約奧運(yùn)會(huì)男子一百米決賽的跑道上。

作為地球上在一百米短跑項(xiàng)目上跑得最快的黃種人，蘇炳添的速度承載著改寫歷史的意義，當(dāng)他突破自我，也就意味著人種的極限在被突破。

如果有人覺(jué)得遺憾，將這視做失敗，這恰恰是因?yàn)樘K炳添在此前取得了過(guò)于耀眼的成功。

這是蘇炳添的幸運(yùn)，也是他的不幸——運(yùn)動(dòng)員是有兩次人生的人，一次在賽場(chǎng)上，一次是離開賽場(chǎng)后。而在第一段人生中，他會(huì)經(jīng)歷比常人密度大得多的失敗，直至最后身體撞上極限，徹底走向衰敗。

在賽場(chǎng)上，勝利固然讓人心生敬意，也代表著最無(wú)可辯駁的正義，但競(jìng)技者歸根結(jié)底還是靠失敗感推動(dòng)的。如何對(duì)抗和忍耐這種失敗感，這才是蘇炳添要告訴我們的最真實(shí)的故事。

━━━━━

拍攝

2016年4月2日，從早晨起就是萬(wàn)里晴空。陽(yáng)光還不算強(qiáng)烈，但已充分滲透進(jìn)潮濕的空氣中，深圳體育館的露天賽場(chǎng)像一個(gè)盛滿黏稠熱氣的巨大容器，身在其中能感覺(jué)到溫暖但實(shí)實(shí)在在被炙烤的熱度。跑道上架設(shè)著幾臺(tái)攝像機(jī)，場(chǎng)地邊搭起了一長(zhǎng)溜白色帆布帳篷，手拿劇本涂涂改改的人，皺著眉頭盯著監(jiān)視器的人，負(fù)責(zé)呼喊銜接的人，像忙忙碌碌的工蜂，穿梭在這個(gè)拍攝工地里。

很容易在人來(lái)人往間找到蘇炳添。大多數(shù)時(shí)候，他都被一群人簇?fù)碇Ｈ藗冊(cè)谒車s半米的地方圍成圓弧，隨著他的言行共振。當(dāng)他移動(dòng)時(shí)，人群像潮水一樣隨之起伏。當(dāng)他跑動(dòng)跳躍時(shí)，人群中傳出驚嘆和騷動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他露出笑容，周圍人的笑臉像一圈漣漪，層次分明地蕩漾開來(lái)。

他在為一個(gè)著名運(yùn)動(dòng)品牌拍攝廣告。那時(shí)，里約奧運(yùn)會(huì)大約120天后開幕，這個(gè)四年一度的全球體育盛會(huì)，既是人類身體能力的極限展示，也是人類競(jìng)爭(zhēng)心的集體釋放。動(dòng)物行為學(xué)家和社會(huì)學(xué)家們?cè)缫呀?jīng)論證過(guò)，人類天生具有斗爭(zhēng)本能，但在近代文明的條件下，人類的攻擊性若還采取狩獵時(shí)代的方式，在生物學(xué)上已不再適用，因此無(wú)論如何都必須找個(gè)地方釋放這種本能。在這層意義上，萬(wàn)眾矚目的奧運(yùn)會(huì)也許就成了再好不過(guò)的“釋放”場(chǎng)所。

2016年波特蘭室內(nèi)世錦賽蘇炳添（左）和謝震業(yè)（右）

運(yùn)動(dòng)員就像“生存就是不間斷斗爭(zhēng)”本能的“代理人”，他們攜帶著挖掘多年的身體天賦，進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)這個(gè)光榮且殘酷的巨型絞肉機(jī)，在看臺(tái)上或者電視機(jī)前千萬(wàn)民眾的吶喊吼叫中，賭上自己的尊嚴(yán)去爭(zhēng)取勝利。每到這一超級(jí)賽事前，大型運(yùn)動(dòng)公司都會(huì)進(jìn)入繁忙的拍攝季。他們從品牌庫(kù)里成百上千的合作運(yùn)動(dòng)員中，挑選出最可能具備奪牌能力或關(guān)注度的運(yùn)動(dòng)員。如果在8月的街道路牌、電視屏幕或者地鐵燈箱上，能頻頻看到某位運(yùn)動(dòng)員的影像，那他是幸運(yùn)的勝利者。

蘇炳添是可能的勝利者之一。去年5月他在國(guó)際田徑聯(lián)賽尤金站跑出9.99秒，3個(gè)月后又以同樣的成績(jī)，站上了北京世界田徑錦標(biāo)賽男子百米決賽的賽道。9.99秒在男子百米短跑史上，早就不是什么值得驚嘆的成績(jī)，但卻包含著人種和基因?qū)W上不同尋常的意義。

過(guò)去這個(gè)項(xiàng)目的9秒?yún)^(qū)一直為西非黑種人占據(jù)，在蘇炳添之前，只有兩名非西非黑種人選手跑進(jìn)過(guò)9秒?yún)^(qū)。一名是法國(guó)名將勒梅特里，他是唯一破十秒的白種人。另一個(gè)是黑種人加太平洋棕色人種混血。蘇炳添則是黃種人的第一人。從日本短跑名將伊東浩司在1998年曼谷亞運(yùn)會(huì)上跑出10秒整紀(jì)錄以來(lái)，黃種人用了17年，才確定跨過(guò)這道速度的門檻。

2015田徑世錦賽男子100米半決賽中，蘇炳添以9秒99的成績(jī)晉級(jí)決賽，成為首位晉級(jí)世錦賽百米決賽的亞洲人，也是首位在百米項(xiàng)目上跑進(jìn)9秒?yún)^(qū)的亞洲人。

人們像期待魔術(shù)師玩黑布袋把戲那樣，期待他還能從身體中不斷挖掘出新的奇跡。蘇炳添也有這樣的自信。他今年年初的冬訓(xùn)練得很好，感覺(jué)爆發(fā)力更強(qiáng)了。不僅是身體能力的提高，3月的波特蘭世界田徑室內(nèi)錦標(biāo)賽上，他在預(yù)賽不利的情況下，復(fù)賽時(shí)還破了亞洲紀(jì)錄。他覺(jué)得自己調(diào)整狀態(tài)的心智能力也有增強(qiáng)。身體傷痛也穩(wěn)定在了可容忍的范疇，只是膝蓋有點(diǎn)兒積水，略作休息就可以緩解——這是大賽前難得的理想狀態(tài)。

百米短跑被稱為田徑場(chǎng)上的“王中之王”，奧運(yùn)會(huì)百米短跑比賽進(jìn)行時(shí)，其他項(xiàng)目都要暫停。它是最具觀賞性也是最難以被理解的項(xiàng)目。一群擁有極高身體天賦的運(yùn)動(dòng)員，將全身力量濃縮在不到10秒的時(shí)間內(nèi)釋放出來(lái)，向人類速度的極限發(fā)起沖刺，其體內(nèi)震懾人心的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，到底賦予運(yùn)動(dòng)員精神和肉體怎樣的負(fù)荷，外人無(wú)從估量。

作家村上春樹曾在奧運(yùn)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)觀看過(guò)男子百米決賽：“跑得究竟是快還是不快，老實(shí)說(shuō)我不太清楚。的確是轉(zhuǎn)瞬即逝，無(wú)法同別的東西比較對(duì)照。當(dāng)然，從令人瞠目結(jié)舌的身體動(dòng)作來(lái)看，無(wú)疑可以明白這是迫近人類能力極限的速度。然而若問(wèn)是否真的很快，我卻不可思議地毫無(wú)真實(shí)感。我們擁有的，只是一群肌肉發(fā)達(dá)的運(yùn)動(dòng)員似乎在向眼前某種極限挑戰(zhàn)這樣朦朧的認(rèn)識(shí)而已?！?/p>

村上春樹只能從選手到達(dá)終點(diǎn)后如粉身碎骨般痛徹的表情，從他們的虛脫感和精疲力竭之后的歡樂(lè)勁兒中，“才得以明曉他們跑得何等迅疾”，并且從中感受到某種類似“宗教性、啟示性”的感動(dòng)緩緩生出。這種感動(dòng)在不同運(yùn)動(dòng)員身上，被賦予了不同的形狀。有博爾特在終點(diǎn)前展開雙臂，減速迎接9秒58那樣完美的、近乎神跡的、讓人不可思議的感動(dòng)，也有像蘇炳添這樣，以看似平凡的身體創(chuàng)造出的樸實(shí)但更具滲透力的感動(dòng)。

━━━━━

專注力

賽場(chǎng)外的蘇炳添，是一位身材并不特別醒目的年輕人。皮膚光滑，略帶黝黑，看起來(lái)也給人健康強(qiáng)壯的感覺(jué)，但不能就此確定他是一位亞洲頂級(jí)的短跑運(yùn)動(dòng)員。如今國(guó)際優(yōu)秀短跑運(yùn)動(dòng)員的平均身高約為1.85米，蘇炳添身高1.72米，這意味著和大多數(shù)專業(yè)選手比，他的步幅有先天的限制。

這個(gè)時(shí)代的“短跑教科書”博爾特身高1.96米，跑完100米只需要42步，而蘇炳添至少需要47步。幾年前為了改善跑步節(jié)奏，他還犧牲了一點(diǎn)兒步幅來(lái)完成起跑腳的技術(shù)轉(zhuǎn)換?，F(xiàn)在他需要48步才能跑完全程，和同為中國(guó)“百米雙雄”——擁有1.86米黃金身高的隊(duì)友張培萌相比，他也需要多跑4步。

因?yàn)樯砀叩南拗?，蘇炳添的職業(yè)道路并不順?biāo)?。他初中才加入學(xué)校田徑部，開始接受身體訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)的中山市古鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)并不以短跑見長(zhǎng)，只有一個(gè)體育老師統(tǒng)管田徑的各類項(xiàng)目，沒(méi)有短跑專職教練，也有些年頭沒(méi)有拿到過(guò)市里的短跑獎(jiǎng)牌。蘇炳添入隊(duì)兩年都沒(méi)有參賽資格，只是每天跟著田徑隊(duì)訓(xùn)練一個(gè)小時(shí)，沒(méi)人督促，也沒(méi)人鼓勵(lì)。

這樣默默跟練了一年多，直到初二才有機(jī)會(huì)跟著老師去看鎮(zhèn)上的運(yùn)動(dòng)會(huì)，給參賽選手做后勤，幫忙在沙地上砸長(zhǎng)釘子固定起跑器。雖然初三時(shí)在市運(yùn)會(huì)上跑出了僅次于第一名0.01秒的成績(jī)，市體校的教練仍然幾次拒絕接收他，覺(jué)得他身材太矮，將來(lái)沒(méi)有發(fā)展空間。他不是那種天才型選手，看一眼外形就讓人心悅誠(chéng)服，但對(duì)有能力洞察運(yùn)動(dòng)員素質(zhì)和短跑奧秘的人來(lái)說(shuō)，蘇炳添無(wú)疑是個(gè)充滿魅力的選手。

2016年1月24日，蘇炳添在2015體壇風(fēng)云人物頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。

短跑憑的是神經(jīng)本能。運(yùn)動(dòng)員如何在快速跑動(dòng)中，將力量有條有理地分配給身體，使奔跑速度在不到十秒的時(shí)間內(nèi)層層遞進(jìn)，既是一門技術(shù)，更是一種感覺(jué)。雖然現(xiàn)代短跑理論已經(jīng)明確將100米跑程分出了起跑、加速跑、途中跑和沖刺幾個(gè)階段，甚至連每個(gè)階段的大致距離都有所規(guī)定，但運(yùn)動(dòng)員在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)給身體換擋，仍然是一個(gè)非常個(gè)體化的問(wèn)題，其中細(xì)致而微的差異性，就像同一棵樹的樹葉擁有的不同葉脈。

一個(gè)頂級(jí)的短跑運(yùn)動(dòng)員不僅要有肌肉、力量、技術(shù)，還要有相當(dāng)敏銳的神經(jīng)去感知身體，找到最合適自己的節(jié)奏，并在競(jìng)爭(zhēng)激烈的賽道上，在咫尺之間的對(duì)手用速度蕩開的氣流前，捍衛(wèi)住自己的節(jié)奏，堅(jiān)定地跑出自己的氣流。從這個(gè)角度說(shuō)，百米項(xiàng)目既需要極旺盛的求勝心，更要求極強(qiáng)的向內(nèi)求索和凝神的能力。

“說(shuō)到注意力的集中程度，蘇炳添不會(huì)輸給國(guó)內(nèi)任何短跑選手。”中國(guó)田徑短跑隊(duì)領(lǐng)隊(duì)鄒振先說(shuō)，“他的注意力不是一般的高?！彼两駠?yán)格遵守著一個(gè)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員枯燥的作息規(guī)律，每天早上不到7點(diǎn)起床，晚上11點(diǎn)就寢，為保證下午的訓(xùn)練狀態(tài)，中午要睡大約一個(gè)小時(shí)午覺(jué)。

每天訓(xùn)練結(jié)束后寫訓(xùn)練日記，記錄自己的在訓(xùn)量，接下來(lái)應(yīng)該怎么練，應(yīng)該注意些什么?！坝?xùn)練上的自覺(jué)性是蘇炳添的一大優(yōu)點(diǎn)?！苯叹氃瑖?guó)強(qiáng)說(shuō)，“他看中一件事就會(huì)認(rèn)真去做。比如想著破10秒，他的訓(xùn)練就圍著這個(gè)目標(biāo)展開。即使是比較枯燥的力量訓(xùn)練，他每次都做得很足，很認(rèn)真，不會(huì)說(shuō)坐在那里聊天或者拿著手機(jī)看?！碑?dāng)?shù)谝淮闻艹?.99秒后，為了穩(wěn)定這種感覺(jué)，他每天晚上睡覺(jué)前會(huì)反復(fù)回想奔跑的全程，將感覺(jué)在記憶中固定下來(lái)。更換起跑腳期間， 甚至平常走路都在練習(xí)，“那時(shí)旁邊人都問(wèn)你在干嗎？我說(shuō)我在練習(xí)起跑啊?！?/p>

蘇炳天與教練袁國(guó)強(qiáng)同為廣東人，都是小個(gè)子選手，這對(duì)師徒有著不同尋常的默契。

蘇炳添今年27歲，性格中不乏年輕人特有的戲謔和調(diào)皮，也有寄居大城市的外鄉(xiāng)人相同的煩惱。前幾天他剛?cè)V州郊外的番禺看房，施工現(xiàn)場(chǎng)的灰塵飄進(jìn)眼里，導(dǎo)致眼睛發(fā)炎紅腫。拍攝間隙，他一邊用毛巾包著冰袋敷在眼睛上，一邊和熟識(shí)的人討論那些退役的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的出路和收入，忿忿地抱怨廣州的房?jī)r(jià)貴得多么離譜。但一旦站上跑道，他的外貌就幡然一變。類似于關(guān)閉了身體對(duì)外的通道，或者說(shuō)罩上了一層鎧甲，整個(gè)形象變得厚實(shí)沉重，就像痛下決心徹底進(jìn)入另一個(gè)角色那樣。

━━━━━

失敗感

“你的壓力？動(dòng)力？”女導(dǎo)演揮著瘦削的胳膊，在空中劃出幾道略顯焦躁的弧線，“你的野心是什么？”這是拍攝的第二天，從場(chǎng)外轉(zhuǎn)到了場(chǎng)館內(nèi)，進(jìn)入采訪環(huán)節(jié)。

場(chǎng)館內(nèi)幾乎所有人都像默劇中的人物，貓著腰，踮起腳，用手勢(shì)和眼神交流。偌大的館內(nèi)悄然無(wú)聲，每個(gè)角落都屏息凝神，等待蘇炳添講出一個(gè)關(guān)于壓力、動(dòng)力和野心的故事——這是現(xiàn)代世界的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則，是個(gè)人命運(yùn)起伏的推動(dòng)力，是運(yùn)動(dòng)精神與現(xiàn)實(shí)世界的共情通道。

蘇炳添講了一個(gè)自己更換起跑腳的故事。“剛開始練體育的時(shí)候，我的左腳跟右腳是一樣的。但那時(shí)看大家起跑都是左腳在前面，我想特別一點(diǎn)兒，就把右腳放前面。一直都非常順利，沒(méi)有什么障礙，所以就這么固定下來(lái)了。直到一兩年前我發(fā)現(xiàn)因?yàn)槲业那懊?0米太快了，我就想怎么讓這個(gè)快拉長(zhǎng)到一百米，讓這個(gè)速度更加地有節(jié)奏。所以我那時(shí)候就想怎么改變起跑的第一步?！?/p>

“其實(shí)對(duì)正常人來(lái)說(shuō)，換一個(gè)腳對(duì)起跑是沒(méi)有什么改變的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的改變就是通過(guò)換腳改變了以前起跑快速的節(jié)奏。以前右腳在前，所以邁出去的第一步是左腳，現(xiàn)在是左腳在前，邁出去的第一步是右腳，這樣使身體的本能反應(yīng)或節(jié)奏會(huì)得到一個(gè)改變。把一個(gè)以前很成熟的技術(shù)突然間改變過(guò)來(lái)，在剛開始的時(shí)候會(huì)很不習(xí)慣，但就是這樣的變化會(huì)讓身體得到另外一種感覺(jué)，把前面那么快的節(jié)奏慢慢、慢慢地改變過(guò)來(lái)?！?/p>

“當(dāng)時(shí)很多人都不明白，為什么蘇炳添你現(xiàn)在成績(jī)都這么好了、技術(shù)已經(jīng)很成熟了還要改變技術(shù)？因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)可能想要保守的方式，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是想挑戰(zhàn)個(gè)人的極限。所以哪怕是失敗或成功我都想嘗試一下?！?

“我是在2014年的5月份左右有了這個(gè)想法，也詢問(wèn)過(guò)很多人，最終讓我決定改變的是李金哲的外教 Landy。他給我做了個(gè)測(cè)試，在我沒(méi)有防備的時(shí)候在我身后推了我一下?？吹轿疫~出去的第一步是右腳，他就說(shuō)我可以改過(guò)來(lái)。他說(shuō)為什么我之前要把右腳放在前面，蹬出去的第一步是左腳呢？這是不符合規(guī)律的，改過(guò)來(lái)才是神經(jīng)自然的反應(yīng)。我聽后覺(jué)得非常對(duì)，所以就決定改變過(guò)來(lái)?！?/p>

在全場(chǎng)幾乎密不透風(fēng)的安靜中，只聽見蘇炳添碎碎低沉的講述聲。他努力將這次賭上整個(gè)職業(yè)生涯的冒險(xiǎn)的所有細(xì)節(jié)按照攝像機(jī)的要求呈現(xiàn)出來(lái)：在一次訓(xùn)練結(jié)束后坐大巴車回宿舍的路上確定了換起跑腳的想法；為了改變肌肉的記憶力，每天晚上睡覺(jué)前都在腦海中練習(xí)，慢動(dòng)作重復(fù)起跑的一步、兩步、三步；走路時(shí)也會(huì)故意模仿一下起跑動(dòng)作，體會(huì)右腳頂一下發(fā)力的感覺(jué)……

他講了很長(zhǎng)時(shí)間，但總讓人覺(jué)得這個(gè)故事中缺少點(diǎn)兒什么——那種眾人沉默中所蘊(yùn)含的有所期待的、充滿激情和煽動(dòng)力的東西。最后工作人員給了他一張紙，上面寫著兩行字：“有人問(wèn)我，你是不是瘋了？我想，如果我不嘗試著去改變自己，去探察自己的極限，那我才是真的瘋了。”蘇炳添對(duì)著鏡頭念完這句話，如釋重負(fù)地笑著說(shuō)：“寫得很好！”

“所以，你是為了在勝利之上追求更大的勝利，才決定冒險(xiǎn)換起跑腳的嗎？”第二天訓(xùn)練結(jié)束后，趁著他按摩放松的時(shí)候，我這么問(wèn)他。

“不是。”他猛地抬起頭，從隊(duì)醫(yī)手里掙扎出半個(gè)身子，講了一個(gè)更漫長(zhǎng)的關(guān)于失敗的故事。

“2013年，我在莫斯科世錦賽上因?yàn)閾屌鼙涣P下場(chǎng)。我把被罰下場(chǎng)的照片存進(jìn)手機(jī)里，在很長(zhǎng)一段時(shí)間常常拿出來(lái)看。提醒自己不要再犯這樣的錯(cuò)誤，要記住這一刻，是最失敗的。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一蹲下就怕?lián)屌?，有意無(wú)意地慢起跑。”

“為了消除這個(gè)陰影，2014年我比了很多比賽，歐洲拉練賽跑了四五場(chǎng)，60米的室內(nèi)賽跑了四場(chǎng)，總共跑了十一二場(chǎng)， 比往年的參賽場(chǎng)次多一倍。但那一年成績(jī)并不好，輸了那么多場(chǎng)比賽，才越來(lái)越感覺(jué)到自己節(jié)奏的問(wèn)題，所以萌生了要改起跑腳的想法。”

“剛開始換腳時(shí)，怎么發(fā)力都不會(huì)。因?yàn)橐郧暗募夹g(shù)都很成熟，一開啟就很自動(dòng)化地出去了，就像電腦開機(jī)一樣?，F(xiàn)在系統(tǒng)崩潰了，不知道怎么跑，想現(xiàn)在換過(guò)來(lái)，就需要慢慢編制一個(gè)新的系統(tǒng)，慢慢地發(fā)力。然后再慢慢地構(gòu)造出去的第一步、第二步和第三步。剛開始改變很不順利。我換腳后第一場(chǎng)比賽在美國(guó)，60米跑了6秒71。這個(gè)成績(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)真的非常差，當(dāng)時(shí)我很懷疑自己，很沒(méi)有自信?！?/p>

中國(guó)國(guó)家男子田徑4×100米接力隊(duì)隊(duì)員。

2014年到2015年是蘇炳添的狀態(tài)低谷。他參加了比以往更多的比賽，也經(jīng)歷了比以往更多的失敗。在世界最高水平賽場(chǎng)上的搶跑陰影和換腳后對(duì)起跑發(fā)力點(diǎn)的重新尋找，都影響著他的速度。

2014年亞運(yùn)會(huì)后，他與張培萌跑接力時(shí)，連交棒都交不過(guò)去。甚至就在跑出9.99秒之前的幾個(gè)月，他還考慮過(guò)退役的事情。2015年初的美國(guó)冬訓(xùn)，他又進(jìn)入一個(gè)狀態(tài)低谷。“感覺(jué)渾身有勁，可一跑就跑不動(dòng)。在美國(guó)集訓(xùn)時(shí)，跟一個(gè)美國(guó)跳遠(yuǎn)女運(yùn)動(dòng)員一起練起跑，跑出的成績(jī)是10.80秒，連那個(gè)女選手都跑不過(guò)。那時(shí)候很迷茫，很難熬?！?/p>

張培萌與蘇炳添并稱中國(guó)雙雄，他也是第一個(gè)跑出10秒成績(jī)的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員。

更換起跑腳的故事，與其說(shuō)是對(duì)勝利的追求，毋寧說(shuō)是對(duì)失敗感的忍耐和對(duì)抗。換腳不是一個(gè)瞬間的靈感，不是將左腳代替右腳蹬踏到起跑器上的一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作，而是他職業(yè)生涯中一段漫長(zhǎng)的俯身，是為了擺脫一次失敗而引發(fā)的一系列失敗。在賽場(chǎng)上，勝利固然讓人心生敬意，也代表著最無(wú)可辯駁的正義，但競(jìng)技者歸根結(jié)底還是靠失敗感推動(dòng)的。直到有一天，身體在形形色色的角落撞上極限，逐漸走向衰敗，無(wú)力再對(duì)失敗感予以正面的回應(yīng)。

━━━━━

奧運(yùn)會(huì)

拍攝結(jié)束的第二天早上，蘇炳添恢復(fù)了訓(xùn)練。他一個(gè)人在跑道上練習(xí)變速跑——慢慢啟動(dòng)，然后突然加速，讓身體在不同的速度間反復(fù)切換。這種方法可以提高運(yùn)動(dòng)員肌肉的有氧代謝能力，但也容易造成腸胃的痙攣而嘔吐——這在短跑隊(duì)的訓(xùn)練中不是件新鮮事。但蘇炳添從來(lái)沒(méi)讓自己嘔吐過(guò)，他一直很小心地看護(hù)著自己的身體，不抽煙，不喝酒，不在外面吃東西，也不追求大運(yùn)動(dòng)量的訓(xùn)練。每次去體育館，他都會(huì)帶上一名隊(duì)醫(yī)，幫助他做訓(xùn)練間隙的身體恢復(fù)。每跑完一段，他就走到場(chǎng)邊，背部緊貼墻壁，或者撐開雙腿，將上身伏貼地面，隊(duì)醫(yī)像推動(dòng)磨盤一樣，鉚著勁兒反方向掰動(dòng)他的雙腿和身體。

“接下來(lái)的兩周很重要?！苯叹氃瑖?guó)強(qiáng)說(shuō)。年初的冬訓(xùn)主要是靠長(zhǎng)距離運(yùn)動(dòng)量來(lái)儲(chǔ)存體能，現(xiàn)在則是要練習(xí)跑快。肌肉需要滿負(fù)荷的強(qiáng)度，將冬訓(xùn)儲(chǔ)存的體能轉(zhuǎn)化為速度?！皬?月下旬到5月，要讓狀態(tài)出來(lái)，5月再保持速度曲線往上，一直到8月奧運(yùn)會(huì)。”但從3月18號(hào)以來(lái)的近一個(gè)月時(shí)間里，他們中斷了正常訓(xùn)練，每天為各種品牌拍攝做著表演性的跑動(dòng)，剛剛結(jié)束的這次是最龐大，也是耗費(fèi)精力最厲害的一次。僅一個(gè)他從場(chǎng)地邊走到起跑器前的鏡頭，就來(lái)來(lái)回回拍了二十來(lái)分鐘?！白叩脤Ｗ⒁稽c(diǎn)兒！”導(dǎo)演這樣叮囑他。

實(shí)際上，從初中時(shí)在鄉(xiāng)村學(xué)校的籃球架下被啟蒙教練發(fā)現(xiàn)開始，或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)兒，從2004年12月9號(hào)（這是蘇炳添至今還能脫口而出的日子），表哥給他買了一個(gè)手機(jī)，將他送進(jìn)中山市體校那天開始，蘇炳添就一直專注在一個(gè)近乎封閉的世界中——只要聽從教練的指示，不聲不響地訓(xùn)練就行了。幾乎連談戀愛(ài)的時(shí)間都沒(méi)有，也沒(méi)有多少休閑娛樂(lè)的閑暇，只是考慮如何比別人更快地跑到終點(diǎn)。但當(dāng)他有機(jī)會(huì)在鏡頭前表演專注時(shí)，這樣的日子已經(jīng)成為過(guò)去。

作為一名社會(huì)中的成年男性，作為亞洲頂級(jí)的短跑運(yùn)動(dòng)員，他不得不肩負(fù)著相應(yīng)的責(zé)任生活下去。那些在拍攝現(xiàn)場(chǎng)像潮水一般隨著他進(jìn)退的人群，那些需要他在鏡頭前表現(xiàn)的有關(guān)壓力、動(dòng)力和野心的現(xiàn)世精神，那些需要他考慮的關(guān)于城市生存、昂貴房?jī)r(jià)的問(wèn)題，像現(xiàn)實(shí)的微塵點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透到他的生活中，從他的身上奪取了大量時(shí)間與能量，就像從海上刮來(lái)的冷風(fēng)，每時(shí)每刻從人的肌膚上奪取一點(diǎn)兒體溫一樣。

他要搶回因?yàn)榕臄z被占用的時(shí)間，將身體調(diào)整回他熟悉的比賽備戰(zhàn)軌道上。按照自己的身體慣性，他一般在“賽前的一個(gè)月達(dá)到訓(xùn)練量的頂峰，然后逐漸下降，到賽前第十二天達(dá)到最低，然后再慢慢向上，讓身體在比賽時(shí)達(dá)到它的最佳狀態(tài)”。

蘇炳添冷靜地?cái)⒄f(shuō)著接下來(lái)的訓(xùn)練計(jì)劃。他了解自己的身體，知道它的節(jié)奏，也知道它目前具備的能力。去年8月的北京世界田徑錦標(biāo)賽男子百米半決賽上，他在博爾特相鄰的跑道上扛住了強(qiáng)大對(duì)手的節(jié)奏干擾，大半程領(lǐng)先對(duì)方，再次跑出了9.99秒的成績(jī)，并因此站上了決賽的賽道。

媒體將各種贊美和想象加諸在他身上，稱贊他“用超強(qiáng)的起跑技術(shù)帶亂了博爾特的起跑”。在電視直播時(shí)，解說(shuō)員激動(dòng)地大叫“他幾乎擊敗了博爾特！”但提起那場(chǎng)“榮耀之戰(zhàn)”，蘇炳添輕描淡寫地說(shuō)：“這些頂級(jí)高手，預(yù)賽時(shí)都收著，那不是他的真實(shí)實(shí)力。”

中國(guó)田徑短跑隊(duì)領(lǐng)隊(duì)鄒振先說(shuō)，運(yùn)動(dòng)員站上起跑線時(shí)，輸贏心里都已經(jīng)大致清楚了，剩下的只是自己和自己作戰(zhàn)——和自己的夢(mèng)想作戰(zhàn)，和自己的傷痛作戰(zhàn)。從這個(gè)角度說(shuō)，不管是蘇炳添，還是他曾經(jīng)的偶像阿薩法·鮑威爾，或者是這個(gè)時(shí)代短跑賽道上的王者博爾特，看起來(lái)在同一個(gè)場(chǎng)域中相互競(jìng)爭(zhēng)，擊敗對(duì)手或者被對(duì)手擊敗，其實(shí)每個(gè)人都委身于各自時(shí)間的河流，如何將自己送到起跑線前才是一切。

從左到右：張培萌、蘇炳添、莫有雪、梁勁生

2016年4月的這天，蘇炳添一個(gè)人在喧囂散盡的體育館跑道上練習(xí)著。這個(gè)27歲的年輕人，有堅(jiān)定的信念、不將自身磨煉到滿意絕不罷休的專注力、敏銳的末梢神經(jīng)，外加隱藏在強(qiáng)壯成熟身體內(nèi)的少年心氣。在某些方面，在某種意義上，他還是個(gè)孩子。他說(shuō)起自己這些年返鄉(xiāng)時(shí)和童年時(shí)的玩伴相聚，同伴們?cè)诿嫒莺蜕聿纳弦呀?jīng)有了很大的改變?！八麄儐?wèn)我，為什么還沒(méi)什么變化？我說(shuō)，我還沒(méi)脫校服呢。”

27歲已經(jīng)是一位亞洲短跑運(yùn)動(dòng)員接近退役的年齡。大部分選手會(huì)在這時(shí)開始感受到身體的變化：體能下降，傷痛增加，成績(jī)可能止步不前，求勝心因此漸漸淡薄，開始為自己離開跑道后的人生做打算。蘇炳添說(shuō)自己也兩次考慮過(guò)退役的時(shí)間。

一次是2013年。他的一批同期的師兄弟，包括他在廣東省隊(duì)的室友都退役了。另一次就是現(xiàn)在，“我曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)，如果換起跑腳不成功就退役?！钡ㄟ^(guò)對(duì)自己的不斷挖掘，延長(zhǎng)了運(yùn)動(dòng)生命，將27歲的自己保持在“還沒(méi)有從這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中抽離”的專注狀態(tài)。

北京時(shí)間今天上午，奧運(yùn)會(huì)男子百米半決賽結(jié)束，蘇炳添獲得小組第四，無(wú)緣決賽。走下賽道的他能得到什么？如果有什么確定值得贊賞的，就是他沒(méi)有畏懼。被拋進(jìn)奧運(yùn)會(huì)這個(gè)巨大的勝負(fù)旋渦中，卻沒(méi)有閉目閃躲，而是迎著它沖上去。輸了，但同時(shí)也贏了。竭盡全力同強(qiáng)大的對(duì)手們拼搏，同時(shí)也成為值得他們尊重的對(duì)手。身體的某些部分在通往賽道的路上被磨損，甚至死去，但卻活在死去的每一個(gè)角落里。

━━━━━

編輯：曾鳴 采訪、撰文： 李凡

視覺(jué)：梁爽 攝影：賈睿 圖片提供：CFP、

━━━━━