十一、譚邦古城

1、鄉(xiāng)村的味道

2001年，我在南康麻雙鄉(xiāng)壩孜村扶貧。這期間，我走訪了不少的古村和圍屋。說(shuō)實(shí)在，事隔十多年，我仍舊懷念那些扶貧的日子。因?yàn)檫h(yuǎn)離城市與喧囂，鄉(xiāng)村予我的感覺(jué)是平實(shí)、祥和的。沒(méi)有欲望、沒(méi)有紛爭(zhēng)的世界，使我的心靈呈現(xiàn)極至的純凈與寧?kù)o。我喜歡這種人生狀態(tài)。

我喜歡行走在鄉(xiāng)村，山嶺逶迤，田疇泛綠，一條條蜿蜒的溪河旁，三三兩兩散落著簡(jiǎn)樸如斯的客家圍屋。晚風(fēng)吹過(guò)，炊煙裊裊，樹(shù)葉婆娑，溪流歡歌，飯菜的香味從圍屋里一家家的大門或廳堂的天井里溢出，門口溜達(dá)的看家狗便嗖地竄了回去。

清晨、午時(shí)、夜晚，田地、山林、星空，寧?kù)o存在于鄉(xiāng)村好多美妙的空間與時(shí)間里。我最喜歡山村午時(shí)的寧?kù)o景象了。山里人們利用這空檔，午飯 ，休息，恢復(fù)著體力，享受著冬暖夏涼的圍屋里營(yíng)造出來(lái)的幽涼，也大都在這個(gè)時(shí)候迎來(lái)下鄉(xiāng)走訪的我，這是山里人最有閑空與我們相聚的時(shí)刻。

我發(fā)現(xiàn)，許多無(wú)風(fēng)的午時(shí)，鄉(xiāng)村如同樹(shù)木靜如處子，屋頂滯留著炊煙，池塘里的荷花和山野的蒿草不動(dòng)聲色，甚至于溪澗流水也靜止了湍動(dòng)。此時(shí)，柿子樹(shù)下的黃牛兒“哞”的一聲叫喚，碎了一角天空，傳進(jìn)圍屋里面叩著瓜子聊著農(nóng)事的我們，讓人體驗(yàn)到這山里無(wú)邊的靜謐。此情此景中，我的心境格外清明。我想，環(huán)境的寧?kù)o，可以為人心靈的寧?kù)o提供最好的場(chǎng)景設(shè)置。我珍惜這短暫的寧?kù)o。便是于這短暫的寧?kù)o中，我反思人生，追尋生命的本真，用人性的眼光去關(guān)注我身邊不同命運(yùn)的農(nóng)屋里的人。好多回，因?yàn)樽呓r(nóng)屋，我有些感動(dòng)自己心靈深處迸現(xiàn)的些微的思想光芒。雖然我不能盡意地用文字表述出來(lái)與思想者們共鳴，但，我記住了鄉(xiāng)村農(nóng)屋予人的那些美好的內(nèi)容。

我始終認(rèn)為鄉(xiāng)村味是最真實(shí)暖人的生活氣息。那天，我與城里幾個(gè)作家一同去尋找譚邦城，一走近村落，一個(gè)從鄉(xiāng)土中走出的作家歡叫道：我聞到了鄉(xiāng)村的味道。其他幾位愕然：沒(méi)有哇，我們只聞到了桂花香的味道。那位鄉(xiāng)土走出的作家說(shuō)，不僅僅是桂花香，是土地的味道，沒(méi)有聞到？！是呀，一個(gè)人只有真切感受到了土地的味道，才真正認(rèn)識(shí)了鄉(xiāng)村。贛南圍屋都高聳于鄉(xiāng)村曠野，四面空闊，小河流水，瓜果飄香。春天土地在開(kāi)耕，夏天土地在泛青，秋天土地上有燒稻草的味道，冬天土地上有牛屎臭的味道。圍屋里的人居住環(huán)境傳統(tǒng)而實(shí)際。它們雖然不及城市人住宅豪華，但堅(jiān)固絕不比城里的房差，而且，走進(jìn)圍屋，總是感覺(jué)在走進(jìn)一種濃濃的鄉(xiāng)情中。

2、譚邦城的由來(lái)

譚邦城地處南康市坪市鄉(xiāng)政府西面一公里開(kāi)外，這是一個(gè)頗有來(lái)歷的村莊。譜載：明正德六年，譚邦村人氏譚喬徹，追隨右僉都御史、南贛巡撫王守仁平定桶岡、橫水等地起義民眾，并協(xié)助王守仁建立崇義縣治，功績(jī)卓著，卻不隨王守仁回京受賞，情愿回老家——南康譚邦村養(yǎng)老。王守仁有感老將軍功高一世卻高風(fēng)亮節(jié)，遂上書朝庭，要求犒賞譚將軍。明武宗親封“威武大將軍”，璽書“威武克振”匾贈(zèng)譚喬徹，并敕賜建造譚邦城。于是，于這窮山僻壤之地，平地起雷，一件撼動(dòng)當(dāng)世人并影響譚邦村幾十代人的宏大場(chǎng)景出現(xiàn)了！數(shù)百名工匠，開(kāi)山劈石，壘墻建城，歷時(shí)數(shù)載，一座氣勢(shì)壯觀的石城誕生了。

這個(gè)說(shuō)法源自譚氏族譜，也源自譚邦城譚氏族人之口。然而，我翻了好幾個(gè)版本的南康縣志，卻沒(méi)有尋覓到譚喬徹其人，也不見(jiàn)其事有載。這便讓人很是不得其解？能做一座城的人怎么不被縣志所記載？即使他不是將軍，即使他沒(méi)有得到皇帝的賞賜。在王陽(yáng)明剿匪期間，每一次戰(zhàn)役之后，王陽(yáng)明都會(huì)為有功將士請(qǐng)賞，朝廷也很大方，總是會(huì)同意地方官府以皇帝名義給有功的將校們授一塊“威武大大將軍”的匾額，因此，“威武將軍”的匾牌發(fā)得很濫，校尉級(jí)的武官，只有戰(zhàn)場(chǎng)上有功，王陽(yáng)明都會(huì)為之頒發(fā)，這也是王陽(yáng)明以此籠絡(luò)人心、鼓舞人積極參戰(zhàn)剿匪的一種心學(xué)實(shí)踐之行為。

會(huì)不會(huì)是為了防止殘匪追殺而改了名姓，以至歲月久遠(yuǎn)便是家鄉(xiāng)人也忘記了真相呢？這就不得而知了?？傊@是一個(gè)問(wèn)題。一座巨大的城圍，卻沒(méi)有任何正史關(guān)于其人物事之記載。

不過(guò)，這城倒的確令人震撼。記得那天，當(dāng)我從鄉(xiāng)人手上接過(guò)并翻開(kāi)譚氏族譜時(shí)，一看到那幅手繪的譚邦古城圖，我當(dāng)即驚呼：這座譚邦古城簡(jiǎn)直就是微型的明時(shí)贛州城！——城墻連綿呈環(huán)抱，東南西北四座城門雄奇地瞪視著四面曠野的逶迤大山，整個(gè)城形似巨龜，尾直抵屏風(fēng)狀“網(wǎng)形山”，前面南門乃龜首，氣勢(shì)軒昂地目睹著稍遠(yuǎn)處的圩鎮(zhèn)，一副王者風(fēng)范。譚邦河則玉帶狀流往東邊的古云橋?？上?，冬季里涓細(xì)的流水，少了許多風(fēng)情，但卻把濃縮的歲月風(fēng)采盡然袒露。

當(dāng)然，時(shí)光走失的同時(shí)，也帶去了譚邦城的輝煌與完整。今天的古城顯然已經(jīng)不完整了，東南西北四門只剩下了南門還撐著殘存的威武。但，城址整個(gè)尚在，讓人確信它的曾經(jīng)的完美。而仰望古老的南門、宗祠、老井、巨樟、池塘……一種神奇與雄性的東西不時(shí)踹動(dòng)我們覓古者的靈魂，讓我們生出綿綿的思古之幽情。

3、譚邦城掠影

古城面積約萬(wàn)米，內(nèi)有700余人仍生存在其中，全是譚家族人。走進(jìn)譚邦城的時(shí)候，已沒(méi)有了讓人進(jìn)入圍城的驚悚感，畢竟它已與外面的風(fēng)景融為一體好多年了，田野的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)處的車?guó)Q聲也捎來(lái)了。但，譚邦城里的人仍然醉心于我們的來(lái)到，似乎他們?cè)诘却@么一天已久，一個(gè)讓外來(lái)文化人欣賞他們有歷史輝煌之驕傲的這么一天?？此麄儫崆械哪抗夂图贝兕I(lǐng)路、介紹不止的興奮勁，就可以明確他們還是珍愛(ài)自己的家園的。老人淋著菜停下來(lái)問(wèn)候我們，孩子們前后左右的歡欣鼓舞地奔跑，年輕人捧出族譜的那份喜悅心情。真讓人想象不出，假若這古城面貌依舊保存完整，譚邦城的人該是何等的高興了？

南門靜默無(wú)語(yǔ)。便是上個(gè)世紀(jì)的五十年代末期，這里也還基本成形，數(shù)個(gè)城門雖無(wú)完體，殘?jiān)珨啾谌远逊e壓著一份歷史厚重。因?yàn)樾匏畮?kù)，大規(guī)模的拆墻活動(dòng)令今人還記憶猶新?；貞浭亲屓送闯?，即使孤獨(dú)的南門也要失聲哭泣。水庫(kù)在山里深處，至今作用已大減。一座古城的軀體換了一座功能不全、少有人往的設(shè)施，歷史總是如此戲笑人生的。現(xiàn)如今，只可從南門城墻尋些威武與莊嚴(yán)了。南門古樸、拙重，洋溢著大山深處人的粗獷與豪邁；寬厚、規(guī)則的石塊，山風(fēng)將其吹染成了褐色，其中壘積著歲月的嘆息、時(shí)間的刻痕，也沉浸了古城主人譚喬徹的光榮；而蔓延的藤蘿絲絲縷縷，又好象是后世人散淡開(kāi)的一個(gè)無(wú)邊的大夢(mèng)。

譚邦城最富特征的是環(huán)城的無(wú)數(shù)池塘了。從南門始，一路看去，只見(jiàn)一個(gè)池塘連著一個(gè)池塘，中間僅隔著一條過(guò)道，池塘或方或圓或大或小，毗鄰綿延，蔚然成景。一打聽(tīng)，卻原來(lái)是譚邦城的風(fēng)水意識(shí)使然。譚邦城背倚如網(wǎng)狀似的“網(wǎng)形山”，再過(guò)來(lái)是呈下山之勢(shì)的虎形山，村里人以網(wǎng)形山為風(fēng)水山，認(rèn)為網(wǎng)要捕魚(yú)才有生氣。于是，便于這城外挖掘了眾多的池塘并養(yǎng)著魚(yú)，以求風(fēng)水旺盛、家庭興旺。這池塘在譚邦村是個(gè)寶，歷代人只能是修補(bǔ)與掘建新塘，誰(shuí)也不能毀塘，所以這譚邦城周圍的池塘便愈來(lái)愈多，到如今倒便成了一種意想不到的別致風(fēng)景。

譚邦城的東門處，一段高崖之處，塊石筑基，呈高臺(tái)狀。便是于這危石中，兩棵巨大的古樟昂然而立，朝著東方的太陽(yáng)每天第一個(gè)送去它們莊重的注目禮。古樟如虬般，在底部猛地?cái)Q了一下身子，形成彌勒佛的巨肚狀，幾桿分支形成華蓋探往云端，下面則是左右各立一汪清徹的池塘水倒映著古樟的高大身形。于這種形勢(shì)前，想象當(dāng)年?yáng)|門傲然的姿態(tài)，真有點(diǎn)立于古戰(zhàn)場(chǎng)要塞的颯颯感。

宗祠幾經(jīng)修復(fù)，舊址未改，容貌已變。與眾多的家族祠堂一般，無(wú)別樣特色，因?yàn)榈静荻逊e、老鎖把門，我們也無(wú)法窺見(jiàn)內(nèi)里的結(jié)構(gòu)、物什如何。倒是門前一雕花青石，吸引了我們的目光，一問(wèn)，竟是清朝乾隆年間立的貞女牌坊遺物。翻族譜才知，那年月，出了個(gè)不平凡的女人。其人名叫譚開(kāi)姑，從小聰明、智慧，喜讀書，頗解義理，好募貼，字端楷，一如其本人，端莊賢淑。成人后，其父母為其擇一鐘姓男家為婚，未想到，未及嫁過(guò)去，男人先夭。從此，她便“屏膏沐卸鉛華淡素自若”，再也不肯另嫁，情愿在父母身邊奉守一生。直至她母親過(guò)世的前一年，某日，開(kāi)姑“沐浴整衣端座而逝”，并無(wú)一點(diǎn)痛苦狀。安詳之極，令村人大奇，時(shí)年開(kāi)姑52歲。族人奉為貞女、孝女。于是，捐錢為之設(shè)立巨大而精致的牌坊。牌坊光耀了好幾百年，卻于文革間最終毀圯了。

譚邦城城老、牌坊大，井亦不凡。城中心的二米見(jiàn)方的正方形古井，曾與左右兩附井并稱為奇跡。如今只剩了主井了。村人告知，井水二米深，卻從未枯竭過(guò)，曾經(jīng)在井里有一塊方形的銘文磚，井水清澈見(jiàn)底，磚上銘文清晰可見(jiàn)，井中養(yǎng)了不知多少年代卻總也長(zhǎng)不大的紅魚(yú)更是連須虬也可見(jiàn)到。后來(lái)，銘文磚失蹤了，井水的清澈度便差了許多。我們佇立于古井旁許久，企求出個(gè)奇跡，銘文磚再現(xiàn)身影，卻只有紅魚(yú)浮游出來(lái)，吐出幾串泡沫，與我們招呼一番后，潛入底處去了。直留給我們深深的感嘆。

其實(shí)，譚邦城在近代還有一段故事。1945年春，躲日本鬼子，從九江輾轉(zhuǎn)而來(lái)到唐江躲難的光華中學(xué)師生，在唐江名士盧盛訓(xùn)先生的引導(dǎo)下，來(lái)到了大山深處的譚邦城。他們要借助古城的保護(hù)維護(hù)不甘作亡國(guó)奴的人格尊嚴(yán)。純樸的古城擁抱了這些負(fù)笈南下的學(xué)子們。在古城，有半年的時(shí)間，他們繼續(xù)著未盡的學(xué)業(yè)，也在學(xué)余之時(shí)，品味古城的堅(jiān)強(qiáng)與質(zhì)樸，玩舉譚老將軍留下的數(shù)人方扛舉得起的大刀，登攀“網(wǎng)形山”、飲啜老井水…….留下了好多痕跡在譚邦村老人的記憶里。

4、不死的譚邦城

譚喬徹的威武，譚邦城的雄奇，譚開(kāi)姑的貞孝，光華中學(xué)的故事……本來(lái)連綴起來(lái)是一段極其壯美的歷史?？蓢@的是，這段文明史斷層損壞得太厲害了。猶如一座富礦，沒(méi)有保護(hù)好，失了她吸引人開(kāi)挖的價(jià)值。只留下殘金剩玉，還在陽(yáng)光下熠熠閃爍著它未盡的光芒。

當(dāng)然，文化只要曾經(jīng)創(chuàng)造，即便會(huì)老，也始終不死的。如同贛州古城外的宋時(shí)便聞名天下的七里鎮(zhèn)古瓷窯成了土包，安遠(yuǎn)的尊三圍、于都的上寶圍均成了廢墟，南康的譚邦城也成了廢墟，……但其中蘊(yùn)藏的沉重歷史感的故事，仍不斷感動(dòng)著走近并注視它的人。這些雖死猶存的圍屋，絕不會(huì)因?yàn)闅й莼蛞驗(yàn)槿藗冏呓蛔呓倭耸裁础?span lang="EN-US">

    人類的文明進(jìn)步是靠一切可能傳承的形式沿襲下來(lái)的。人類總是喜歡以各種方式，希冀自己存在的這段歷程，在歲月的長(zhǎng)河里留下點(diǎn)值得后人懷念的痕跡，所以有文字，有建筑，有碑刻，但真正有魅力的是思想與學(xué)說(shuō)，即使自然的外力來(lái)勢(shì)兇狠，也只能摧毀物的東西，學(xué)說(shuō)的生命力是永遠(yuǎn)不會(huì)風(fēng)化的金山。孔子讓有些人淡忘了，可孔子的儒家思想學(xué)說(shuō)離開(kāi)了人類的生活嗎？！因此，不斷的文人墨客、專家、學(xué)者們前來(lái)憑吊與記述客家圍屋，尤其是文化人把它寫進(jìn)書本中去，我以為，這是當(dāng)前對(duì)客家圍屋最好的一種保護(hù)形式。

客家圍屋，真實(shí)地記錄著客家人生存生活場(chǎng)景，把客家精神凝固和濃縮。走進(jìn)圍都，就走進(jìn)了客家人的生存家園，觸及到了客家人的生命脈搏，豪邁、剛烈的客家風(fēng)必定讓你陶醉其中。