地名：城市記憶的三岔口

作者：唐克揚   來源：《東方早報》

城市越長越大，地鐵線越鋪越遠(yuǎn)，出現(xiàn)了兩種與地名有關(guān)的現(xiàn)象：一來好多地名即使是本地人也搞不清了，二來城市基本是被重新“命名”了，也不知是精挑細(xì)選還是歪打正著的幾十個名字，新的“亮點”組成了一幅陌生的地圖，寓意著不一樣的城市結(jié)構(gòu)，它們潛移默化地改變了人們對于城市的印象。

我并不太清楚城市給自己命名的方式，也不知道是否需要有個“地名委員會”這樣的官方組織。但是很顯然，地名的命名一般都遵循著“從俗”加“雅馴”的原則，兩者互有分工彼此制約。舉個例子來說，一個因為城市建設(shè)和城市轉(zhuǎn)型產(chǎn)生的“新”地名，好歹要尊重當(dāng)?shù)厝藗兗s定俗成的名字，因此產(chǎn)生了大量似乎不太那么“有文化”的地名，比如“雙榆樹”，“大山子”（北京）之類；假如這名字不太中聽，就需要“從良”，最有名的，北京以前有個胡同叫做“高義伯胡同”，據(jù)說，“高義伯”其實是“狗尾（念“乙”）巴”的雅化。這樣追求“文化”的例子，也大量地發(fā)生在一些本來沒有歷史的城市新區(qū)，比如深圳特區(qū)用樹木植物命名的一些街道，或者是用“勤學(xué)”“龍騰”之類命名的大學(xué)城、開發(fā)區(qū)道路。

“從俗”或“雅馴”，一個沒文化而遵循“慣例”，一個有文化或追求“新章”，兩者反映了城市記憶不同的延展方向。總的來說，現(xiàn)代人，尤其是城市的管理者，是傾向于“有文化”的，因為即使鄉(xiāng)下人的舊地名也反映了某種傳統(tǒng)，但是“雙榆樹”之類的地名和高樓大廈的新現(xiàn)實是格格不入的。而被雅化的或者是無中生有的新地名，雖然聽起來文質(zhì)彬彬，卻沒有任何真正的過去可以依托。兩者都充滿著現(xiàn)實和歷史之間的張力。

共同的實質(zhì)問題，是新的中國城市打破了千年以來城鄉(xiāng)對立的格局，城市建立“意義”的方式已和過去截然不同。以北京為例，1911年后“城市”的“市域”有了使人瞠目結(jié)舌的發(fā)展，擴(kuò)大后的城區(qū)實際上是將過去的農(nóng)村收入了囊中。它保留了原有的命名但改變了區(qū)域的實質(zhì)，“亮馬河”“積水潭”要么徹底消失要么極大地縮水了，“白石橋”“甘水井”要么完全不存在要么成了現(xiàn)代街區(qū)中被孤立的飛地，過去以鄉(xiāng)野景觀為人們所知的世界，現(xiàn)在只能通過歷史學(xué)家提供的知識間接地想象。在飛速發(fā)展中的城市，因為過于劇烈的變化，失憶了。

有段時間，我在北京望京居住和工作。此地名曰“望京”實際離京城還有相當(dāng)距離，它最大的好處其實是好去機(jī)場，方便“離京”——每次回京，因為車費不多，都被花時間“趴活兒”卻大失所望的出租車司機(jī)黑臉。我每每在想，為什么要把這個東北四環(huán)外的地方稱為“望京”呢？或者，在過去時代的人們，真的是由這里出入京城，在此眺望神都嗎？

最方便的辦法是上網(wǎng)查查，你也許會找到這樣的故事：

“……從村中穿過的自西南向東北流向的小河，本是一條古道……是清王朝歷代皇族、顯貴自京城往返承德避暑山莊必經(jīng)之路。村北地形獨特，中間隆起的高崗猶如龍形，東西兩側(cè)各有一土丘。乾隆登上高崗，遙望京城方向，依稀可見東直門城門樓。于是，‘龍心大悅’，遂將村莊正式命名‘望京’。自此，‘望京’作為村名，正式使用了。”

作為一個具有一點懷疑精神的人，我本能地覺得故事不太靠譜。雖然我大概永遠(yuǎn)也不會以這種缺乏鐵證的題目寫一篇論文，但是首先，“狗尾巴”到“高義伯”的轉(zhuǎn)換證明了望文生義的不可靠，“望”和“京”的意義都有待重新認(rèn)識，絕不是乾隆爺?shù)巧细邖彙褒埿拇髳偂蹦敲春唵危黄浯?，從實證的角度看，目前的城市發(fā)展抹去了它舊有的景觀，我們是難以想象北京東北方向那視點的優(yōu)勢何在了。舊城去往關(guān)外的官路和驛路絕不僅僅是這一條，在整個地勢偏向西北的北京周邊，為什么偏偏是這里具有“望”的資格？

相對于不那么確定的民間傳說，我至少還有一些線索，也針對以上說到的兩個層面。從字源的意義而言，“望”和“京”兩個字都具有一些隱秘的、當(dāng)代人不可能直觀理解的含義。事實上，“望京”是中國古代一種重要的文化現(xiàn)象，是個名詞也是個動詞，在京城的周邊乃至外州外縣建立“望京樓”這樣的建筑，反映了出外宦游的官吏“戀闕”也就是眷慕權(quán)力中心的情緒，因此一步兩回頭的“望”（“西北望長安”）不是視覺經(jīng)驗，不是尋常商旅行客的意緒，而是一種古代政治思想在空間上的反映，這和今日顯赫的“迎賓閣”，“城市大門”一類是有區(qū)別的，一般人也不好理解。

但是一句“不好理解”是否就把歷史擱置一旁了呢？到底是誰會在一個我們不能確定之時，沿著北京東北方向的大路，由一個今人無法理解的動作——“望”，生發(fā)出無盡的感慨？這或許是地名真正的秘密，無論“雙榆樹”還是“甘水井”，它們曾經(jīng)的意義都是實在的，對生活在那里的人們，它們在大地上的存在就像神一樣，只是新城市的功能抹殺了它們的原始意義，舊景觀的“感覺”流失了。

是否，這樣的觀感和意義間的抵牾，正說明了歷史空間的意義總是被涂涂抹抹，最終面目全非？

從感性的層面而言，城市記憶潛伏著的意義依然有可能傳達(dá)給今天的人們，不管它有多么間接。每次行車至北京北四環(huán)上的望和橋邊時，會看到一座高起地面的土山，盡管無法確認(rèn)，它到底是今天城市開發(fā)還是過去景觀留下的痕跡，我的心頭總不免微微一動：這荒涼的像是古代城垣的土山，難道是在證明著我毫無根據(jù)的直覺嗎？

要知道，“京”這個我們再熟悉不過的字，從前就是一個土堆的意象……更有甚者，“京觀”這個聽起來和“望京”有些類似的詞組，在歷史上曾經(jīng)標(biāo)定著一種血淋淋的風(fēng)俗。四處殺伐的將軍，將戰(zhàn)俘和敵人的頭顱乃至尸首，層層累疊堆砌起來，作為一種野蠻的紀(jì)念碑：“為京邱若山陵”（《呂氏春秋·禁塞》）?！巴钡降资遣皇锹?lián)系著這種更久遠(yuǎn)的記憶，我們已經(jīng)不得而知了。

無論如何，地名不僅僅是可以拿來淋在糖葫蘆上的、甜膩的民俗，相反，它蘊涵著豐厚的人類對于環(huán)境的記憶，這種記憶未必一定符合所有時代的風(fēng)俗，但卻一定是可以理解的，甚至是使人茅塞頓開的，它解釋了人們對于居所的深層次的情感所在——歷史學(xué)家止步的地方，人類學(xué)家發(fā)生了興趣。

沒有一種城市空間是孤立的和無來由的，關(guān)鍵的，是要把物質(zhì)變遷所改造的歷史（記憶），由經(jīng)年累月的感性積淀下來的人情（觀感），和現(xiàn)代社會所確立的某種規(guī)范（意義）綜合起來考慮。否則，僅僅是繼承或是拔高都是沒有意義的，那樣只會愈發(fā)凸顯出城市記憶的斷裂。

狹義的“歷史保護(hù)”針對的是僅僅是意義，要么是物的價值（珍貴的明代的楠木廳堂），要么是已經(jīng)確立的意義的某個載體（孫中山曾經(jīng)住過的住宅）?？墒浅鞘羞€有另外一種需要搶救的歷史，像“牛車水”（新加坡），或是“樂游原”（承載著詩意的古代長安地形），地名是最樸素地建立一座城市完整“意義”的途徑，它不僅給出了空間的意義，還可以直觀地告訴人們：這樣的空間到底發(fā)生過什么，感受如何。

要知道，“桂林”曾是座香氣馥郁的城市（桂樹之林），而在竹林深處，“撫琴西路”也許真飄蕩過天籟之音。

（作者系策展人）