編者按:今天的話題要從幾個場景說起......

場景一:瑪雅祭司通常使用燧石刀，他們很熟悉人體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，能夠準(zhǔn)確地找到心臟的位置，以熟練的手法將刀插入肋骨間，迅速掏出一顆還跳動著的心臟來。然后用心臟上的鮮血涂抹神像。尸體則會被扔下金字塔的臺階，如果被獻(xiàn)祭者是位勇士，他的血肉會被貴族們分食。

場景二:1649年，英國國王查理一世被砍頭，人們擠上去搶食國王的血，它被認(rèn)為有治療作用。當(dāng)時，這在歐洲是一件很正常的事。在歐洲大陸，被砍頭罪犯的血液是許多癲癇患者的首選藥物。當(dāng)罪犯被執(zhí)刑死刑時，旁邊通常會有一些人用杯子接住從罪犯脖子處飛濺出的鮮血。法國大革命時，有很多貴族被砍頭，每次行刑時，圍觀群眾會爭先恐后的涌上去，用手絹沾貴族的血，然后放到嘴里吮吸，他們認(rèn)為這樣可以使自己帶上“貴氣”。

場景三:“那人一只大手，向他攤著;一只手卻撮著一個鮮紅的饅頭，那紅的還是一點一點的往下滴。老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來，嚷道，‘怕什么?怎的不拿!’老栓還躊躇著;黑的人便搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓。”這是魯迅筆下的老栓買人血饅頭給兒子治肺癆的描寫。

從瑪雅古文明，到近代歐洲，再到舊中國，人血似乎一直被認(rèn)為具有某種神奇的魔力，上能祭天，下能治病。不少宗教認(rèn)為，血液不僅是生命的重要組成部分，同時還蘊藏著“靈魂”。此外，關(guān)于血液能讓人“永駐青春”或是“長生不老”的說法也一直在民間留傳，從人類這幾千年的文明史來看，相信者也絕對不在少數(shù)。

到了上世紀(jì)中葉，一些腦洞大開的科學(xué)家們也開始就血液能否“治病回春”這個課題拿老鼠做起了實驗，從此小白鼠們又多了一種“花樣死法”?；谶@些科學(xué)家們前仆后繼的研究成果，終于有人要拿真人來進(jìn)行“返老還童”的“換血”試驗了。

根據(jù)《Science》8月1日的報道，這項人體試驗最快將于8月底開始。人類又要再次踏上那條追求永生之路，只不過這次用的是比較科學(xué)的姿勢。

讓我們先回到2014年，當(dāng)年最讓人驚掉下巴的科研報告之一可能就是:年長小鼠在注射了幼年小鼠的血漿后，似乎改善了記憶和學(xué)習(xí)能力。這項研究成果來自加利福尼亞的斯坦福大學(xué)，項目的負(fù)責(zé)人是神經(jīng)學(xué)家托尼·韋斯克雷(Tony Wyss-Coray)。

結(jié)果固然神奇，但是如同許多癌癥、艾滋病、阿茲海默癥等疑難雜癥的相關(guān)研究一樣，實驗室里獲得的初步成果并不會為最終的成功療法帶來保證。

然而，在這項研究成果的鼓舞下，一家初創(chuàng)公司將于今年8月在美國開始首次臨床人體試驗，以求證健康的年輕血液會否帶來抗衰老的神奇效果。

這項試驗也引發(fā)了一些道德層面的爭議，其中原因包括此項試驗是收費的，并且價格不菲。

這家初創(chuàng)公司名叫Ambrosia(中文意思為“不朽”)，位于美國加州莫特雷(Monterey)。公司的聯(lián)合創(chuàng)始人杰西·卡馬辛(Jesse Karmazin)醫(yī)生現(xiàn)年31歲，他同時也是這此試驗的科研帶頭人。

在這次人體試驗中，該公司計劃向每位試驗者收取8000美元，其中包括了試驗檢測和“年輕血漿”的相關(guān)費用。參加試驗的志愿者幾乎沒有任何限制，只要年紀(jì)大于35歲即可。

該公司希望，總計將有600名35歲以上的付費“志愿者”參加Ambrosia的臨床試驗，而這些人將接受25歲以下的健康年輕人的“血源”。

卡馬辛表示，每名受試者將會在2天內(nèi)被輸入約1.5升的“年輕血液”。受試者將會在輸血前及輸血后一個月接受全面的血檢，需要檢測的生物指標(biāo)超過100項，其中包括了血紅蛋白和各類驗證指標(biāo)。

8000美元的試驗費用將包括從血庫中購置血漿、實驗室檢測、倫理評估、保險以及行政管理的相關(guān)費用。

卡馬辛說道:“這些費用一加起來，價格就蹭蹭地上去了。”

“換血求永生”由來已久

“異種共生”(parabiosis)的概念早在150年就被提了出來。

到了上世紀(jì)中葉，科學(xué)家們開始用老鼠進(jìn)行相關(guān)研究--把一老一少兩只老鼠的血管連接起來，研究者們認(rèn)為，年少老鼠的血液可以讓年長的老鼠恢復(fù)青春。

1956年2月，紐約康奈爾大學(xué)的克里夫·麥克雷(Clive McCay)博士在紐約醫(yī)學(xué)院公報上發(fā)表了一篇文章，題目叫《實驗性地延長壽命》。克里夫·麥克雷將同一家族同血型的90天和300天的大鼠的血管吻合連接在一起，讓兩只大鼠共用血液循環(huán)系統(tǒng)，這種狀態(tài)叫做異種同生。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，老年大鼠的關(guān)節(jié)軟骨很快變得年輕了許多，似乎逆轉(zhuǎn)了老化。

2005年，斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)系的托馬斯·朗多(Thomas Rando)教授所率小組，將年幼和年邁的大鼠通過血管吻合連接在一起。5周后，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，年老大鼠的肝臟和骨骼肌的干細(xì)胞回到了更加年輕的狀態(tài)，甚至還表現(xiàn)出跟年輕幼鼠幾乎相同的修復(fù)肌肉損傷的能力。

不過不幸的是，年輕的小鼠出現(xiàn)了提前衰老，肌肉修復(fù)能力出現(xiàn)了與年齡不符的減退。

2013年，哈佛大學(xué)的艾米·瓦格斯(Amy Wagers)教授的團(tuán)隊又做了一個相似的實驗。他們將一只兩個月大的小鼠，與一只患有心肌肥大的23個月大的老年小鼠通過血管吻合連接在一起。

4周后，老年小鼠的心肌肥大迅速得到了改善，心肌細(xì)胞幾乎恢復(fù)到那只年輕小鼠的同樣大小。令人欣慰的是，這次這只年輕小鼠沒有受到任何負(fù)面影響。這篇論文發(fā)表在了頂級生物雜志《細(xì)胞》上。

2014年的“老鼠換血”的研究成果，為類似的研究指出了一條捷徑--反復(fù)進(jìn)行來自年輕動物的血漿注射，是一種簡單可行地進(jìn)行異種共生研究的方法。

在論文發(fā)表之后，韋斯克雷成立了一家名叫Alkahest的公司，與斯坦福大學(xué)合作，專門研究使用年輕人的血漿來治療18名艾滋海默癥患者。

在評估試驗安全性的同時，他們還時刻關(guān)注治療是否能改善病人的認(rèn)知能力，以及是否能夠緩解其他癥狀。

此外，韓國也正在進(jìn)行關(guān)于臍帶血能否延緩衰老的臨床試驗。

可預(yù)見的激烈爭議

卡馬辛其實很清楚，這樣的人體試驗一定會引起爭議，因為一般來說，人體臨床試驗都是免費的。

對于大部分倫理學(xué)家和科學(xué)家而言，這場試驗簡直就是荒謬絕倫的，無論是對受試者收取的高額費用，還是整個試驗本身的科學(xué)性--用這些反對者的話來說就是，完全沒有科技含量!

“我認(rèn)為，這場試驗既沒有說服力，也給不出任何有用的信息，”來自華盛頓大學(xué)的生物學(xué)家馬特·坎伯來(Matt Kaenberlein)說道。

坎伯來從事的研究領(lǐng)域也是抗衰老。他認(rèn)為，目前的血檢中沒有一項生物指標(biāo)是和衰老直接相關(guān)的。

2014年關(guān)于小鼠換“新血”的研究的負(fù)責(zé)人韋斯克雷也是這場人體試驗的反對者?！澳壳岸?，沒有任何的臨床證據(jù)(表明換血可以返老還童)，這么做其實就是用嘩眾取寵的方法來濫用民眾的信任。”

韋斯克雷十分尖銳地指出，既然卡馬辛對科研這么有興趣，那么為什么連安慰劑對照組都沒有設(shè)計?(編者注:如果將試驗者分為兩組，一組輸血，一組輸入安慰劑，那么可以在最后的對照時，消除心理作用帶來的影響。)

卡馬辛對此的回應(yīng)是，如果告訴試驗者，他們花了這么多錢換來的有可能是安慰劑，那么估計沒有人傻到會來。此外，由于所有受試者在事前事后都會接受心理評估，因此是否參加完全是他們的個人意愿。

卡馬辛表示，他清楚沒有多少公司會關(guān)心用人類血漿當(dāng)做抗衰治療藥物，但是他依舊堅信:“人類的血庫本身，就是一座治療百病的寶庫。”

瘋狂追求長生的人

卡馬辛從大學(xué)期間就開始癡迷于抗衰老。在斯坦福醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，他奔波于各大實驗室，專注于干細(xì)胞和抗衰老的研究。他詳細(xì)記錄了早先關(guān)于異種共生的相關(guān)研究。

俄羅斯物理學(xué)家亞歷山大·波格丹諾夫的故事徹底激起了卡馬辛對“換血葆青春”的好奇心。波格丹諾夫曾在上世紀(jì)20年代給自己注入了年輕人類的血液，并自稱這么做讓他恢復(fù)活力、煥發(fā)青春。

卡馬辛對此深信不疑，他表示:“年輕的血液會造福人類，這件事有著許多“‘鐵一般’的證據(jù)?！?/p>

去年的時候，卡馬辛參與成立了一家名為xVitality Sciences的公司，主要業(yè)務(wù)是向海外診所供應(yīng)血漿。由于融資失敗，卡馬辛離開了公司。

在這之后，卡馬辛就和克萊格·萊特(CraigWright)一起成立了現(xiàn)在的這家Ambrosia公司。

萊特之前是一家疫苗公司的首席科學(xué)家，目前在莫特雷經(jīng)營一家診所。由于輸血是一項完全成熟的標(biāo)準(zhǔn)治療方式，Ambrosia公司的這項人體試驗不需要經(jīng)過美國食品與藥品監(jiān)督管理局(FDA)的特別批準(zhǔn)。

卡馬辛表示，他和萊特計劃招募的600名志愿者中，現(xiàn)在已經(jīng)有20%與他們?nèi)〉昧寺?lián)系，其中3人已經(jīng)簽約。他們計劃在今年八月底進(jìn)行首例輸血試驗。

硅谷的瘋狂?

除了質(zhì)疑，Ambrosia公司的臨床試驗其實也引起了億萬富翁彼得·蒂爾(Peter Thiel)的關(guān)注，他本人顯然對用年輕人的血漿進(jìn)行對自己進(jìn)行治療非常感興趣。

彼得·蒂爾雖然對Ambrosia公司三緘其口，并未透露任何細(xì)節(jié)。但他在2015年曾對Inc駐舊金山記者站站長杰夫·伯考維奇(Jeff Bercovici)如下表示。

“我懷疑，我們對當(dāng)今社會的這些事物偏見太深……我至今不相信，我們已經(jīng)找到了一個能夠起奏效的萬能藥，但能夠奏效的某件事物有可能是存在的。我正在深入地了解“異種共生( parabiosis )”，這真的很有趣。他們將幼鼠的血液使用某種方法注入老年小鼠，然后他們發(fā)現(xiàn)了具備恢復(fù)青春活力的效果。所以，這…再一次..，這是人們在20世紀(jì)50年代做過非常稀奇古怪的研究之一，然后就完全放棄了。我覺得，有很多奇怪的事情并沒有被發(fā)掘?！?/p>

當(dāng)被問及“真的有趣”是否代表著存在一項商業(yè)機會還是一項個人健康療法時，彼得·蒂爾非常清楚地表明，他說的是后者?！拔腋信d趣的其實只有這一件事情(輸入年輕血液可以讓人返老還童)，至于它在科學(xué)上有沒有依據(jù)，大家可能都不太清楚。但是有一家偉大的公司已經(jīng)開始了相關(guān)嘗試。而這么做可能連申請專利的必要都沒有，因為異種共生的實驗不需要FDA批準(zhǔn)。說白了，這不過就是輸個血罷了。”

杰夫·伯考維奇在他近日發(fā)表的文章中指出，在硅谷，關(guān)于延長生命科學(xué)已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厥质軞g迎的癡迷學(xué)問的流言，一直廣為傳播:在硅谷的科技富豪們已經(jīng)開始實驗“異種共生”療法，為了醫(yī)療工序以及年輕人的血液投入大量金錢，并每年會進(jìn)行數(shù)次這樣的療法。

無論流言是否真實，卡馬辛都不是孤獨的，有不少公司都在進(jìn)行著“追求長生”的嘗試，比如Alphabet旗下的Calico公司。

2013年9月18日，谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇(Larry Page)宣布成立一家名為Calico的公司。佩奇稱這是California Life Company(加州生命公司)的縮寫，而Calico項目的宗旨正是延長人類的壽命。

從項目宣布啟動開始，谷歌就一直在為Calico項目招募抗衰老和遺傳學(xué)領(lǐng)域的專家。在其牛逼閃閃的高管名單中，來自加州大學(xué)舊金山分校的生物學(xué)教授辛西婭·肯尼婭(Cynthia Kenyon)就是很有代表性的一位，她目前擔(dān)任Calico的副總裁，負(fù)責(zé)老齡化相關(guān)研發(fā)。

Calico副總裁辛西婭·肯尼婭

肯尼婭曾專注于“秀麗隱桿線蟲”(Caenorhabditis elegans)的研究，通過修改daf-2基因可以將秀麗隱桿線蟲的壽命延長一倍，從2周延長至4周。如果繼續(xù)修改其daf-16基因，還能使它們繼續(xù)保持年輕狀態(tài)。

同理，如果對相應(yīng)基因進(jìn)行修改，還能延長果蠅、老鼠、甚至是人類的壽命。這對于延緩衰老，增強對癌癥、心力衰竭等疾病的抵抗力方面，將具有重大意義。

追求永生之路看似離譜，但是基于求生的本能人類永遠(yuǎn)都不會放棄。更何況，在飛機被發(fā)明之前，人類對飛行的渴望不也被認(rèn)為是癡人說夢么?