2016-08-02 21:00 | 豆瓣：長發(fā)的阿柯

01

吃晚飯的時(shí)候，公公嘆著氣，說爺爺?shù)那闆r又不太好了。

爺爺是老公的爺爺，公公的父親，今年九十有七，已近百歲。

爺爺是個(gè)傳奇人物，但我對他所知并不多，有限的了解還是從老公那里來的。聽說他三十年代末考進(jìn)國立中央大學(xué)英語系，畢業(yè)后成為國民黨的一名少校翻譯官，曾經(jīng)為抗戰(zhàn)出過力。解放的時(shí)候，他的很多戰(zhàn)友去了臺(tái)灣，他沒有去，后來在歷次政治運(yùn)動(dòng)中挨過不少整。去年反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年，很多國民黨老兵要求認(rèn)定“抗戰(zhàn)老兵”的身份及待遇，爺爺也積極參與了，但終究沒有下文。

文革過后，爺爺平反，進(jìn)入某高校擔(dān)任英文教師，一直到退休。和老公戀愛的時(shí)候，我以未來“長孫媳婦”的身份被爺爺相看。他得知我是學(xué)英文專業(yè)的，頓生知音之感，當(dāng)即用英文與我對話。我初次拜見長輩，本就緊張，這下更像是接受考試，不由冷汗涔涔。爺爺對我印象很好，那天分別時(shí)，他塞給我厚厚一卷手稿，說是他正在編纂的一部英文辭典，請我一起參詳。這份書稿至今還被我珍藏著，只是那部辭典，后來有沒有出版，就不得而知了。

大學(xué)畢業(yè)后，我考上了傳播系的研究生。爺爺聽聞消息，托他在臺(tái)灣的朋友給我采購了十幾本傳播學(xué)的專著，送過來給我。爺爺這一份愛護(hù)小輩的殷殷之情，常在我心。

02

爺爺現(xiàn)下是我夫家整個(gè)家族年紀(jì)最長者。爺爺?shù)拈L壽，與他自小生活優(yōu)渥，打下了極好的身體底子有關(guān)。聽說，即便在最困難的歲月，爺爺也堅(jiān)決不吃隔夜剩菜，有小病小災(zāi)，第一時(shí)間就要去醫(yī)院排查。作為一個(gè)出身富貴的小公子，在經(jīng)歷了長久的戰(zhàn)亂和運(yùn)動(dòng)后，這恐怕是他僅剩的一些貴族習(xí)氣了。

爺爺?shù)囊簧m經(jīng)歷些磨難，但總體還是平安順?biāo)斓摹?2歲的時(shí)候，還迷上了唱京劇。那年國慶節(jié)我去探望他，爺爺陪我們閑聊了幾句，就迫不及待地坐到電腦前跟著伴奏練起了京劇，搖頭晃腦，如癡如醉。爺爺說，他覺得每天的時(shí)間都不夠用，他要看書、編書、學(xué)京劇，還要參加各種老年人的社交活動(dòng)，生活比年輕人還充實(shí)。95歲那年，在一個(gè)票友活動(dòng)中，他竟然全套扮起，畫上油彩，帶上假髯，踩上厚底鞋，在一幕折子戲中客串了個(gè)老家丁的角色。他的兒女帶著鮮花到場祝賀，事后姑姑和我們說，雖然他們喝彩不斷，但暗地里著實(shí)捏一把冷汗。那么大的年歲，那么高的鞋子，萬一摔跤滑倒，后果不堪設(shè)想。

還好爺爺平安完成了演出，但這也是他最后一次登臺(tái)。自那之后，他的身體狀況就開始起起伏伏。前年他摔斷了腿，我聽聞他有可能挺不過去，可后來又奇跡地康復(fù)了。之后又?jǐn)?shù)次聽聞他情況危急，但次次都能化險(xiǎn)為夷。到后來，我心里有了個(gè)信念，就是爺爺一定是會(huì)逢兇化吉、長命百歲的。如果他不能，這世上沒有人能。

03

爺爺膝下有五個(gè)兒女，我公公排行第二。為了帶孫子，公公常年和我們一起生活在上海，將近百歲的老父親，只能托付給其他幾個(gè)兄弟姐妹。

去年下半年，故鄉(xiāng)又傳來消息，爺爺出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的腦萎縮癥狀，時(shí)常會(huì)陷入昏迷。發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題的是他的保姆。爺爺一直獨(dú)居，只有一個(gè)保姆每天早上去家里打掃衛(wèi)生、買菜做飯。保姆有一天去上工，發(fā)現(xiàn)老爺子正在昏迷，害怕出什么事讓她負(fù)責(zé)任，嚇得當(dāng)天就辭了工。于是，老人由誰來伺候，就成了棘手的問題。

他留在身邊的孩子，還有兩兒兩女，也都是六十多奔七十的老人了。家家都有自己一大攤子事，這四個(gè)兒女光是帶自己的孫輩，就已經(jīng)分身乏術(shù)。兩個(gè)女兒還時(shí)常會(huì)買些肉菜去老父親家看看，兒子們就相對粗糙許多。

爺爺被送入醫(yī)院治療了一陣子，春節(jié)前病情穩(wěn)定了，出院回家?；丶液?，誰來陪護(hù)？委決不下，兄弟姐妹們把電話打給了公公。長久不在父親身邊盡孝，大部分事情都推給兄弟姐妹，公公內(nèi)心里對爺爺和姑姑他們是極其愧疚的。接到電話，公公二話不說，立刻打點(diǎn)行裝，趕回家鄉(xiāng)。

后來公公和我描述了他回鄉(xiāng)伺疾的情景。爺爺?shù)哪X萎縮已經(jīng)比較嚴(yán)重，生活不能自理，吃飯要靠喂，大小便都拉在褲子里。冬天的武漢，滴水成冰，屋子里沒有暖氣，剛做好的飯菜，一會(huì)兒就冰冷了。爺爺從一個(gè)老人，完全變回了一個(gè)嬰兒，自己不會(huì)吃，卻又拒絕別人幫忙，一勺湯一下子翻到身上，飯菜灑了一地。公公急忙給他換衣服，收拾地面，熱飯菜，等一切都弄停當(dāng)，重新開始吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)他又尿尿了，于是重新洗澡、換衣服。一天要換上幾套衣服被子，衣服洗了干不了，公公急得跳腳。

這倒罷了，關(guān)鍵是爺爺雖然心智如嬰兒，身材卻高大，我公公也已經(jīng)六十八歲了，身高不足一米六五，給他洗一次澡，換一次衣，自己也會(huì)渾身濕透，一天下來，衣物堆積如山。用公公的話說，伺疾的日子，他是完全24小時(shí)工作，全年無休的。白天買菜做飯、洗澡喂飯換衣，晚上洗衣服被子外加烘干。有一次，爺爺走路不穩(wěn)眼看要跌倒，公公趕緊上前攙扶，結(jié)果爺爺結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸到他身上，如果他不是死死撐住旁邊的桌子，恐怕兩個(gè)老人都有骨折的危險(xiǎn)。

這段日子過去，爺爺有了很大的起色，慢慢能夠自理了。這時(shí)公公做了一個(gè)重大決定：把爺爺送到老人院去。頓時(shí)在兄弟姐妹中引起激烈爭論。

04

都說久病床前無孝子。以前聽到這句話，我都覺得這是兒女恒心不夠，愛心不夠?，F(xiàn)在我知道，那是因?yàn)槲覜]有真正在床頭伺候過病中的老人，日復(fù)一日。

聽了公公的講述，我能理解他內(nèi)心的那種無奈和痛苦。老父親決計(jì)不能再獨(dú)居下去了，但兒女們都沒有能力把他接到身邊24小時(shí)照顧。這種照顧需要耗費(fèi)的體力和精力，也不是這些“奔七”的兒女能夠承擔(dān)的。公公認(rèn)為，必須求助于專業(yè)的護(hù)理機(jī)構(gòu)，他們有充足的人手，還有配套的醫(yī)療服務(wù)，這樣才能真正照顧好老人。

爺爺?shù)弥?，?jiān)決不同意。公公苦口婆心，終于做通了他的工作。又經(jīng)過長久的市場考察，終于選定了一家國營的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。祖孫三代一起出動(dòng)，反復(fù)勘察后，爺爺也表示滿意，就住了進(jìn)去。

公公此時(shí)才松了一口氣?？蛇@口氣才松了沒多久，姑姑又遞話過來，爺爺?shù)哪X萎縮病癥又發(fā)作了，在老人院里，進(jìn)別人的房間，穿別人的衣服，用別人的臉盆。老人院送他去治療，他稍一清醒，就吵著要回自己家。女兒心中不忍，準(zhǔn)備接他回去，公公表示強(qiáng)烈反對，認(rèn)為回去后根本得不到好的照顧。兄弟姐妹之間，又開始了新一輪的激辯。

05

“人啊，不能活得太久了?！惫L長地喟嘆。他說，等他老了，一定自己去住養(yǎng)老院，不給我們添麻煩?？粗n老的容顏和枯槁的白發(fā)，我能體會(huì)他內(nèi)心撕裂的痛苦。一邊是孫女，一邊是父親，身兼爺爺和兒子，他在兩個(gè)身份之間左右搖擺，難以兩全。

我很慚愧，如果不是我們自私，把公婆從武漢接到上海帶孩子，何至于令公公丟下自己的父親，長長久久地活在對爺爺?shù)那妇沃?。我們享受著公婆的關(guān)愛，卻很少想起，公公是父親，同時(shí)還是一個(gè)兒子。鄉(xiāng)土的斷裂，影響的不是小小一家人，而是整整四代人。

我又想起爺爺。難以想象，那個(gè)慈祥博學(xué)的老人，那個(gè)出身名門的老人，在他的晚年，竟然活得如此沒有尊嚴(yán)。他有豐厚的退休金，有固定的住房，膝下有五個(gè)兒女，可病痛真正襲來，這些所謂的養(yǎng)老的本錢，立刻被碾成齏粉。如果老人頭腦還清醒，以他的自尊，得知兒女都在為如何安置他而傷神煩惱，得知自己成為后輩的累贅，一定不能接受這樣的結(jié)局吧？

我們總是祝人長命百歲。但因長命百歲的人并不多，他們身處的尷尬，沒有幾個(gè)人能體會(huì)。我依然希望親愛的爺爺長命百歲。但沒有質(zhì)量、沒有尊嚴(yán)的活著，又是他所希望的嗎？我不知道，這是一道無解之題。

我想到公公婆婆，又想到我自己。我們每一個(gè)人都會(huì)老，都會(huì)死，雖然不想面對，卻不得不思考：我們該如何老去？何處才是我們的終點(diǎn)？事實(shí)證明，養(yǎng)兒防老靠不住，政府養(yǎng)老是神話，機(jī)構(gòu)養(yǎng)老尚不成熟。那么，我還能祝自己長命百歲嗎？