普通人，無法知道手術(shù)室里真實(shí)的情景，覺得手術(shù)室很神秘。影視作品里對(duì)手術(shù)室的描畫又很不專業(yè)，使得普通人對(duì)手術(shù)室的認(rèn)識(shí)有誤解。西安手術(shù)室自拍事件，就是這一背景下產(chǎn)生了。

   新疆溫宿是我的第二故鄉(xiāng)，除了自己家鄉(xiāng)，我從未在另一個(gè)地方如此長時(shí)間工作過。去年，臨近援疆結(jié)束，手術(shù)室護(hù)士給我我拍了一些照片。通過這些照片，我們來看看，手術(shù)室的一天，我們是怎么過來的。
    手術(shù)室里能帶手機(jī)嗎？當(dāng)然可以啊。網(wǎng)上流傳手機(jī)信號(hào)會(huì)干擾醫(yī)用電子設(shè)備，完全是蝦扯蛋，那根本不在同一個(gè)頻道內(nèi)。有些人認(rèn)為手機(jī)無法消毒，就不能進(jìn)手術(shù)室，事實(shí)上，人身上的細(xì)菌更多啊，人也無法消毒。所以手術(shù)室的無菌，只是相對(duì)無菌。
   今天，我拿我在援疆時(shí)，在手術(shù)室的一天的整個(gè)活動(dòng)來舉例，帶你走進(jìn)神秘的手術(shù)室看看。
   在手術(shù)室門口，有病人入口和醫(yī)生入口。醫(yī)生從醫(yī)生入口換鞋后進(jìn)入醫(yī)生更衣室。脫掉所有衣服，換上洗手衣，戴上帽子口罩，才能進(jìn)入限制區(qū)。當(dāng)然，進(jìn)入手術(shù)室必須換鞋子。

  這個(gè)背景是手術(shù)室里，手術(shù)間門口的走廊上。我們身上穿的，就是洗手衣褲。（認(rèn)得出哪個(gè)是我嗎？）這些衣服相對(duì)干凈，但不是無菌的。我們此刻在照片上能看到的任何部位，都只能相對(duì)干凈，但做不到無菌，也是說，每個(gè)部位都有細(xì)菌。換衣服，戴著口罩帽子，只能達(dá)到相對(duì)干凈，減少細(xì)菌。注意洗手衣必須塞入洗手褲子中。
  內(nèi)褲換不換，沒有明確要求。有些人喜歡脫掉直接穿洗手褲子。有一次手術(shù)中，我的洗手褲子褲帶松開，我的雙手是無菌區(qū)，不能去系，只能讓巡回護(hù)士幫我系上。護(hù)士幫我系上褲子綁緊后，拍了一下我的屁股，還說上一句：“貓醫(yī)生的屁股真白！”從此以后，手術(shù)室里，我都不脫內(nèi)褲直接穿洗手褲子。

   病人從病人入口進(jìn)手術(shù)室。這是手術(shù)間里的情形。病人是個(gè)維吾爾族農(nóng)民大爺，躺在了手術(shù)臺(tái)上。大爺很緊張。兩個(gè)維族美女護(hù)士在安慰他。
    手術(shù)間的空氣非常干凈，這間手術(shù)間是層流手術(shù)室。是我們浙江省金華市援助建設(shè)的手術(shù)室。每時(shí)每刻的空氣都在循環(huán)過濾，所以空氣比較干凈。

每臺(tái)手術(shù)間在手術(shù)開始的前一晚上，不僅要清掃干凈，而且還要用臭氧發(fā)生器消毒空氣，用消毒藥水拖地。其目的是盡量減少手術(shù)間里的細(xì)菌。但是，手術(shù)間做不到?jīng)]細(xì)菌。我們打開病人的肚子的時(shí)候，如果用顯微鏡看，空氣里的細(xì)菌就像雪花一樣飄下來，掉到病人的傷口上。

    照片里，左上角一個(gè)臺(tái)子上鋪了藍(lán)布巾，藍(lán)布巾上放了四件手術(shù)衣，這是已經(jīng)打開的手術(shù)衣包。藍(lán)布巾和上面的手術(shù)衣，是經(jīng)過高溫消毒的無菌衣服。但是也做不到絕對(duì)無菌，因?yàn)榭諝庵卸喽嗌偕龠€有細(xì)菌。顯微鏡下，可以看到細(xì)菌如雪花樣飄下來，落到手術(shù)衣上。
  除了左上角的臺(tái)子是無菌區(qū)外，其他地方全部都是有菌區(qū)。 照片里的機(jī)器，是腹腔鏡手術(shù)的機(jī)器，無法消毒也不用消毒。照片里人的身體部位，空氣，天花板，所有的一切都有細(xì)菌。

   接下來，左邊一個(gè)護(hù)士開始打好靜脈針，這個(gè)護(hù)士叫巡回護(hù)士。巡回護(hù)士就是來回巡邏，到處拿東西給我們的意思。我們?cè)谑中g(shù)臺(tái)上，需要什么東西，都是她幫我們?nèi)e的地方要來。我們的電話響了，也是她幫我們接。（很多時(shí)候，我們還負(fù)責(zé)病房病人的治療，所以病房經(jīng)常會(huì)打電話給手術(shù)醫(yī)生溝通。）我們穿手術(shù)衣服要巡回護(hù)士幫忙從后面拉好，我們褲子掉了，也是巡回護(hù)士系好。甚至我們?cè)谑中g(shù)臺(tái)上，額頭出汗了，也是巡回護(hù)士幫我們擦。總之，巡回護(hù)士做的事情很多，很雜。

照片右邊兩個(gè)是麻醉醫(yī)生，他們?cè)跍?zhǔn)備，準(zhǔn)備麻醉開始。
   照片頂上是無影燈，護(hù)士擋住的機(jī)器是全麻用的呼吸機(jī)，是無法消毒的機(jī)器。也是說，這個(gè)照片里我們能看到的部位，全部是有細(xì)菌的，是有菌區(qū)域。

   接下來，中間那位洗手護(hù)士已經(jīng)刷好手，穿上手術(shù)衣，邊上是放了手術(shù)器械的器械車。此時(shí)，洗手護(hù)士的前面腰以上，肩以下的區(qū)域和器械車上方，全部是無菌區(qū)。無菌區(qū)的任何地方，消毒過或戴好無菌手套才能碰。巡回護(hù)士和洗手護(hù)士在清點(diǎn)手術(shù)器械。注意巡回護(hù)士的手是懸空的。
   右邊的胖子是我維族徒弟，已經(jīng)刷好手，給病人手術(shù)區(qū)域消毒。

在上面這些過程當(dāng)中，我作為主刀醫(yī)生，或者說搞年資的醫(yī)生，通?？梢圆挥米鍪?。即使是很急的急診手術(shù)，病人從進(jìn)手術(shù)室到麻醉上好，也需要十多分鐘。在這個(gè)時(shí)間里面，我可以休息一下，吃點(diǎn)東西，也可以拍個(gè)照片，發(fā)條微博。以前的急診手術(shù)前，我發(fā)條微博的時(shí)候，經(jīng)常有人說我：既然是急診，你這么嗨有時(shí)間玩手機(jī)??？其實(shí)吧，是他們不了解手術(shù)室的流程。手術(shù)室的流程里，每個(gè)人都有自己的工作位置，各司其職，有條不紊才能做好工作。

   我徒弟給病人消毒，再鋪上無菌手術(shù)巾，僅露出手術(shù)部位。這個(gè)時(shí)候，麻醉醫(yī)師也把麻醉做好了。手術(shù)就要開始了。接下來，需要我洗手穿手術(shù)衣，上臺(tái)了。一般來說，助手開始消毒，主刀就要去洗手了。這是一臺(tái)腹腔鏡手術(shù)。圖片中三個(gè)手術(shù)醫(yī)生前面，肩以下，腰以上，全部是無菌區(qū)。除手術(shù)臺(tái)上醫(yī)生護(hù)士的手外，其他人不能碰。手術(shù)醫(yī)生的后背，肩以上，腰以下，其他人可以碰。當(dāng)然，手術(shù)醫(yī)生的手不能碰無菌區(qū)以外的地方。（認(rèn)得出哪個(gè)是我嗎？）
    手術(shù)中能不能拍照錄像？當(dāng)然能。這個(gè)任務(wù)由巡回護(hù)士完成。手術(shù)醫(yī)生可以叫巡回護(hù)士做很多事，比如額頭有汗，只能叫巡回擦；眼鏡起霧也只能叫巡回護(hù)士擦；褲子松了也叫巡回護(hù)士系。
   手術(shù)中能不能說話？當(dāng)然能。戴著口罩，口水唾沫不會(huì)掉入無菌區(qū)。我喜歡一邊做手術(shù)，一邊講解手術(shù)要點(diǎn)和一些注意事項(xiàng)。外科手術(shù)，就是手把手這樣教出來的。我的老師前輩，也是這樣一邊做手術(shù)，一邊教我的。

   手術(shù)尾聲，我主刀下手術(shù)臺(tái)了，助手們開始縫合肚子和縫合皮膚。照片里，藍(lán)色布巾是手術(shù)單，這個(gè)上面全部是無菌區(qū)。坐著的是麻醉醫(yī)師。他在記錄麻醉單。別看他很輕松，手術(shù)中，外科醫(yī)生管病，麻醉醫(yī)師管命。麻醉醫(yī)師相當(dāng)難做。右邊站著看的，是來參觀學(xué)習(xí)的醫(yī)師。

   這個(gè)時(shí)候，我一般不離開手術(shù)室。手術(shù)沒有完全結(jié)束，有問題我還可以指導(dǎo)，需要時(shí)候，我可以隨時(shí)洗手上手術(shù)臺(tái)。
   我喜歡坐在手術(shù)間的地上，背靠墻，腳伸直，舒展開，半躺著，充分讓腳伸開休息。這是我最開心舒服的時(shí)候。一臺(tái)高難度手術(shù)成功了，病人平安，外科醫(yī)生心中會(huì)有滿滿的成就感，快樂無與倫比。腹腔鏡的手術(shù)，往往要一只腳站立，一只腳要踩電刀，所以腳挺累。站久了的腳舒展開休息，爽死了。什么紅包不紅包的，見鬼去吧！
    手術(shù)結(jié)束，病人蘇醒后，再重復(fù)這一過程。一般三臺(tái)手術(shù)后，我們要吃中飯了。
   中飯自己出錢，護(hù)士買了送來，在手術(shù)室內(nèi)的非限制區(qū)的休息間里吃。

   休息間的環(huán)境很好，有長椅，在等飯拿來的時(shí)間里，可以躺一下。

  這是我在新疆援疆時(shí)，在手術(shù)室內(nèi)吃得最多的中飯：新疆拌面。我長在南方，慣吃米飯，不喜面食。往往幾臺(tái)手術(shù)后餓了，面條也是美味。
    吃飽喝足，重新戴上帽子和口罩，再次走入限制區(qū)，進(jìn)到手術(shù)間再開始下一臺(tái)手術(shù)。一天很快就過去了。