清代的《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》可稱(chēng)文言小說(shuō)的“雙璧”。前者以傳奇入于志怪；后者風(fēng)格質(zhì)樸淡雅，是典型的文人小說(shuō)。紀(jì)曉嵐的閱微草堂，現(xiàn)今成了北京有名的“晉陽(yáng)飯莊”；蒲松齡的故鄉(xiāng)山東淄博蒲家莊，也已整修為紀(jì)念場(chǎng)館。到此二地徘徊，也許還能有頑皮狐仙，夜里入君清夢(mèng)吧。

在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)體系中，小說(shuō)算不上“有身份”的文類(lèi)，所謂“出于稗官，街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也。”比起詩(shī)文正宗，小說(shuō)只好算是文人不干正經(jīng)事的產(chǎn)物罷了。

這倒是解放了中國(guó)古代的小說(shuō)，它不必承擔(dān)“文以載道”的宏大使命，可以自由自在，無(wú)拘無(wú)束地貼近民間，貼近日常生活，輕輕松松講故事；更沒(méi)有寫(xiě)作詩(shī)文時(shí)那樣多的條條框框，作者的自由度大了許多。唯一的遺憾是，由于主流意識(shí)形態(tài)對(duì)小說(shuō)的偏見(jiàn)，導(dǎo)致很多有才之士根本不愿意寫(xiě)小說(shuō)。作為文體的小說(shuō)因此進(jìn)展緩慢，源自說(shuō)書(shū)的白話(huà)小說(shuō)在多少年后，還無(wú)法完全褪去說(shuō)書(shū)風(fēng)格的痕跡。

中國(guó)古代小說(shuō)可以分為文言和白話(huà)兩大類(lèi)。前者得益于史傳，辭賦，后者來(lái)源于說(shuō)書(shū)藝術(shù)。唐以前就有神話(huà)傳說(shuō)，志怪志人，不過(guò)在“子不語(yǔ)怪力亂神”傳統(tǒng)的壓抑下，明明是搜集奇聞逸事、鬼神傳說(shuō)的《搜神記》，干寶卻要堅(jiān)稱(chēng)自己是在作“實(shí)錄”工作。不過(guò)在敘事技巧和故事題材方面，這一時(shí)期的小說(shuō)對(duì)后世影響頗大，比如董永和七仙女的故事，在《搜神記》中還相當(dāng)簡(jiǎn)單質(zhì)樸，仙女下凡不過(guò)是幫孝子還債，織布完畢馬上升天，可沒(méi)有后世添油加醋后的浪漫纏綿。

明萬(wàn)歷 《新刻出像增補(bǔ)搜神記》

唐代用“傳奇”將中國(guó)小說(shuō)的想象力徹底放飛。唐傳奇大體分為言情、神怪、豪俠三類(lèi)，后世愛(ài)情經(jīng)典《西廂記》的源頭《鶯鶯傳》，中國(guó)人都熟悉的“南柯一夢(mèng)”，武俠經(jīng)典中常見(jiàn)的聶隱娘、風(fēng)塵三俠，都來(lái)自唐人小說(shuō)。宋人洪邁贊嘆唐人小說(shuō)是“小小情事，凄婉欲絕”，是可與“詩(shī)律”并稱(chēng)一代之奇的創(chuàng)作。

宋人在想象力上無(wú)法超越前者，不過(guò)給我們帶來(lái)了“話(huà)本小說(shuō)”。只有在宋代繁榮的都市文化基礎(chǔ)之上，才有可能讓“說(shuō)話(huà)”業(yè)這種市民娛樂(lè)方式的迅猛發(fā)展，這才能衍生出話(huà)本小說(shuō)。這類(lèi)風(fēng)格的作品到明代進(jìn)入成熟，事實(shí)上，明清兩代，也正是中國(guó)古代小說(shuō)登上高峰的時(shí)期。

小說(shuō)對(duì)科舉毫無(wú)幫助，因此在明清兩代更成了“無(wú)用”之文。不過(guò)明清文人卻為我們提供了大量經(jīng)典?！叭远摹睘槲覀儙?lái)市民社會(huì)的俗世繁華；《三國(guó)》《水滸》將金戈鐵馬、英雄草莽的世界呈現(xiàn)紙上；《西游記》的神神怪怪讓無(wú)數(shù)人的童年增多樂(lè)趣；更何況，還有看盡世態(tài)人情的奇書(shū)《金瓶梅》，拓展國(guó)人久經(jīng)禁錮的情欲世界。

《皋鶴堂批評(píng)第一奇書(shū)金瓶梅》

一提清代小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》便象高峰矗立眼前，后世為這部小說(shuō)著迷的人不計(jì)其數(shù)，以至于衍生出“紅學(xué)”這門(mén)學(xué)問(wèn)。不過(guò)高峰之旁，其實(shí)另有奇峰數(shù)座。吳敬梓的《儒林外史》嘻笑怒罵，皆成文章，讓魯迅發(fā)出“偉大也要有人懂”的感喟。小說(shuō)中寫(xiě)到南京的挑糞夫，一天工作完畢，在日暮時(shí)分，商量的是要到永寧泉吃一壺水，回來(lái)再到雨花臺(tái)看落照，這安排可是比現(xiàn)今的大多數(shù)攻略來(lái)得高明？或者索性隨馬二先生的腳步，游一回西湖吧，看看江南風(fēng)光，是否依舊。

白話(huà)小說(shuō)之外，清代的《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》可稱(chēng)文言小說(shuō)的“雙璧”。前者手法曲折，以傳奇入于志怪；后者風(fēng)格質(zhì)樸淡雅，是典型的文人小說(shuō)。兩人在仕途上的命運(yùn)大相徑庭，但在小說(shuō)藝術(shù)上卻難判高下。紀(jì)曉嵐的閱微草堂，現(xiàn)今成了北京有名的“晉陽(yáng)飯莊”；蒲松齡的故鄉(xiāng)山東淄博蒲家莊，也已整修為紀(jì)念場(chǎng)館。到此二地徘徊，也許還能有頑皮狐仙，夜里入君清夢(mèng)吧。

《聊齋志異》插畫(huà)之《畫(huà)皮》

大觀園、火焰山、赤壁和梁山……只要看看這些因小說(shuō)而聞名的景點(diǎn)，你自會(huì)明白，小說(shuō)是怎樣豐富著國(guó)人對(duì)于世界和歷史的想象，又是怎樣地融入我們的現(xiàn)實(shí)人生。

（本文為《總說(shuō)中國(guó)》的第三十一篇，未完待續(xù)，敬請(qǐng)期待）