（故宮南熏殿舊藏 歷代圣賢孔子像）

孔子，萬世師表，其儒家思想，影響中國(guó)與世界。中國(guó)歷史是，孔子與上帝、國(guó)家的祖宗神同為“大祀”，這種殊榮除老子外萬古唯有孔子。盛世尊孔，亂世反孔，但孔子依舊是孔子！

（唐 閻立本《孔子弟子像》歷史博物館藏）

關(guān)公，歷代王朝多有褒封，清代奉為“忠義神武靈佑仁勇威顯關(guān)圣大帝”，崇為“武圣”，與“文圣”孔子齊名。民間更尊“關(guān)公”為神，關(guān)公于民眾的精神領(lǐng)域無可替代。盛世敬關(guān)公，亂世也敬關(guān)公，但俗世中的關(guān)公面目全非——

關(guān)公：經(jīng)典中的敗筆

在中國(guó)，你不能對(duì)紅色經(jīng)典無動(dòng)于衷。一段經(jīng)典對(duì)白，耳熟能詳：“臉紅什么？精神煥發(fā)！”“怎么又黃了？防冷涂的蠟！”

——是經(jīng)典，但這明顯又是一個(gè)敗筆。為什么？一是在革命最強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，創(chuàng)作者潛意識(shí)地使喚了超現(xiàn)實(shí)主義。一是有悖文學(xué)的基本原理，試想，靠涂蠟防凍的草根階層，無論為民作匪，有沒有“精神煥發(fā)”這種100%書面表達(dá)的概念和意識(shí)？所以，日后這部紅色經(jīng)典若再現(xiàn)舞臺(tái)，對(duì)白不妨換成這般：臉紅什么？火鍋太辣……

當(dāng)然，“臉紅”與“辣”等諸多因素之間的聯(lián)系，仍是表象的?！澳樇t”深層次的表達(dá)，在于它揭示的是一個(gè)革命主題，是一個(gè)正面人物。你朝戲臺(tái)上一看，小臉最紅的是楊子榮，老臉最紅的那就非關(guān)公莫屬。

關(guān)公者，關(guān)羽也，三國(guó)時(shí)期的蜀漢名將。他武藝不差，但瓦罐不離井上破，復(fù)奪荊州時(shí)，與兒子關(guān)平血濺疆場(chǎng)。憑這一家雙“烈士”的悲壯，中國(guó)歷史為他書上一筆，也未嘗不可。但新王舊主世代追封，儒、釋、道教齊尊共奉，這么多“粉絲”追捧難免就讓人幾分見外了。

首先搶到關(guān)羽的儒教。儒教是讀書人創(chuàng)牌的，沒點(diǎn)“學(xué)歷”不能入圍。關(guān)羽可不是讀書人，翻遍《三國(guó)志》，也只能證明他讀過《春秋》。但儒教就是特別抬舉關(guān)羽，將他與孔子并列第一，稱“文武二圣”。幸虧孟子不知道，否則他老人家為弘揚(yáng)儒教，學(xué)富五車，最終也只得個(gè)“亞圣”的頭銜，實(shí)在冤屈。

關(guān)羽成“圣”當(dāng)是權(quán)貴們的不斷栽培。別看儒家“仁”呀“禮”的一大套，在權(quán)貴們那里也只有“忠”這一根筋。關(guān)羽實(shí)踐的便是“忠”。他的一身好武藝，不象張角操刀造反。他只忠于漢室，皇叔姓劉，所以他一心跟著皇叔干。關(guān)羽與曹操也算是哥們，但曹操只挾主不扶主，所以待遇再高，關(guān)羽不愿享受。孫權(quán)白拿國(guó)家許多年工資，漢室一衰微他就據(jù)地稱王，一副落井下石的樣子，他也十分輕視。后來，孫權(quán)與他約為兒女婚姻時(shí)，他斷然拒絕了。儒教拉他入伙，我想除了關(guān)羽因“忠”與其沾邊，大概還有異性相吸的緣故。若大的教派，只有孔子這個(gè)政委，沒個(gè)能征會(huì)戰(zhàn)的司令員，會(huì)被人欺負(fù)娘家無人！

佛教在西漢傳入中國(guó)時(shí)，老牌的儒教、道教是瞧不起的。好在三祖慧思有大智慧，想到的路子當(dāng)然是妥協(xié)，名曰與釋、道的觀點(diǎn)打通，成仙、成佛合二為一，實(shí)則是鬧點(diǎn)祖?zhèn)黠L(fēng)格。他的弟子智豈頁更聰明，說南陳光大年間游歷當(dāng)陽，有大神人美髯者自稱關(guān)羽與其談話：“感師道行愿，舍此山作師道場(chǎng)，永護(hù)佛法”。智豈頁即對(duì)關(guān)羽授五戒。智豈頁是否真的遇見了關(guān)羽，早已死無對(duì)證，但他的這一貢獻(xiàn)，倒使佛教這個(gè)舶來品與中國(guó)的傳統(tǒng)文化得以咬合。有傳統(tǒng)文化墊底，又有關(guān)羽的名人效應(yīng)，好似新產(chǎn)品買了明星一吆喝，智豈頁的佛教天臺(tái)宗成了一個(gè)流傳最廣，歷時(shí)最久的宗派，關(guān)老爺也成為佛教中人。

道教一直勢(shì)單力薄。關(guān)羽的功用，他們也在北宋年間才開始發(fā)現(xiàn)。那時(shí)河?xùn)|鹽池減產(chǎn)，課稅難完。大臣說是邪神蚩尤作崇，真宗決定請(qǐng)張?zhí)鞄煄兔?。張繼先來后對(duì)皇上說：“此事無可憂慮。自古忠烈之士歿而為神，蜀將軍關(guān)某忠而勇，陛下禱而召之?！庇谑菑?zhí)鞄煼俜偕瘢粫?huì)工夫，有紅臉美髯者披甲仗劍自空而下，朝拜于殿庭，張?zhí)鞄熕煜蜿P(guān)羽宣旨：“蚩尤為妖如此，今天子欲命將軍為民除害，如何？”關(guān)羽滿口答應(yīng)：“臣敢不奉詔？”。不久，天空便有鬼神打斗，鹽池跟著復(fù)產(chǎn)如故。

宋真宗的鹽池是否真的由此增產(chǎn)，我等雖可在宋史中找出破綻，但這故事的要旨本不在這里。因?yàn)閱螒{關(guān)羽能對(duì)真宗俯首稱臣，老百姓肯定會(huì)認(rèn)他作真命天子。宋真宗趙恒好道教，宋徽宗趙佶更著迷。趙佶一生做的兩件事最著名：一是到金國(guó)當(dāng)人質(zhì)，一是在宮中作字畫。他能弄出品位不錯(cuò)的字畫，藝術(shù)細(xì)胞應(yīng)滿身都是，形象思維也肯定不差?？上麑W(xué)非所用，藝術(shù)的飯碗沒端上，卻弄了個(gè)國(guó)君在干，結(jié)果把國(guó)家治得一片凄慘。唯一的一點(diǎn)政治才能，當(dāng)是封關(guān)羽為崇寧真君了。

當(dāng)年，關(guān)羽是殺了村里一個(gè)可惡的財(cái)主，四處逃命時(shí)與劉備拜把子吃糧當(dāng)兵的。他的這些特異功能，諸葛亮當(dāng)時(shí)就一件沒瞧出。中國(guó)的順民自古就多，權(quán)貴與大師和話深信者眾，所以關(guān)羽的能耐一直見長(zhǎng)。在民間，他還為武神、財(cái)神，司命祿、佑科舉、治病魔、驅(qū)邪惡、誅叛逆，法力無邊。當(dāng)然，那些在關(guān)帝面前頂禮膜拜的民眾，估計(jì)有時(shí)也不一定全聽權(quán)貴與大師們的說教。他們一個(gè)勁地在正關(guān)帝前禱告，很可能是兒子上不了學(xué)，家人有病無錢醫(yī)，或是村里和當(dāng)年關(guān)老爺?shù)拇遄哟笸‘?，也有一個(gè)財(cái)主該殺，只是自己膽量不足，或武藝欠佳——原來，大名鼎鼎的關(guān)老爺，有時(shí)被人當(dāng)把戲在玩，有時(shí)被人當(dāng)氣在撒。除了提供性服務(wù)，誰都想在他那里撈點(diǎn)實(shí)惠。

關(guān)羽確實(shí)很經(jīng)典，也很紅色，自愿供奉無可厚非。眼下南風(fēng)漸北，收銀臺(tái)后的關(guān)公像一天天多起來，店不打烊，香火通明——關(guān)老爺對(duì)財(cái)主的態(tài)度世人皆知，讓他老人家?guī)兔嵪M(fèi)者的錢，這恐怕是世俗中的最大敗筆吧！