文/翟曉潔

【引子】

長日盡處，我站在你的面前，你將看到我的傷痕，知道我曾經(jīng)受傷，也曾經(jīng)痊愈。                                                                                  ——泰戈爾

一

以前寫過幾篇關(guān)于林徽因的文章，幾乎每一篇都提及了陸小曼，只因她倆有太多相似：同是出身名門，父親都是日本早稻田大學(xué)畢業(yè)，母親為大家閨秀；同是容顏嬌美，位列民國四大美女之榜；都受到過良好的現(xiàn)代教育，才情橫溢、天賜稟賦；都與大詩人徐志摩相愛……然而，每寫林徽因的出類拔萃，我總是不自覺將陸小曼作為反面教材。褒獎林徽因?qū)橐鲞x擇的慎重，必然批評陸小曼在感情上的隨意；贊嘆林徽因的執(zhí)著敬業(yè)、恪守專業(yè)，必然數(shù)落陸小曼終日流連風(fēng)月舞池的年華虛度。

但是，近日，我無意中閱讀陸小曼傳記，居然在不斷的熟悉與發(fā)掘中，漸漸糾正了從前對這位女性不公正的評判，不再糾結(jié)于她的不是，而開始體諒她的不易。

難怪說，讀歷史，看出別人的對錯不算本事，看到他人的不得已才算是讀出了點門道。

二

陸小曼的父親陸定，是晚清舉人，曾就讀于日本早稻田大學(xué)，是日本內(nèi)閣首相伊藤博文的得意弟子，曾任財務(wù)部賦稅司司長、中華儲蓄銀行行長；母親吳曼華是一位大家閨秀，多才多藝。陸小曼在家里九個孩子中排行第五，可惜后來除小曼之外其他孩子在幼年和青年時期相繼死去，陸小曼便成為獨女，備受嬌寵。

小曼7歲，進(jìn)了北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)，16歲去了法國人開辦的圣心學(xué)堂學(xué)習(xí)，她生性聰慧、興趣廣泛，天文地理科學(xué)戲曲無所不通，尤其擅長英文、法文，彈得一手好鋼琴，精于油畫，還師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家研習(xí)國畫。因為美貌出眾、氣質(zhì)如蘭、才情橫溢，在學(xué)校里，大家都稱她為“皇后”。

當(dāng)時，民國外交總長顧維鈞讓圣心學(xué)院推薦一位精通英語和法語、年輕貌美的姑娘去外交部實習(xí)，17歲的陸小曼成為當(dāng)然之選，從事接待外國使節(jié)的工作。

實習(xí)期間，小曼表現(xiàn)得極為出色，每每遇到突發(fā)狀況，她總是能輕而易舉地化解。有一次，法國的霞飛將軍來華訪問，見中國的儀仗隊動作凌亂，質(zhì)疑中國的練兵方式。小曼巧妙地回道：“因為您是當(dāng)今世界有名的大英雄，大家見到您不由得激動，所以動作無法整齊。”如此應(yīng)對既挽回了國家的顏面，又討好了外賓，一石二鳥。

顧維鈞曾當(dāng)著陸定的面，和一位朋友說過：“陸建三的面孔，一點也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻那么漂亮、聰明?！睋?jù)說，才貌雙全、機智過人的陸小曼，就是金庸筆下黃蓉的原型。

在外交部實習(xí)期間，陸小曼開始接觸并沉醉于燈紅酒綠、鶯歌燕舞的生活，并迅速從一位純真無邪的少女，蛻變?yōu)楸本┏堑拿拢c上海的唐瑛并稱為“南唐北陸”。胡適曾說，陸小曼是北京城一道不可不看的風(fēng)景。郁達(dá)夫則盛贊陸小曼是震動20年代中國文藝界的普羅米修斯。

三

1922年，19歲的陸小曼在父母的安排下嫁給了王賡。

王賡畢業(yè)于清華大學(xué)，后赴美留學(xué)，獲普林斯頓大學(xué)文學(xué)士學(xué)位，同年受到美國西點軍校的約談，到那里接受陸軍高等教育，與后來的美國總統(tǒng)艾森豪威爾是同班同學(xué)。他兼具軍人的板正與書生的儒雅，年紀(jì)輕輕就已經(jīng)是陸軍少將。這場婚姻是當(dāng)時上流社會典型的紳士配淑女，轟動一時。

可惜婚后的小曼一點也不幸福。王賡嚴(yán)肅規(guī)正的性格與浪漫懶散的小曼格格不入，加之王賡是個典型的工作狂，習(xí)慣了早出晚歸，甚至周末也難得休息，完全抽不出時間陪伴嬌妻。婚后的陸小曼在一片奢華無度的生活環(huán)境下，內(nèi)心寂寥無比。她在日記中寫道：“她們（母親）看來夫榮子貴是女人莫大的幸福，個人的喜樂哀怒是不成問題的，所以也難怪她不能明了我的苦楚?！?/p>

王賡忙于工作，經(jīng)常將嬌妻托付給自己的同窗好友徐志摩照顧。

詩情滿懷的徐志摩與感性伶俐的陸小曼性情相近、志趣相投，一旦靠近，便綻放出激情迷人的煙火。他們的關(guān)系就像郁達(dá)夫所說的那樣：“忠厚柔艷的小曼，熱情誠摯的徐志摩，遇合在一道，自然要籍放火花，燒成一片。”那段偷來的時光，無疑是徐陸二人生命中最快樂的年華。

其實，對于此時已經(jīng)離異的徐志摩而言，陸小曼已不是他婚外第一個心動的異性。早在倫敦留學(xué)期間，他認(rèn)識了林徽因，兩人曾擦出火花。為此他絕情地逼已懷身孕的妻子張幼儀和自己離婚?？墒?，當(dāng)他興致勃勃以為從此能與心上人相守百年時，林徽因早已和梁啟超之子梁思成定婚，這無異于給他當(dāng)頭一棒。

客觀地說，陸小曼相比林徽因應(yīng)該更適合做徐志摩的知己。林徽因雖也滿腹詩意才情，但是她的骨子里卻仍舊透露著一股冷靜沉穩(wěn)，這點從林徽因擇偶及事業(yè)發(fā)展都可以看出端倪。但陸小曼卻是一個任性隨意、活在當(dāng)下、憑著真性情暢然生活的人，她如徐志摩詩中的雪花一般，在北風(fēng)中輕飏瀟灑，哪怕日后會付出沉重的代價。

愛到深處，一切都可以不管不顧。為了能和徐志摩相愛一生一世。陸小曼向王賡提出離婚要求，甚至為了能順利離婚，她不惜打掉了腹中的胎兒。結(jié)果手術(shù)中大出血，胎是打下來了，卻落得嚴(yán)重的婦科病和終身無法生育的下場。

在陸小曼的決絕下，王賡知道事情已無轉(zhuǎn)圜的余地，終于在1926年與小曼離婚了。

離婚前，王賡對小曼說：“我是愛你的，但是我平時對你不夠關(guān)心，這是我的性格所決定的。你和志摩都是藝術(shù)型的人物，一定能意氣相投，我祝福你和志摩以后能得到幸福?！蹦┝?，他又補充道：“手續(xù)我會在幾天后辦好的?！?/p>

四

1923年10月3日，七夕節(jié)，徐志摩與陸小曼在北海公園的畫舫齋舉辦了盛大的婚禮。就在婚禮熱鬧進(jìn)行當(dāng)中，梁啟超的一番賀詞，令所有在場的人驚愕不已。

“徐志摩，你這個人性情浮躁，以至于學(xué)無所成，做學(xué)問不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明！陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望從今以后你能恪遵婦道，檢討自己的個性和行為，離婚再婚都是你們性格的過失所造成的，希望你們不要一錯再錯自誤誤人。不要以自私自利作為行事的準(zhǔn)則，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當(dāng)作是兒戲，以為高興可以結(jié)婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會看笑話！總之，我希望這是你們兩個人這一輩子最后一次結(jié)婚！這就是我對你們的祝賀！”

梁啟超的這樣一番話，哪里像是賀詞，簡直就是來砸場子的。場上熱鬧的氛圍一下子冷若冰霜，徐志摩神色尷尬，陸小曼更是羞得滿臉通紅。

事后，梁啟超在給家人的一封信中談及此事，他解釋道：“徐志摩這個人其實聰明，我愛他不過，此次看著他陷于滅頂，還想就他出來，我也有一番苦心……我又看著他找這樣一個人做伴侶，怕他將來苦痛更無限，所以想對于那個人當(dāng)頭一棒，盼望她能有覺悟，免得將來把志摩累死?！?/p>

讀到此處，真是敬服梁啟超驚人的遠(yuǎn)見和過人的洞察力。愛情無論多么美妙絕倫，終究要落實于柴米油鹽這些瑣碎平淡的點滴。婚后的陸小曼依舊是華衣錦服、揮金如土，可憐徐志摩沒了家里的支持，不得不同時在光華大學(xué)、東吳大學(xué)、上海法學(xué)院、南京中央大學(xué)、北京大學(xué)到處兼課，課余趕寫詩文以賺取稿費，即便如此仍不夠陸小曼的揮霍。

在生活的重壓下，二人的情感也出現(xiàn)了裂痕，發(fā)生爭執(zhí)也是常有的事。

1931年11月19日，為了趕上林徽因在北京協(xié)和小禮堂舉辦的關(guān)于中國古代建筑的講演，徐志摩迫不及待地搭乘了一架郵政機飛往北京。登機之前，徐志摩給陸小曼發(fā)了一封短信，信上說：“徐州有大霧，頭痛不想走了，準(zhǔn)備返滬?！钡罱K他還是走了。因大霧影響，飛機在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸。機上連徐志摩共三人，無一生還。

徐志摩在他的《猛虎集》序文中寫過：“詩人也是一種癡鳥，他把他的柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺，口里不住地唱著星月的光輝與人類的希望，非到他的心血滴出來把白花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂是深成的一片?！碧焐叛龅脑娗橹械蓝^，只能空余回憶。船行影猶在，你卻不回來。

等一切都塵埃落定，再反觀徐陸的愛情?；蛟S一切都是最好的安排，上天不忍心眼睜睜看著這一對愛侶好不容易走在一起又分道揚鑣，所以它斷然做主，及時地讓二人陰陽相隔了。

五

徐志摩意外離世后，陸小曼要面對的，不僅是失去愛人的悲痛，更是漫天的指責(zé)：徐志摩的朋友們認(rèn)為陸小曼貪圖享樂不肯北上才導(dǎo)致悲劇上演，紛紛與她絕交。此時，世界對她比惡毒的冰刀還要冷酷狠毒?？墒菍χ肛?zé)和怪罪，她從不辯駁。

徐志摩上飛機前，曾將陸小曼的一幅山水畫長卷放在一個鐵篋中，準(zhǔn)備帶到北京再請一些名家題跋。徐志摩的飛機觸山失事，畫作因放在鐵篋中，所以完好無損。此后，陸小曼將這幅長卷一直視為愛人留給她最珍貴的遺物。她還用那手漂亮的正楷，寫下 “天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，放于書桌的玻璃板底下。

少年裘馬，衣履風(fēng)流，隔著時光往回看，一如夢境。從前的她華衣錦服，沉迷于燈紅酒綠、紙醉金迷，從此的她每日素衣，深居簡出，從不出去交際。正如小曼母親所說，不是小曼殺死志摩，卻是志摩殺死了小曼。她的后半輩子，做的最多的一件事，就是整理徐志摩留下的文稿和畫作。

徐志摩死后，她一直跟著洋場浪子翁瑞午生活，無名無分地過了大半生。翁瑞午習(xí)得一手好推拿術(shù)，徐志摩還在世，他就經(jīng)常上門為陸小曼治病。經(jīng)此人推拿之后，陸小曼的哮喘和胃病大為緩解。陸小曼和翁瑞午在一起時，曾約法三章，不許拋棄發(fā)妻，不正式結(jié)婚。她曾表示對翁瑞午只有友情，沒有愛情，又說：“我的所作所為，志摩都看到了。志摩會了解我，不會怪罪我?！?/p>

其實，早在徐陸結(jié)婚前，因為那次失敗的流產(chǎn)手術(shù)，陸小曼患上了嚴(yán)重的婦科病，據(jù)她自己說病情沉重得“一過夫妻生活就要昏厥”。所以，即使同居，又如何呢？何況她要求翁瑞午不許拋棄發(fā)妻，分明是考慮到自己不能生育，不愿連累翁家絕后。這個女人實在是厚道。

此時的陸小曼，真真是只可遠(yuǎn)觀不可褻玩，如若翁瑞午對她不是真愛，憑他富足的家底、風(fēng)流的才藝，完全可以找個更加年輕妖媚的姑娘，何必守著一身病痛、鴉片成癮的嫠婦過一生。最難得的是，翁瑞午對陸小曼是真不錯。小曼身體不適，他為她推拿；小曼有鴉片癮，他花大價錢給她買，甚至，陸小曼喜好吃人奶，他就為她請了個奶媽。他用自己的余生陪伴著小曼，從她風(fēng)華正茂到紅顏凋盡。到了晚年，陸小曼由于長期吸食鴉片，容顏憔悴，牙齒脫落精光，他卻一直不離不棄，噓寒問暖，從無怨言。

我想小曼應(yīng)該也是愛翁瑞午的，只是那種愛已經(jīng)平淡得如親情一般，難以察出痕跡了。對徐志摩的愛情，珍藏心底，永志不忘；對翁瑞午的愛情，源自需要，表現(xiàn)為陪伴。那些年歲，陸小曼隱忍外人的指摘和唾棄，甘冒天下之大不韙，與翁瑞午同居，說到底不過是為自己找個踏實的依靠。落筆至此，突然覺得這位女子甚是可憐。

六

徐死時，陸小曼才29歲，正值盛年，追求她的人很多，前夫王賡也來找小曼希望復(fù)合，但陸小曼一概拒絕，她立志為徐志摩守節(jié)。

面對王賡的深情難忘，陸小曼從來置若罔聞，不懂珍惜，王賡孤苦一生，最終客死異國，終年僅47歲。徐志摩本是小曼拼盡全力、沖破層層樊籠好不容易才爭取來的愛人，卻造化弄人，離散得猝不及防，志摩死時不過36歲。而翁瑞午，一個上海灘的遺少，小曼口口聲聲只是友情的人，卻與她攜手相處了33年。有人說，人的一生會遇見兩個人，一個驚艷了時光，一個溫柔了歲月。可嘆小曼遇見的是三個人，一個愛她的人、一個她愛的人和一個不咸不淡的伴侶。

上天偏偏如此殘酷，讓我們和最愛的人相忘江湖，和次愛的人相濡以沫。

建國后，陸小曼先后擔(dān)任上海文史館館員及上海中國畫院畫師，經(jīng)歷了一段短暫的自食其力的日子。

1965年的春天，正值萬物復(fù)蘇、百花綻放的絢爛時節(jié)，62歲的陸小曼悄無聲息地離世了。她唯一的遺愿是和徐志摩合葬，可惜由于種種原因，最終并未如愿。

人生就像一場迷宮，我們用上半生尋找入口，下半生尋找出口。兜轉(zhuǎn)一大圈，才突然發(fā)覺，那顆驚艷了時光的心，那段溫柔了歲月的情，只是我們迷蒙意識里的一種虛無的期盼。等來得及回味時，一切早已成空。

誰應(yīng)了誰的劫，誰又是誰的執(zhí)念？

來是無跡去無蹤，去與來時是一同。何須更問浮生事，只此浮生是夢中。

佛說：三千繁華，彈指剎那，百年過后，不過一捧黃沙。

多美的人生，也不過一捧黃沙。如此而已，僅此而已。