酒是種奇怪的液體。既不像瓊漿玉液那樣叫人皆大歡喜，也不像白開水那樣讓人喝起來無滋無味，但它可以用以助興或慶祝，借以消愁或寄托哀思，也可用來裝瘋賣傻，抵御世俗“風寒”。無論自斟自酌的“獨樂樂”，觥籌交錯的“與人樂樂”，還是酩酊大醉的“與爾同銷萬古愁”，總能弄出一些事端或故事來。

喝酒喝出了風度，當數(shù)竹林七賢。他們對“世胄躡高位，英俊沉下僚”的封建門閥制度與儒家禮法強烈不滿，除了向老莊找出路外，便是放浪形骸。酒成了他們最好的釋放與解脫。

阮籍聽說步兵櫥善釀好酒，就求為校尉，卻又蹲著茅坑不拉屎，在其位而不謀其政，終日痛飲不已。說他沒有能力吧，可他之前在做東平相時卻頗有政聲。也不知道是哪根筋搭錯了地方，他竟敢色膽包天地醉臥到鄰婦之側(cè)，而鄰婦之夫卻不疑有他。更過分的是，他母親死了也照常食肉喝酒，這在那以孝治天下的西晉，簡直就是大逆不道，要腦袋搬家，但大家都認為他是孝子，因為他因母死竟哭得吐血幾升。為拒絕司馬昭的求婚，他把自己灌得大醉了六十天，鐘會想借問時事使之禍從口出，他就終日酣醉而不置一詞。醉酒成為他不與當權(quán)者合作又能夠避禍的最佳方式。同樣是不同流合污，嵇康則離經(jīng)叛道，“非湯武而薄周孔”，與腐朽的司馬氏集團針鋒相對，卻因此付出了生命的代價。如果說嵇康是個勇者，那阮籍就是個智者，他聰明地把酒當做應(yīng)對危局的工具。

阮籍的侄子阮咸也好酒糊涂，因為“眈酒浮虛”不見用于司馬氏，不僅不以為迕，反而與豬共飲，真是荒唐得可笑而又可愛了。

劉伶更是個死乞白賴的酒鬼。他妻子要他戒酒，他說須得祭神立誓，其妻真就備酒祭神，結(jié)果他照樣我行我素，弄得劉夫人最后徒喚奈何。他寫過一篇《酒德頌》，說什么“幕天席地，縱意所如，惟酒是務(wù)，焉知其余?！彼鲂械能囎由媳貍渲鴥蓸訓|西，一是酒，一是鐵锨。什么時候喝死了，就就地埋葬，真可謂置之死地而先快活了。

這之前的建安時期，曹氏父子和孔融等建安七子也多是好酒之徒。曹操釃酒臨江、橫搠賦詩，氣概豪邁?？墒且驗榫疲c孔融發(fā)生了沖突。他鑒于年荒兵兇百姓嗷嗷待哺的現(xiàn)狀，上書獻帝頒布禁酒令，孔融則寫信反對：“以酒養(yǎng)德已久，古之明君先哲，上和神靈，下安人心，憑的都是酒，堯不喝千盅，就不能建太平盛世，孔子不喝百斛，不可能成為圣人，酈食其是高陽酒徒，才成為西漢功臣，屈原不喝酒糟，才有在楚的困厄。”強詞奪理到幾近無理取鬧，后遭不幸，與孔融留戀花天酒地的生活不無關(guān)系?？兹谠鴮α硪粋€酒鬼禰衡說過一段話，他說父子是什么關(guān)系？不過是性欲的結(jié)果罷了，母子是什么關(guān)系，不過是在肚子里寄存罷了。這樣的瘋話不是醉酒怎會如此胡說八道？“座上客恒滿，樽中酒不空”，曠世之才的他因為酒而致自己與家人身首異處，實在也是很可悲的。

其實更古的時候，大禹早已禁酒?！暗叟顑x狄作酒而美，進之禹，禹飲而甘之，遂疏儀狄，絕旨酒。曰：后世必有以酒亡國者。”果然，商紂建酒池肉林而招來武王討伐，唐明皇沉迷酒色而導致安史之亂。不一而足。

可正是這酒，也給我們留下很多故事與傳奇。關(guān)羽溫酒斬華雄，身手何等利落；曹操煮酒論英雄，眼光何等犀利；武松醉酒打虎，功夫何等了得；宋江醉題反詩，膽氣何等豪壯……大觀園里也是時而是粗魯?shù)亩肪撇氯瑫r而是文雅的行令作詩。至于梁山好漢大塊吃肉大碗喝酒，更是令人蕩氣回腸了。一部《三國演義》，一部《水滸傳》，一部《紅樓夢》，一部《金瓶梅》，沒有酒，何來異彩紛呈的情節(jié)，扣人心弦的故事？又哪有濃郁的生活氣息？真可謂無酒不成書。宋太祖杯酒釋兵權(quán)，避免兔死狗烹的悲劇重演，“侍兒扶起嬌無力”，貴妃醉酒是多么嫵媚動人，而鴻門一宴，項羽錯失良機，最終烏江自刎。酒成全了人也禍害了人。

詩酒風流，有酒處多有詩。陶淵明因為閑居寡歡，加上夜長寂寞，一有好酒便無夕不飲，“顧影獨盡，忽然復醉，既醉之后，輒題數(shù)句自娛”，他寫有二十首飲酒詩，“采菊東籬下，悠然見南山”是他最好的一句。他老先生還寫過一首止酒詩：“平生不止酒，止酒情天喜，暮止不安寤，晨止不能起，日日欲止之，營衛(wèi)止不理?！毕虢浣洳涣?，酒和詩已成他兩大寄托。也愛山水的王維，送友人時情意綿綿，酒是他借以抒懷的最好表達方式：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”。邊塞詩人身處苦寒之地，酒是情感的最好慰藉。王翰醉臥沙場，到了先憂后樂的范仲淹，則“濁酒一杯家萬里”。酒是有熱情的火，溫暖戍邊將士寒冷的身，也是有靈魂的水，滋潤遷客騷人焦渴的心。立志恢復中原的辛稼軒屢遭冷遇，只好“醉里挑燈看劍”。常被貶謫的蘇軾，內(nèi)心凄涼，表現(xiàn)卻很樂觀，他時而舉酒矚佳客，時而聊發(fā)少年狂，時而把酒問青天。也許與他的老師歐陽修一樣，是醉翁之意不在酒吧？對酒最情有獨鐘的還是李太白，明知“舉杯澆愁愁更愁”，卻還要不斷的“將進酒，杯莫停”，勸人也勸自己：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”。酒雖然消解不了心中快壘，但詩寫得更出神入化，人表現(xiàn)得更真誠坦率。杜甫稱贊他“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄”。安史之亂讓杜甫流離失所，生活都難以為繼，自然喝不到美酒，當聽到官軍收復河南河北的消息時，他高興得“白日放歌須縱酒”，仿佛只有酒才能表達自己的興高采烈之情，即使想象中喝酒也是好的。他寫了一首《飲中醉八仙》，妙筆生花地把賀知章、張旭、李白等八個酒徒愛酒醉酒的形象與神態(tài)描寫得活靈活現(xiàn)，其實也反映了自己的志趣。

酒讓人豪情滿懷，也使人柔腸寸斷。晏殊少年得志，做到宰相，政事以外，過著的是“未嘗一日不宴飲”的生活，雖“一曲新詞酒一杯”，卻感嘆“無可奈何花落去”；奉旨填詞的柳永求仕失意便在女人堆里尋歡作樂，經(jīng)常是“今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月”；最可憐的是南渡后的李易安，“東籬把酒黃昏后”， “三杯兩盞淡酒”，難澆心頭的傷感和哀愁。

有宴必置酒，無酒不成席。政治談判，外交爭端，經(jīng)商從政，人情往來，婚喪嫁娶，無不用酒。酒已成為人與人溝通感情，國與國構(gòu)建和諧關(guān)系的有效載體。

“對酒當歌，人生幾何？”酒已經(jīng)深深融進中國人的血液里，成為中國文化的一個重要組成部分。 

原標題：酒中有深味

*作者：張獻黨，魚羊秘史原創(chuàng)專欄作家。