文：叔本華

不管任何藏書豐富的圖書館，假如不加整頓雜亂無章的話，它給予我們的利益還不如那些規(guī)模小藏書少，但整理得條理井然、分類清楚的圖書館，同理，不管你學(xué)識(shí)如何的淵博，如若不能反復(fù)思維咀嚼消化的話，它的價(jià)值，遠(yuǎn)遜于那些所知不多但能予以深思熟慮的知識(shí)。何以言之?因?yàn)槲覀內(nèi)粢獙⑺鶎W(xué)得的知識(shí)消化吸收，變?yōu)榧河?，并且能夠充分?yīng)用發(fā)揮的話，就必須經(jīng)過思考的過程，把自己的知識(shí)在諸方面相結(jié)合，或是把你的真理和其他的真理互相比較，當(dāng)然，我們所能“深思熟慮”的東西，范圍狹窄得很，它只局限于我們所熟知的事情，所以，我們必須不斷地求上進(jìn)，不斷地學(xué)習(xí)。

讀書或?qū)W習(xí)，我們可以隨心之所欲，愛讀什么就讀什么，愛學(xué)什么就學(xué)什么，但這里的所謂“思考”，可就不是這么回事了，它像在風(fēng)中煽火一般，必須始終不斷地煽動(dòng)，才能維持火焰不熄;思考時(shí)，必須要對(duì)思考的對(duì)象發(fā)生“興趣”，不斷地刺激它，并且要持之久遠(yuǎn)不可懈怠。思考興趣發(fā)生的原因可分為兩類：一是純粹客觀性的;一是主觀性的。后者是在有關(guān)自我的事件時(shí)引發(fā)了思考的興趣;前者是對(duì)宇宙萬物發(fā)生興趣，這一類人之所以思考，就如同我們的呼吸一般，純屬生理的自然現(xiàn)象，當(dāng)然，這類人并不多見，連一般的所謂學(xué)者，真正在思考的，為數(shù)也少得可憐。

思考和讀書在精神上的作用，可說是大異其趣，其距離之大，恐令人難以置信。本來人類的頭腦就有著個(gè)別的差異，有的人喜愛讀書，有的人迷于沉思，再加上前述的距離，使得這原有的差異，越發(fā)擴(kuò)大起來。讀書的時(shí)候，精神的一切活動(dòng)全為書本所支配，隨書本之喜而喜，隨書本之憂而憂，此正如把印章蓋在封蠟上一樣，其喜怒哀樂的情緒，原不屬于自己的精神所有。思考時(shí)則不然，在思考的瞬間，精神和外界完全隔絕，隨著自己的思考而活動(dòng)，它不像讀書，被別人特定的思想所控制，而是按照當(dāng)事者的稟性和當(dāng)時(shí)的心情，供應(yīng)一些資料和情緒而已。所以，一天到晚沉浸于書中的人，他的精神彈力便要消失殆盡了，這就和長時(shí)期被重物所壓的彈簧一般、它的彈力必定會(huì)消失的。你如果想做個(gè)沒有個(gè)性沒有思想的動(dòng)物，去當(dāng)個(gè)“蛀書蟲”確是不二法門。大概說來，一般“博聞多識(shí)”的人，大半都無較佳的才慧，他們的著作所以不能成功的道理，正是因?yàn)橐晃端雷x的關(guān)系。這類人正如波普所云：“只是想做個(gè)讀者，不想當(dāng)作者?！?/span>

所謂“學(xué)者”是指那些成天研究書本的人;思想家、發(fā)明家、天才以及其他人類的“恩人”，則是直接去讀“宇宙萬物”。

嚴(yán)格說來，有他本身根本思想的人，才有真理和生命，為什么呢?因?yàn)槲覀冎挥袑?duì)自己的根本思想，才能真正徹底的理解，從書中閱讀別人的思想，只是撿拾他人的牙慧或殘?jiān)选?/span>

經(jīng)閱讀后所了解的思想，好像考古學(xué)家從化石來推斷上古植物一樣，是各憑所據(jù);從自己心中所涌出的思想，則猶似面對(duì)著盛開的花朵來研究植物一般，科學(xué)而客觀。

讀書不過是自己思考的代用物而已。我們只可以把書本當(dāng)做“引繩”，閱讀時(shí)依賴他人把自己的思想導(dǎo)向某方面。但話說回來，有很多書籍非但無益，而且還會(huì)引導(dǎo)我們走向邪路，如果輕易被它們誘惑的話，我們勢(shì)必陷入深淵歧途不可。所以，我們心中要有個(gè)“守護(hù)神”，靠他來指示迷津，引向正道。這個(gè)守護(hù)神，只有能夠正確思考的人才有之。就是說，唯有能自由而正當(dāng)思索的人，才可發(fā)現(xiàn)精神上的康莊大道。所以，我們最好在思想的源泉停滯之時(shí)，才去讀書。思想源流的停滯，連最好的頭腦也經(jīng)常有此現(xiàn)象。不如此，而手不釋卷地孜孜勤讀，把自己的思想放逐到僻靜的角落，這對(duì)思想的圣靈實(shí)是罪過。這類人正如一些不得要領(lǐng)的學(xué)畫者，成天看肴于枯的植物標(biāo)本，或銅版雕刻的風(fēng)景，而把大自然的景物置于腦后一樣。

思考的人往往會(huì)發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象：他搜索枯腸，絞盡腦汁，經(jīng)長時(shí)間研究所獲得的真理或見解，閑來不經(jīng)意地翻開書本來看，原來這些論調(diào)，別人早已發(fā)掘到了。泄氣?失望?大可不必。這個(gè)真理或見解是經(jīng)過你自己的思考而獲得的，其價(jià)值自非尋?？杀?。惟是如此，才更能證明該種真理或見解的正確性，它的理論才更能為大眾所理解所接受，如是，你成了該真理的一員生力軍，這個(gè)真理也成了人類思想體系的一支。并且，它不像一般讀來的理論，只是浮光掠影而已，它在你的腦海中已根深蒂固，永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。

自己思索的人，他的意見以后可能被舉為權(quán)威的例證。這時(shí)候的“權(quán)威”和一般書籍哲學(xué)家所據(jù)以為“權(quán)威”的情形不同。前者的意見和他自身有著強(qiáng)而有力的連結(jié);后者不過是搜集整理歸納別人的意見。它就好像是用些不知名的材料所做成的自動(dòng)木偶一樣，而前者與之相比，則是個(gè)活脫脫的生人，因?yàn)樗菑耐饨缭凇八伎贾摹敝兄蚕屡咛?，?jīng)過受胎、妊娠、分娩等過程而產(chǎn)生出來的。

靠著學(xué)習(xí)得來的真理，就好像義手、義腳、義齒或蠟制鼻子及利用皮膚移植術(shù)等，附著在身體的器官一樣也許還不如它們來得逼真。而自己所思索得來的真理，則好像自然的身體四肢，確確實(shí)實(shí)屬于自己所有。哲學(xué)家和一般學(xué)者的最大分野在此。由是之故，他們?cè)诰裆系氖斋@也大異其趣。哲學(xué)家有如一個(gè)畫師以正確的光影、適當(dāng)?shù)谋壤?、調(diào)和的色彩，畫出一幅動(dòng)人的杰作。而學(xué)者呢?他只是把各種色料加以系統(tǒng)的排列而已，它酷似一個(gè)大的調(diào)色板，既無變化也不調(diào)和，更沒有絲毫意味。

讀書是意味著，利用別人的頭腦來取代自己的頭腦。自己思考出來的東西，盡管它不見得是嚴(yán)密緊湊，但總是個(gè)有脈絡(luò)可尋的總體，我們可賴它向某種體系開展，比起看書吸收他人的思想，可說是利多害少。為什么呢?因?yàn)楹笳叩乃枷胧菑母鞣N形形色色的精神而得來，屬于別人的體系，別人的色彩。它不能像自己思考的人，已把自己的知識(shí)、個(gè)性、見解等融合成一個(gè)總體、他的腦子里三教九流，諸子百家的思想紛然雜陳，顯得混亂不堪，這種思想的過度擁擠狀態(tài)，攫奪了一個(gè)人的正確觀察力，也使人失去主見，并且很可能導(dǎo)致精神秩序的紊亂，這種現(xiàn)象，我們幾乎在所有的學(xué)者身上都可發(fā)現(xiàn)。所以，在健全的理解力和正當(dāng)?shù)呐辛Φ确矫鎭碚f，這類人遠(yuǎn)不如那些所學(xué)無幾的人。

以讀書終其一生的人，他的知識(shí)完全是從書本汲取而得，他們有如閱讀了許多山水、游記之類的書籍，對(duì)于某地或某國的有關(guān)知識(shí)雖可粗枝大葉地說出來，但是甲地和乙地是如何地聯(lián)絡(luò)?人文、物產(chǎn)、習(xí)俗又是如何等等，則說不上來。反之，以思考終其一生的人，就像土生土長的父老，一打開話匣子便能把本地事事物物的來龍去脈，以及各種事實(shí)或傳說和事物的總體關(guān)系等，如數(shù)家珍般地道出來。