風(fēng)格與色彩

一  導(dǎo)語(yǔ)

每一位成熟的寫作者都有自己獨(dú)特的風(fēng)格

即便是“官腔官調(diào)”的報(bào)告文學(xué)，腔調(diào)也是一種風(fēng)格

讀者閱讀文本，同樣在感受著這種語(yǔ)言風(fēng)格的辨識(shí)度

如果我們的語(yǔ)言都像人在樹下聽知了叫，千篇一律

世界將會(huì)變得多么嘈雜而乏味

這篇文章的寫作目的，就是為了與大家探討語(yǔ)言風(fēng)格與色彩的問(wèn)題。

本文作者Tootjastein，是一個(gè)最近正在單循“拉2”，并初涉維特根斯坦《哲學(xué)研究》的裝逼boy。作為一名自我修養(yǎng)良好的標(biāo)題黨，我要做的就是在一個(gè)嘩眾取寵的標(biāo)題下面，奉獻(xiàn)一篇實(shí)實(shí)在在的干貨。

by the way,do not ask me what is "拉2"，明者自明。

二  大家一起來(lái)玩?zhèn)€“文字游戲”

我一直秉持一個(gè)觀點(diǎn)：每一篇文章，都是一則尋人啟事。

作家寫文章，表達(dá)自我是其中一個(gè)目的，期望被理解被關(guān)注被喜愛甚至被嘲諷，這是另外一個(gè)重要目的。每一位寫作者都有他的理想讀者。寫一篇文章，就是為了找尋“知音”。

但是想要找人，你就必須提供一些必要的線索，例如體貌特征、說(shuō)話口音等等。

語(yǔ)言特色就是一篇文章最重要的“尋人”線索，就像你在一群歐洲面孔中突然看到一個(gè)亞洲面孔一樣的觸目。

想要感受作者的語(yǔ)言特色，最好的辦法就是選擇幾篇典型的作品，在讀之前把作者名字蓋住，看看你能不能從它的行文特色中猜出作者是誰(shuí)。

現(xiàn)在我們就來(lái)玩這樣一個(gè)游戲（以下篇章均為原文節(jié)選，涉及地名&人物名字處用字母代替）

作家一：

“…可是迎面走來(lái)了一個(gè)女人。她長(zhǎng)著那種鼓鼓的橢圓臉型，眼睛略微有些暴突，下眼瞼掛著囊袋，嘴是有些外翻的厚嘴唇。這種臉?biāo)坪鯊膩?lái)沒有年輕過(guò)，但也不會(huì)十分蒼老，它看起來(lái)總是中年偏上的樣子。這臉些兇相，不是威嚴(yán)，而是兇?！硗庖环N臉相，是較為勞苦的，這是瘦型的，越人的臉相。眉棱較高，眼窩略深，顴骨突出，嘴唇薄而寬，下唇有些往里吸，下巴則向前翹，俗話叫作‘抄下巴’…”

作家二：

“從那個(gè)時(shí)候開始，每天中午休息時(shí)間，總是堂哥的好同學(xué)，準(zhǔn)時(shí)送來(lái)一個(gè)紙口袋，里面放著一塊豐富的三明治、一只水煮蛋、一枚水果。

他替我送飯。每天。

吃了人家的飯實(shí)在是不得已，那人的眼神那么關(guān)切，不吃不行，他要心疼的。

吃到后來(lái)，他開始悲傷了，我開始吃不下。有一天，他對(duì)我說(shuō)：‘現(xiàn)在我照顧你，等哪一天你肯開始下廚房煮飯給我和我們的孩子吃呢？’

…

等我人到紐約，長(zhǎng)途電話找來(lái)了：‘我們現(xiàn)在結(jié)婚好么？’我想他是好的，很好的，可以信賴也可以親近的，可是被人問(wèn)起這樣的問(wèn)題時(shí)，心里為什么好像死掉一樣。”

作家三：

“大家笑著（A），關(guān)了門，三四個(gè)人精著屁股，上上下下地洗，互相開著身體的玩笑。（B）不知在想什么，坐在床里邊，讓開擦身的人。我一邊將蛇頭撕下來(lái)，一邊對(duì)(B)說(shuō)：“別理(A)，他就是這么神神道道的一個(gè)人?！庇幸粋€(gè)人對(duì)我說(shuō)：“你的這個(gè)朋友要真是有兩下子，今天有一場(chǎng)好殺。(A)的父親在我們市里，真是很有名氣哩?！绷硗獾娜苏f(shuō)：“爹是爹，兒是兒，棋還遺傳了？”(B)說(shuō)：“家傳的棋，有厲害的。幾代沉下的棋路，不可小看。一會(huì)兒下起來(lái)看吧?！闭f(shuō)著就緊一緊手臉。我把蛇掛起來(lái)，將皮剝下，不洗，放在案板上，用竹刀把肉劃開，并不切斷，盤在一個(gè)大碗內(nèi)，放近一個(gè)大鍋里，鍋底蓄上水，叫：“洗完了沒有？我可開門了！”大家慌忙穿上短褲。我到外邊地上擺三塊土坯，中間架起柴引著，就將鍋放在土坯上，把豬吆喝遠(yuǎn)了，說(shuō)：“誰(shuí)來(lái)看看？別叫豬拱了。開鍋后十分鐘端下來(lái)?！本瓦M(jìn)屋收拾茄子?！?/p>

作家四：

“我從新兵連下到新單位，第一頓吃了八個(gè)饅頭，自覺不好意思，更怕給領(lǐng)導(dǎo)造成不良印象，影響了進(jìn)步，才意猶未盡地住了嘴。就這樣也把炊事班長(zhǎng)嚇了一跳，跑去向管理員匯報(bào)情況，說(shuō)管理員大事不好了！管理員說(shuō)有什么大事不好，難道是鬼子又進(jìn)村了嗎？炊事班長(zhǎng)說(shuō)鬼子倒是沒有進(jìn)村，但是來(lái)了幾個(gè)新兵，哥哥都是飯桶，吃得最少的那個(gè)，一頓飯吃了八個(gè)饅頭。管理員說(shuō)我就怕他們不能吃，能吃的兵必能干，不能吃的也不能干，我們的糧食大大的有。明天就給我殺豬，給這幾個(gè)小子油油腸子。第二天果然宰了一頭大肥豬，切成拳頭大的塊兒，紅燒了半鍋。饅頭是新蒸的，白得像雪花膏似的，豬肉燉得稀爛，入口就會(huì)融化。啥叫幸福？啥叫感激涕零？啥叫欣喜若狂？這就是了?！覀€(gè)人的感覺是肚腹沉重，宛若懷了一窩豬崽。這一頓真正叫過(guò)癮。二十年來(lái)第一次，就此逝世也不冤枉?！?/p>

作家五：

“喝茶以綠茶味正宗。紅茶已經(jīng)沒有什么意味，何況還加糖——與牛奶？葛辛（George Gissing）的《草堂隨筆》（原名Private Papers of Henry Ryecroft）確是很有趣味的書，但冬之卷里說(shuō)及飲茶，以為英國(guó)家庭里下午的紅茶與黃油面包是一日中最大的樂(lè)事，支那飲茶已歷千百年，未必能領(lǐng)略此種樂(lè)趣與實(shí)益的萬(wàn)分之一，則我殊不以為然。…我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了…岡倉(cāng)覺三在《茶之書》（Book of Tea 1919）很巧妙的稱之曰‘自然主義的茶’，所以我們所重的即在這自然之妙味…或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也?！?/p>

作家六：

“她心目中的二嬸三姑永遠(yuǎn)是像她小時(shí)候第一次站在旁邊看她們換衣服出去跳舞，（A）穿著淺粉色遍地小串水鉆穗子齊膝衫，（B）穿黑，腰際一朵藍(lán)絲絨玫瑰，長(zhǎng)裙?！趦和难酃庵兴齻円惨呀?jīng)不年青了。永遠(yuǎn)是夕陽(yáng)無(wú)限好，小輩也應(yīng)當(dāng)代為珍惜，自己靠后站，不要急于長(zhǎng)大，這是她敬老的方式。年青的人將來(lái)日子長(zhǎng)著呢，這是從小常聽（A）說(shuō)的，但是現(xiàn)在也成了一種逃避，一切宕后。”

以上列舉的六位作家，都是中文寫作的巨擘，但是同樣是用中文字寫，同樣是優(yōu)秀的作品，讀起來(lái)感覺卻大相徑庭。

筆者稍微說(shuō)一下我對(duì)這六種文風(fēng)的印象，順便給各位看官一點(diǎn)提示。

作家一：個(gè)人不是很欣賞這種文風(fēng)，過(guò)分細(xì)膩的刻畫描寫，連吃奶的勁都使上了。感覺為求精準(zhǔn)，卻顯得相當(dāng)費(fèi)力。文筆雖好，只是顯得比較刻意，不親切不自然。

作家二：率直天真的筆法，行文愛把需要強(qiáng)調(diào)的部分后置。語(yǔ)法中透露出明顯的閩南方言特色。

作家三：煉字能力極佳，精準(zhǔn)無(wú)比的動(dòng)詞使用，修飾極少，卻能光憑一連串的動(dòng)作勾畫出一個(gè)非常生動(dòng)的畫面。

作家四：描寫準(zhǔn)確，修辭的運(yùn)用和整體文風(fēng)及主題思想渾然一體，手法高超，銜接絕妙。

作家五：古意盎然，旁征博引。

作家六：用詞精準(zhǔn)，描寫細(xì)膩，給人花團(tuán)錦簇之感。深諳人情世故，對(duì)人性的描寫不動(dòng)聲色，卻一針見血。

三   輕松修煉自我風(fēng)格

梁靜茹、李宗盛、劉德華、羅大佑、陳綺貞，他們一開口唱歌，你是不是不看人也能知道是誰(shuí)在演唱呢？

成功的歌手都有自己獨(dú)特的音色（其實(shí)每個(gè)人音色都不同，世上沒有兩片完全相同的葉子），成功的寫作者也有自己獨(dú)特的語(yǔ)色，也就是俗話說(shuō)的“講話的口氣”。

成熟語(yǔ)色的養(yǎng)成自然不是一朝一夕的事情，但是如果沒有這種意識(shí)，那更是天長(zhǎng)地遠(yuǎn)。讀者通過(guò)你行文的特色來(lái)對(duì)你進(jìn)行認(rèn)知和辨別，所以你必須為他們提供一些可供識(shí)別的特征，語(yǔ)色依賴于個(gè)人的寫作習(xí)慣和平時(shí)說(shuō)話的習(xí)慣。但也有些共同的地方可以加以研究。以下詳細(xì)介紹三個(gè)實(shí)用方法。

方法一：  找準(zhǔn)自己的節(jié)奏——藥藥藥，切克鬧~

文章的節(jié)奏分兩種，一是敘事節(jié)奏，一是語(yǔ)言節(jié)奏。

敘事節(jié)奏主要反映為故事推進(jìn)部分（動(dòng)作）以及闡述部分之間的篇幅比例。如果你一件事進(jìn)行了一點(diǎn)，就要解釋一大堆東西，然后再繼續(xù)進(jìn)行之前的動(dòng)作，那么整篇文章給人的感覺就是慢！而整個(gè)故事看起來(lái)就是斷斷續(xù)續(xù)，不夠緊湊。

這一點(diǎn)甚至?xí)屪x者失去耐心。因?yàn)樽x者開始讀一個(gè)故事的時(shí)候，就有一種“入戲”的感覺，可是你不斷插入各種解釋說(shuō)明，就會(huì)讓你的文章“斷氣”，讀者如同在美夢(mèng)中被你吵醒，自然會(huì)覺得煩躁。

其次是語(yǔ)言節(jié)奏。有些文章的語(yǔ)言鏗鏘有力，有些文章讀起來(lái)則舒緩平和。這就是語(yǔ)言節(jié)奏的問(wèn)題。語(yǔ)言的節(jié)奏借鑒于音韻學(xué)，中國(guó)古代文人深諳此道，詩(shī)詞曲原本就是為了演唱而出現(xiàn)，文學(xué)與音樂(lè)的結(jié)合，在我國(guó)已有千百年歷史。

現(xiàn)代人談?wù)Z言節(jié)奏，也會(huì)用“拍子”來(lái)說(shuō)明，音調(diào)變化，分句字?jǐn)?shù)，都會(huì)深刻地影響篇章的音樂(lè)美。

此處借用李白的名篇《宣州謝朓樓餞別校叔叔云》來(lái)解釋節(jié)奏的問(wèn)題。

唐人寫詩(shī)通常遵循非常嚴(yán)格的格律形式，其中最不按常理出牌的恰恰是成就最高的詩(shī)仙李白，看他這個(gè)名篇的頭兩句：

棄我去者昨日之日不可留，

亂我心者今日之日多煩憂。

一開頭就像江河決堤一般，連續(xù)打出兩個(gè)氣壯山河的十一字句，這套路別人實(shí)在學(xué)不來(lái)。

不過(guò)這么好的詩(shī)句也有被閹割的時(shí)候，下面看一個(gè)“自作多情”的斷句版本：

棄我去者，昨日之日不可留

亂我心者，今日之日多煩憂

被這么一斷，就變成了一個(gè)“4+7”的模式，當(dāng)你讀完前四個(gè)字的時(shí)候，再接后面那7字，是不是就感覺氣若游絲，一股氣全消了？

按理說(shuō)，“氣消了”也不是說(shuō)就不好，可能表達(dá)一種無(wú)奈吧。但問(wèn)題是，這首詩(shī)的寫作背景，是李白一行人登臨高臺(tái)，為其族叔李云餞別，哪有一開口就這么掃興的？

何況像李白這樣的理想主義者，人生大部分時(shí)候都是豪情滿懷，隨時(shí)準(zhǔn)備荷槍實(shí)彈沖上前線為國(guó)效力的，他絕大部分作品也表達(dá)這種思想。

因此這兩句詩(shī)，顯然應(yīng)該十一個(gè)字連著一口氣讀下去，表達(dá)一種憤慨或者感嘆，一種與現(xiàn)實(shí)人生搏斗的勃發(fā)英姿。

由此也可以看出，節(jié)奏對(duì)于一句話，一篇文章的影響是有多大。另外，加入各種虛詞副詞助詞也會(huì)影響整篇文章的節(jié)奏和速度，甚至可以從中揣測(cè)出作者是急性子還是慢性子。

方法二：注重語(yǔ)法——從最細(xì)微處開出最美麗的花

語(yǔ)法是最容易被忽視的問(wèn)題，但它又最能體現(xiàn)寫作者的情緒和意圖。以下著重列舉三個(gè)主要方面：

① 強(qiáng)調(diào)主體的不同

實(shí)驗(yàn)證明，同樣一個(gè)意思，用主動(dòng)句和被動(dòng)句表達(dá)出來(lái)效果迥異。

例句1：我們將批判所有的錯(cuò)誤！

這是一個(gè)主動(dòng)句。強(qiáng)調(diào)行為主體，表達(dá)一種強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。這種句子一般是在“錯(cuò)誤”發(fā)生之前所立下的豪言（也就是flag）。

例句2：所有的錯(cuò)誤都將被批判！

這是一個(gè)被動(dòng)句。意思基本與例句1相同。但是仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)，句子隱藏了行為主體“我們”，而強(qiáng)調(diào)“錯(cuò)誤”，割裂了“我們”和“錯(cuò)誤”的聯(lián)系，說(shuō)話人有明顯的掩飾和混淆的意圖。這種句子一般用在事后追究責(zé)任的語(yǔ)境下，說(shuō)話主體企圖將自己立于旁觀者的位置。

主動(dòng)句和被動(dòng)句的區(qū)別主要就在于強(qiáng)調(diào)部分的不同，而強(qiáng)調(diào)部分的不同就有一種明確的暗示性。它往往左右了一篇文章的指向，但也是一些聰明的寫作者喜歡利用的技巧。接下來(lái)舉一個(gè)相關(guān)的例子，感受一下改變強(qiáng)調(diào)主體的效果。

“它（指地壇）等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄…它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了?！保ㄕ允疯F生《我與地壇》）

原本地壇是個(gè)不動(dòng)的沒有感情的事物，但是作者把它寫得好像專為等他出現(xiàn)，將地壇作為主體，卻句句都是寫他自己，寫人生，寫命運(yùn)，也寫出了自己于地壇之中是多么的渺小。

② 描寫順序的不同

我們一般寫事情，都是按時(shí)間順序?qū)?，這一點(diǎn)沒錯(cuò)。但是有些事情發(fā)生只在一瞬間，描寫順序的不同對(duì)表達(dá)效果影響深遠(yuǎn)，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是你是先聽到打雷還是先看到閃電的問(wèn)題。

例句1：有一道白光，一聲巨響，接下來(lái)是蘑菇云和碎片。一顆路邊炸彈炸毀了帶頭的悍馬軍車。

這原本是一個(gè)極為驚險(xiǎn)的場(chǎng)面，但卻被寫得疲軟無(wú)力，作者要不就是寫作水平不夠，要不就是根本不在現(xiàn)場(chǎng)，憑空捏造，想當(dāng)然。

例句2：路邊炸彈火光一閃，炸毀了帶頭的悍馬軍車，頓時(shí)間灰飛煙滅，一片狼藉。

這是一個(gè)經(jīng)過(guò)修改的句子。大家仔細(xì)體會(huì)一下。前一個(gè)句子，作者先看到光，然后聽到響，接著看到煙霧，最后才提到車被炸。我們可以推測(cè)，作者里現(xiàn)場(chǎng)比較遠(yuǎn)，所以煙霧散去之后才看到汽車被炸毀的慘狀。

后面那個(gè)句子，作者先看到光，然后看到車被炸，之后才是煙和灰。說(shuō)明作者站得很近，這句話連爆炸聲都不提，但你卻仿佛能夠聽到刺耳的響聲。末尾“一片狼藉”僅僅四個(gè)字，畫面感極強(qiáng)。

③ 動(dòng)詞所展現(xiàn)的氣場(chǎng)不同

動(dòng)詞是動(dòng)作的組成元素，而動(dòng)作對(duì)于一篇故事的支撐作用不言而喻。

首先，故事的主角是人物，而動(dòng)作是人物身份的界定

其次，故事依賴情節(jié)推動(dòng)，而情節(jié)主要是由一系列的動(dòng)作組成

最后，故事的意義在于反映主題，而動(dòng)作可以有效地將肢體與心理結(jié)合起來(lái)（行為反映心理），從而使故事飽滿，深化主題。

動(dòng)作如此重要，于是動(dòng)詞就尤為重要了，上文提到的第三位作家，雖然文章都是以白描為主，但通過(guò)精確的動(dòng)詞，使人物形象和內(nèi)心躍然紙上。

我們的中文里對(duì)動(dòng)詞不大區(qū)分，此處借用英文中對(duì)動(dòng)詞的分類，即分為系動(dòng)詞、及物動(dòng)詞和不及物動(dòng)詞。

系動(dòng)詞：例如聞起來(lái)，看起來(lái)，聽起來(lái)，系動(dòng)詞屬于偽動(dòng)詞，無(wú)動(dòng)勢(shì)，不是真動(dòng)作。

及物動(dòng)詞：“她噙著眼淚”。“噙”后面跟著賓語(yǔ)“眼淚”，是及物動(dòng)詞，有動(dòng)勢(shì)，活靈活現(xiàn)。

不及物動(dòng)詞：“他朝那個(gè)人打過(guò)去”。“車子重重地倒向右側(cè)”。“打過(guò)去”后面什么都沒跟，不及物?！暗瓜蛴覀?cè)”，“倒”后面無(wú)賓語(yǔ)，“向右側(cè)”是狀語(yǔ)，修飾“倒”。

及物動(dòng)詞因?yàn)楹竺娓荏w，所以動(dòng)勢(shì)和目標(biāo)性更強(qiáng)于不及物動(dòng)詞，大家可仔細(xì)體會(huì)。

方法三：  依賴專業(yè)與地域——本世紀(jì)最強(qiáng)的調(diào)色盤

有些寫作者并非科班出身，而是出自其它專業(yè)，在他的寫作中，就會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一些與他本專業(yè)相符的特色。

例如十幾年前風(fēng)靡兩岸校園的作家痞子蔡（蔡智恒），他是臺(tái)灣成功大學(xué)水利系博士，雖然他寫故事不外乎情情愛愛，還有點(diǎn)搞笑，但是時(shí)不時(shí)也會(huì)展現(xiàn)他作為一名工科男的本色。

日本許多推理小說(shuō)家都有法律專業(yè)背景，所以各種法學(xué)專業(yè)術(shù)語(yǔ)信手拈來(lái)，而且還特別注重?cái)?shù)據(jù)和證據(jù)。

村上春樹雖然是文學(xué)專業(yè)，但是由于其個(gè)人喜好，他的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)一些非常具體的數(shù)字，還經(jīng)常探討古典音樂(lè)，同樣與愛好和專業(yè)有關(guān)。

而地域特色在行文語(yǔ)言中的表現(xiàn)就更為明顯了。賈平凹的西北鄉(xiāng)土風(fēng)，王朔的京城“不務(wù)正業(yè)”青年風(fēng)，張愛玲的舊上海風(fēng)，瓊瑤那特定年代的臺(tái)灣言情風(fēng)等等，而小說(shuō)《海上花》更是一個(gè)極端例子，它完全是一部吳語(yǔ)小說(shuō)。

往往的，地域語(yǔ)言特色才是最容易被識(shí)別文字風(fēng)格，寫作者不能一直刻意地模仿名家，應(yīng)在積累的同時(shí)，結(jié)合自己獨(dú)特的文化背景，理出創(chuàng)作文脈，才能寫出通俗又有自身特色的作品來(lái)。

四   結(jié)語(yǔ)

除了以上所提到的三個(gè)方法之外，帶有鮮明特色的修辭運(yùn)用和作者性別特點(diǎn)，甚至各種無(wú)來(lái)由的混搭，都是鍛造語(yǔ)言利器的好鋼，絕大多數(shù)名家也是通過(guò)這些途徑去打造自我品牌，就像我前面舉例的那六位作家。而現(xiàn)在也該到揭曉答案的時(shí)候了??！

作家一：王安憶，摘自作品《品味上?！?/p>

作家二：三毛，摘自作品《求婚》

作家三：阿城，摘自作品《棋王》

作家四：莫言，摘自作品《忘不了吃》

作家五：周作人，摘自作品《吃茶》。其中提到的“葛辛的《草堂隨筆》”即現(xiàn)在我們所說(shuō)的喬治·吉辛的《四季隨筆》

作家六，張愛玲，摘自作品《小團(tuán)圓》

哈哈哈，你猜對(duì)了幾位呢？