|
2015年的11月16日，我的大弟永遠離開了我們，去了天堂。 那一夜，我在房里來回走，來回走 ，地下是攤開的行李箱，箱里是幾件黑色的衣服，窗外也是黑色一片。 我睡不著，時針指向零點。我看到了三個月前大弟等待著我的平靜的笑臉。那一天，我與大弟在電話里約好，我下了動車先去大弟家。那一天的中午大弟突然失語，他不急去醫(yī)院，他手指時鐘眼望時鐘，在家等到下午三點，等到我們在電話里說好的見面。 我睡不著，時針指向一點。我看到了一年前大弟從醫(yī)院回家走在曲陽路上匆匆的腳步，手上是一個小瓶，里面裝著自己家里燒的開水。大弟久病，出入醫(yī)院無數(shù)次，酷暑天，舍不得買一瓶礦泉水，寒冬天，穿戴嚴實上下公交車，只要可以，大弟凡事身體力行。 我毫無睡意，時針指向二點。我聽到了大弟在電話那頭沉穩(wěn)的聲音。大弟動過大手術，動過很多次中手術小手術，身上千蒼百孔。我在電話這頭問：“弟弟，儂好哇？”大弟回答我：“還好，生病就是這樣的。儂自家當心好?！狈€(wěn)穩(wěn)當當，不見一絲抱怨一毫悲傷，還給了我親親暖暖的關切。 我還是沒有睡意，時針指向三點。我看到了我五十周歲生日那天在上海，大弟買的那束郁金香，帶些洋紅帶著橙色，花語是幸福。大弟給我買過不少實用的物件，二條肉色的薄型的羊毛長褲我至今還在穿，大弟說福州冬天不冷，但也要有擋風的。他自己的襪子補了又補，衣服褲子改改又穿，一輩子節(jié)約了自己，想著身邊的所有人。 我無法入睡，時針已經(jīng)指向四點。我仿佛又與大弟在清華園見面。那年冬天，大弟去北京出差，特意到清華大學，請外甥一宿舍的同學吃飯，把在北京工作的表弟也叫上，忙里忙外中身穿的舊皮衣被破損的玻璃門劃了一條大大的口子。外甥回到上海了，每年的8月23日，大弟買了蛋糕做了菜給外甥過生日，不忘拍幾張照片發(fā)給我。大弟是告訴我，你們不在上海，但不用擔心。外甥和舅舅很親，到上海高考時對我說：“媽媽，我想住大舅舅家。”結(jié)果，從舅舅家去了清華。 我睡意全消，時針指向五點了。我好像在火車站，大弟是送我還是接我，沉沉的二只旅行袋用一根毛巾綁著背在大弟的肩上……好像大弟在幫我整理行李，一瓶蝦子醬油打破了，玻璃瓶劃破了大弟的手出血了，大弟用一塊布一扎繼續(xù)整理行李……又好像在大學，上街被小偷摸走了錢包，不敢告訴父母但告訴了大弟，大弟把一個月的伙食費零用錢還借了一些，速速寄給了我。 天將破曉，我趴在窗口，馬路上已經(jīng)有行人。我怎么覺得是我和大弟提著菜籃，走在天亮前的長陽路上，大弟在對我說：“姐姐，今早買點小塘菜，買二只盆菜，就夠了。”……我怎么又覺得是從江西回來的冬天，大弟在屋外的小弄里擺好了木匠家伙，二天做了一個小木箱子，油漆了紫紅色，給我?guī)マr(nóng)村放替換衣服。大弟的手藝活很細膩很精致，一生中沒有一件事在他手上馬虎過。 天蒙蒙亮了，我淚流滿面，濕了衣襟。關上行李箱出門，我又要回上海去看大弟了。大弟啊，你可知？ <='' div=''> |
|
|
來自： nhzxwhj0119 > 《待分類》
