解放日?qǐng)?bào)首席記者 顧學(xué)文
歷史上，中國(guó)的版圖大小存在著變化。近年來(lái)，海外漢學(xué)家往往據(jù)此解構(gòu)“中國(guó)”，試圖論證“中國(guó)”是一個(gè)虛構(gòu)的共同體。
北大中文系教授李零新作《我們的中國(guó)》可視為對(duì)此作出的回應(yīng)。李零在書中強(qiáng)調(diào)，中國(guó)真實(shí)存在，它不是虛構(gòu)的，也是不容解構(gòu)的。
但“中國(guó)”的形成是一個(gè)歷史過(guò)程，通過(guò)歷史、地理、文化等多維度的溯源，李零講述了一個(gè)別開生面的“我們的中國(guó)”，一個(gè)當(dāng)代人眼里能接續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)，又能與世界交流溝通的“我們的中國(guó)”。
“中國(guó)”是一個(gè)歷史過(guò)程
讀書周刊：《我們的中國(guó)》全套四冊(cè)，您在第一冊(cè)《茫茫禹跡》的自序中說(shuō)：“我這一輩子，從二十來(lái)歲到現(xiàn)在，竭四十年之力，全是為了研究中國(guó)。”根據(jù)您的研究，究竟什么是“中國(guó)”？
李零：答案就在書里，什么是“中國(guó)”就是這套書的主題。
談?wù)撌裁词恰爸袊?guó)”，需從最早的“中國(guó)”談起，而談?wù)撟钤绲摹爸袊?guó)”應(yīng)該注意兩個(gè)基本前提：“國(guó)”的形成和“中”的形成。如果國(guó)家都沒(méi)有形成，也就無(wú)所謂“中國(guó)”的概念。而即使形成了國(guó)家，但如果沒(méi)有形成文明中心，沒(méi)有對(duì)周邊形成強(qiáng)大的吸引力，吸引其加入其中，構(gòu)成核心地區(qū)，那也算不上“中國(guó)”，而只是周邊眾多小邦國(guó)中的一個(gè)。
讀書周刊：西方學(xué)者不喜歡講連續(xù)的“中國(guó)”，認(rèn)為連貫的“中國(guó)”是虛構(gòu)的。
李零：“中國(guó)”真實(shí)存在，它不是虛構(gòu)的，但“中國(guó)”的形成是一個(gè)歷史過(guò)程。
在《禹貢》的地理范圍內(nèi)，就生息著五大族系。戰(zhàn)國(guó)末年，秦國(guó)為統(tǒng)一天下做準(zhǔn)備，已經(jīng)有了五帝共尊、五岳并祀的設(shè)想。
“五帝”是青赤黃白黑五個(gè)顏色的“帝”，是五個(gè)老祖宗，代表五個(gè)系統(tǒng)的族群。古代的傳統(tǒng)是非其祖不祭，而在秦人看來(lái)“五帝”都要祭祀。
“五岳”在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是分散在幾個(gè)諸侯國(guó)的五座神山，古代的宗教信仰要祭祀山川，秦國(guó)要把不同地方的山川一并祭祀。“五岳并祀”是一種變少數(shù)為多數(shù)、變小國(guó)為大國(guó)的發(fā)明，屬于大地域的族群整合。
元朝和清朝這兩個(gè)征服王朝都是多民族國(guó)家，蒙古人和滿人都是多種文字并用，元朝有六體，清朝有五體。
中國(guó)境內(nèi)的各民族，無(wú)論是以四裔治中國(guó)，還是以中國(guó)治四裔，誰(shuí)入主中國(guó)，都不會(huì)同意另一半獨(dú)立。
孫中山鬧革命，剛開始提出“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的口號(hào)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這根本不行，于是《中華民國(guó)臨時(shí)約法》宣布，中國(guó)的領(lǐng)土為二十二行省和三大屬地。“共和”是漢、滿、蒙、回、藏五族的“共和”?？梢?，“五族共和”并不純粹是個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家觀念下的發(fā)明創(chuàng)造，它也是中國(guó)傳統(tǒng)的延續(xù)。
“大一統(tǒng)”是古代的世界化
讀書周刊：您在書中說(shuō)到中國(guó)歷史上的征服，一般都從外征服內(nèi)，又歸附于內(nèi)，認(rèn)同被征服者。中國(guó)周邊地區(qū)對(duì)核心地區(qū)的征服，幾乎全都沿用了這一模式。
李零：文明是一種吸引力，使得邊緣趨向中心。一個(gè)文明中心總是財(cái)富、資源、人口等高度密集的地方，這跟今天是一樣的，最富裕的地方人們都要去，中國(guó)國(guó)內(nèi)如此，世界范圍內(nèi)也是一樣，可能文明的概念本身就跟城市化有關(guān)系。
五大族系在一起，就會(huì)產(chǎn)生“夷狄交侵”的現(xiàn)象。在這個(gè)過(guò)程中，有些國(guó)會(huì)被吸納進(jìn)來(lái)，有些則被排斥出去。所謂“中國(guó)”，其實(shí)并沒(méi)有地理意義上的絕對(duì)的中心?！爸袊?guó)”是相對(duì)“四裔”而言的，中國(guó)對(duì)四裔具有吸引力，四裔對(duì)中國(guó)有向往，因此，很多周邊文化就進(jìn)入了核心地區(qū)，與中國(guó)融為一體。中國(guó)的版圖由此不斷擴(kuò)大，尤其是宋以后，契丹、女真、蒙古等周邊民族的不斷入侵，使得中華民族的概念不斷擴(kuò)大。
讀書周刊：這形成了一種文明的漩渦。
李零：這個(gè)漩渦，既有輻輳，也有輻射，雪球越滾越大，形成了“大一統(tǒng)”。
“大一統(tǒng)”是中國(guó)的傳統(tǒng)。比如孫中山提出的“五族共和”，來(lái)源于滿族的“五族大同”，而更早的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦的“五帝并祭”，就是那時(shí)的“五族共和”理想。
讀書周刊：中國(guó)是如何實(shí)現(xiàn)“大一統(tǒng)”的？
李零：最直接的鋪墊是兩件大事，一是西周封建，一是秦并天下。西周，靠血緣紐帶和親戚關(guān)系實(shí)現(xiàn)“大一統(tǒng)”；而秦靠的是法律制度和統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。這兩股力，熱一下，冷一下，共同鍛造出“中國(guó)”的概念。
從秦代起，中國(guó)一直是“大一統(tǒng)”的國(guó)家，“大”是國(guó)土大，疆域大，“一統(tǒng)”是制度統(tǒng)一、政令統(tǒng)一、文化統(tǒng)一。
讀書周刊：這是不是就是保持中華文明5000年不中斷的力量？
李零：所有中國(guó)的王朝，不管是周邊征服內(nèi)陸，還是內(nèi)陸征服周邊，沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)治者會(huì)采取種族主義的做法，把別的族群趕走，因?yàn)橼s走就沒(méi)有所謂的“天下”了。
“大一統(tǒng)”的模式是中國(guó)古代的世界化。
都切碎了就什么都沒(méi)有了
讀書周刊：與中國(guó)“大一統(tǒng)”的傳統(tǒng)對(duì)應(yīng)，歐洲的傳統(tǒng)是怎樣的？
李零：歐洲都是一些小城邦，歐洲歷史上也出現(xiàn)過(guò)兩次“大一統(tǒng)”，一次是馬其頓帝國(guó)，一次是羅馬帝國(guó)。馬其頓帝國(guó)曇花一現(xiàn)，而羅馬帝國(guó)“摔碎”后，碎片怎么也粘合不起來(lái)，導(dǎo)致近500年來(lái)的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍。
我們是聚多散少，西方是聚少散多。他們的傳統(tǒng)是分，從中世紀(jì)到現(xiàn)在，歐洲一直小國(guó)林立，書不同文，車不同軌，即使合起來(lái)，也是合中有分，這個(gè)文化基因一直影響著他們。
讀書周刊：也影響著他們看中國(guó)的視角？
李零：是的，歐洲國(guó)家認(rèn)同希臘，希臘城邦的特點(diǎn)就是小國(guó)寡民。
讀書周刊：分而治之因而成為西方列強(qiáng)統(tǒng)治世界的一種手段。
李零：世界上有些國(guó)家是松散的聯(lián)合，內(nèi)部存在著地區(qū)差異，這些差異就成為西方列強(qiáng)解體這些國(guó)家的借口。他們所謂的單一民族國(guó)家，就是國(guó)家內(nèi)的人都認(rèn)同是某一族群的人。整個(gè)歐洲重組過(guò)程中，西方都反復(fù)使用了這個(gè)借口。但如同有些外國(guó)人說(shuō)漢語(yǔ)卻不是中國(guó)人一樣，中國(guó)有些少數(shù)民族根本不說(shuō)漢語(yǔ)，但怎么就不是中國(guó)人了？
事實(shí)上，所有覆蓋大地域的國(guó)族，都是由強(qiáng)族作為代表符號(hào)，每個(gè)符號(hào)下面，成分都很復(fù)雜，沒(méi)有一個(gè)純而又純的種族。中國(guó)并不是特例。事實(shí)上，中國(guó)漢文化的認(rèn)同是非常強(qiáng)的，民族間的凝聚力也是非常強(qiáng)的。
讀書周刊：歷史上中國(guó)的版圖大小一直在變化，海外漢學(xué)家往往據(jù)此解構(gòu)“中國(guó)”，試圖論證“中國(guó)”是一個(gè)虛構(gòu)的共同體。
李零：最基本的解構(gòu)是圍繞核心地區(qū)，也就是清朝講的“本部十八省”。
“本部十八省”是滿族對(duì)漢族長(zhǎng)期居住地區(qū)的叫法。本來(lái)滿族人的叫法不一定有什么特殊含義，但是西方學(xué)者提到這個(gè)叫法的時(shí)候就包含了另一層含義：從所有權(quán)來(lái)說(shuō)，這塊區(qū)域原來(lái)是屬于漢族的，除此之外就不屬于你們了，所以像東北、內(nèi)蒙古、新疆、西藏都不屬于你們。
照他們這樣說(shuō)，半個(gè)中國(guó)都不屬于中國(guó)了，這顯然是荒誕的。但這個(gè)說(shuō)法往往被民族分離主義者所利用。
讀書周刊：他們另外還有什么自以為是的理由？
李零：他們還會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)區(qū)域史。比如中國(guó)南北方語(yǔ)言、風(fēng)俗習(xí)慣不一樣。但若這么講，就連“本部十八省”也不存在了，至少得大卸八塊。
他們的這種研究方式既受他們的文化傳統(tǒng)影響，也有政治因素在里面。
讀書周刊：您的書回應(yīng)了這種把中國(guó)歷史解構(gòu)、切碎了理解的觀點(diǎn)。
李零：我們不是不知道歷史是一個(gè)不斷變化的過(guò)程，但不能因?yàn)闅v史的不斷變化，就把它全都切碎了。這種解構(gòu)主義的方法論，特點(diǎn)是精細(xì)化，就像動(dòng)植物的分類學(xué)，用拉丁字母給動(dòng)植物分綱目科屬種，但好多種屬之間的界限是模糊的。精細(xì)化的同時(shí)還要考慮整體性，都切碎了，那最后什么都沒(méi)有了。
還有很多地方想去
讀書周刊：在第二冊(cè)“周行天下”中，您尋訪了中國(guó)上古以來(lái)重要的戰(zhàn)場(chǎng)、城址、祭祀遺跡，到訪岳鎮(zhèn)海瀆、山水形勝；走完了孔子、秦始皇與漢武帝走過(guò)的路。第三冊(cè)“大地文章”，您重點(diǎn)考察了自己的家鄉(xiāng)。有朋友調(diào)侃您這是“老家中心主義”，比“國(guó)家中心主義”還可怕。
李零：這沒(méi)什么可奇怪的。一則了解中國(guó)，就應(yīng)該從你自己最熟悉的家鄉(xiāng)開始；二則，我的家鄉(xiāng)山西確實(shí)重要。中國(guó)的晉南和豫西，是中心里的中心。蘇東坡曾言：“上黨從來(lái)天下脊”，地處太原與洛陽(yáng)之間的這片區(qū)域，自古是兵家必爭(zhēng)之地。
讀書周刊：這樣的行走對(duì)您意味著什么？
李零：過(guò)去十年，我是在行走中記錄自己對(duì)歷史、地理與文物的觀感和思索的。
走路不光看山水，看風(fēng)景，更重要的是看人類活動(dòng)的痕跡。中國(guó)山水，人文背景很深，研究地理，離不開考古?？脊藕偷乩矶际亲x“地書”。
學(xué)一輩子歷史，書上說(shuō)的那些地方若是都去過(guò)了，那正是壯游河山，是極大的滿足。
讀書周刊：行走讓人文和精神世界有了一個(gè)大地上的維度。但就像復(fù)旦大學(xué)文史研究院院長(zhǎng)葛兆光所說(shuō)，至今中國(guó)仍然在傳統(tǒng)、歷史和文化的延長(zhǎng)線上，但也不能不認(rèn)識(shí)到，近代中國(guó)文化出現(xiàn)了轉(zhuǎn)型和認(rèn)同的雙重困難。面對(duì)現(xiàn)代、面對(duì)世界，中國(guó)要尋找文明與文化、全球化與地方化之間的和諧之道。
李零：對(duì)“我們的中國(guó)”的尋訪，遠(yuǎn)未終結(jié)，如果我的腳還能跑，還有很多地方想去。
“我們的中國(guó)”是一個(gè)復(fù)雜的共同體，“中國(guó)”的概念在不斷變化的過(guò)程當(dāng)中，吸收了天下的地理觀，也吸收了“大一統(tǒng)”的政治文化。單一地從地理上看、從文化上看、從種族上看，都“看不到”中國(guó)，只有綜合起來(lái)觀察，才能“看到”中國(guó)。
