影響我的書(shū)

　　何賢桂

　　我與梭羅的《瓦爾登湖》結(jié)緣很多年了，其間讀過(guò)好幾個(gè)譯本，最終收藏了徐遲先生的譯本，但總感覺(jué)這些譯本似乎缺少點(diǎn)什么。去年年底，看到《瓦爾登湖》出全注疏本，我便按捺不住地買(mǎi)了一本。

　　這個(gè)注疏本是耶魯大學(xué)出版社為《瓦爾登湖》150周年出版的全注疏本珍藏紀(jì)念版，注疏體量達(dá)此書(shū)近半篇幅。作者杰弗里·S·克萊默以梭羅批注過(guò)的初版原書(shū)為藍(lán)本，參照梭羅生前日記、書(shū)信、閱讀書(shū)籍等所有已發(fā)現(xiàn)資料，對(duì)書(shū)中典故出處進(jìn)行了詳盡細(xì)致的考證和注疏，幾乎無(wú)一字無(wú)出處。

　　《瓦爾登湖》，又被譯為《林中生活》，是梭羅的代表作，但在他的有生之年僅售出不到2000本，其價(jià)值幾乎被美國(guó)文學(xué)界完全忽視了。直到20世紀(jì)，文學(xué)評(píng)論界才逐漸發(fā)現(xiàn)了其特殊價(jià)值——對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的批評(píng)和對(duì)鄉(xiāng)村生活的守望。

　　《瓦爾登湖》是一本寧?kù)o的書(shū)，一如瓦爾登湖一樣靜謐。梭羅，這個(gè)瘦小的美國(guó)人，居然在這樣一個(gè)湖邊，悟出了生命的真諦；也就在那個(gè)湖邊，他開(kāi)始嘗試一種新的生活方式。他的這一舉動(dòng)，也許只有像他那樣的人才能做到，也許只有那些有著深厚宗教情結(jié)的人才能體驗(yàn)到生命與時(shí)光之間的變奏。

　　梭羅在那個(gè)湖邊讀懂了什么叫做生活。在梭羅看來(lái)，生活是一種簡(jiǎn)單的旅途，人則是大自然中不斷向前行的過(guò)客。生活就是與日月星辰同在，享受大自然的美好；生活也就是重新確立自己在大地上的位置，任何遠(yuǎn)離大自然的做法都是對(duì)人本性的違背。

　　梭羅的確做到了。1845年3月底，梭羅帶著一把借來(lái)的斧頭，走進(jìn)了瓦爾登湖。這一住就是兩年零兩個(gè)月，也就在那些日子里，梭羅開(kāi)始了他的《瓦爾登湖》一書(shū)的寫(xiě)作。在瓦爾登湖的兩年多時(shí)間里，梭羅靠著自己的一雙手，搭建了一間小木屋，在湖邊種了土豆、豌豆、玉米、蘿卜，還學(xué)會(huì)了用酵母做面包，過(guò)上了舒適而愜意的生活。

　　在瓦爾登湖，梭羅與大自然同起同睡，像一位高古的哲人漫步在森林的小徑上。大地是如此的神奇，到處都有鮮花和嫩草，散發(fā)著芳香；蟲(chóng)吟蟬鳴，是大自然中天然的歌手；而哲人高貴的思索則是人類(lèi)歷史上最美的豎琴。梭羅清晰地記得，一切的生活都因?yàn)樽匀坏挠绊懚兊脼⒚摵统裁撍?，他的心就如大海般寬廣，他的神思則像冰山上的雪蓮那樣無(wú)瑕。

　　我們發(fā)現(xiàn)梭羅生活的時(shí)代正好是一個(gè)充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)的工業(yè)化時(shí)代。科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，使許多工廠主獲得了現(xiàn)實(shí)的利益。人們開(kāi)始走出農(nóng)場(chǎng)的小屋，邁向城市的高樓。鏟車(chē)開(kāi)進(jìn)了田野，綠油油的田地上筑起堅(jiān)硬的廠房。人類(lèi)賴(lài)以生存的家園，都因?yàn)榧夹g(shù)的擴(kuò)張而變得丑陋不堪。技術(shù)的弊端在于使人類(lèi)成了無(wú)家可歸的人，人類(lèi)的精神狀況也日益惡化。整個(gè)地球上，生存著一群有病的生物。

　　“瓦爾登湖”正如它的名字那樣美麗，它將是人類(lèi)精神家園的隱語(yǔ)，梭羅也將因此成為一個(gè)人類(lèi)的精神師友。如此看來(lái)，像梭羅那樣的生活或許正是我們所卻的。假如所有的人都能像梭羅那樣生活，像梭羅那樣與大自然一起生活，人類(lèi)將會(huì)與大自然一起生長(zhǎng)，也將會(huì)生長(zhǎng)得像大自然那樣純潔無(wú)瑕。人類(lèi)的形體將會(huì)與大自然一樣健壯而光滑，人類(lèi)的心靈也將會(huì)像瓦爾登湖的湖水那樣純潔美好。