今天要向大家講一個(gè)「天才」隕落的悲傷故事。

故事的主人翁叫詹姆斯 · 艾布拉姆 · 加菲爾德（James Abram Garfield）。

你 33 歲的時(shí)候在做什么？我為了情（gao）懷（chou）在桌前挑燈敲下這些文字，而在近兩百年前，這位天才，已經(jīng)是美國(guó)國(guó)會(huì)議員、大學(xué)的校長(zhǎng)（教授）、軍隊(duì)的將軍、基督教會(huì)的大長(zhǎng)老，精通古拉丁文、神學(xué)、數(shù)學(xué)。

沒(méi)錯(cuò)，數(shù)學(xué)。他發(fā)現(xiàn)了一種精妙的勾股定律的新證明方法，也載入了數(shù)學(xué)史。

1881 年，加菲爾德被選為美國(guó)總統(tǒng)，而在同年，他就遭到刺殺，最終身故。

加菲爾德的介紹

然而，其實(shí)從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度來(lái)看，這名總統(tǒng)并不是死于槍傷，而是死于醫(yī)生對(duì)其的不適當(dāng)?shù)奶幹谩?/p>

換句話說(shuō)，其實(shí)是醫(yī)療事故殺死了他。不過(guò)，這件事也推動(dòng)了外科學(xué)的發(fā)展。

歷史上有五位美國(guó)總統(tǒng)被刺殺，成功刺殺四位。

所以我們打趣說(shuō)，美國(guó)有持槍的傳統(tǒng)，也有總統(tǒng)被刺殺的傳統(tǒng)。然而，和其他總統(tǒng)來(lái)比，加菲爾德被刺殺都顯得那么低調(diào)。

這次刺殺不像因?yàn)閺U除黑奴的林肯被刺殺那么震驚，不像肯尼迪總統(tǒng)在電視上被刺殺那么直接，同時(shí)也不像里根總統(tǒng)因?yàn)獒t(yī)學(xué)的進(jìn)步得以救治。

加菲爾德的被刺殺（歷史上第二例被成功刺殺的美國(guó)總統(tǒng)，就緊接著林肯總統(tǒng)），更像是一例鬧劇，刺客刺殺理由的鬧劇，同時(shí)醫(yī)生救治同樣也像一幅鬧劇。

美國(guó)巴爾地摩的火車站和漫畫(huà)家對(duì)刺殺情景的重繪

1881 年 7 月 2 日，刺殺在美國(guó)巴爾地摩的火車站發(fā)生的，刺客 Charles Guiteau 使用了柯?tīng)柼攸c(diǎn) 44 大口徑手槍，在離總統(tǒng)僅僅幾碼處對(duì)總統(tǒng)開(kāi)了兩槍，一槍打中了手臂，另外一槍則擊中了總統(tǒng)的背部并留在其體內(nèi)。

然而，從這時(shí)起，加菲爾德總統(tǒng)的噩夢(mèng)才算真正開(kāi)始。

刺客使用的手槍

右圖為加菲爾德總統(tǒng)收到的槍傷示意圖

從現(xiàn)今的分析，當(dāng)時(shí)打入總統(tǒng)體內(nèi)的這一子彈并沒(méi)有損傷任何重要器官，而是直接嵌在脊椎。

對(duì)于現(xiàn)在的急診或外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，面臨這樣的病人，第一反應(yīng)可能是盡快拍個(gè) X 光片或者 CT，同時(shí)聯(lián)系手術(shù)室進(jìn)行手術(shù)。但是對(duì)于 1881 年的外科學(xué)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有 X 光，沒(méi)有 CT，沒(méi)有消毒觀念（李斯特的消毒理念在 1860s 在歐洲大陸開(kāi)始傳播，但直到 1890s 后才在美國(guó)得以傳播），甚至沒(méi)有一雙手術(shù)手套（1889 年）。

在一片驚亂之時(shí), 大家發(fā)出信息，尋找能對(duì)總統(tǒng)進(jìn)行治療的醫(yī)生。Dr Smith Townsend，哥倫比亞特區(qū)的健康官員，第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。Dr Charles Purvis，當(dāng)時(shí)在華盛頓僅有的幾名非洲裔美國(guó)人醫(yī)生之一，他是弗里曼醫(yī)院的外科主任，第二個(gè)來(lái)到了總統(tǒng)身旁，他也檢查了子彈的傷口。他成為了第一個(gè)治療美國(guó)總統(tǒng)的黑人醫(yī)生。

幾名醫(yī)生隨后趕到，并全都將他們沒(méi)有洗過(guò)的手指和未消毒的器械直接探到了總統(tǒng)的傷口內(nèi)。

隨后國(guó)防部長(zhǎng) Richard Todd Lincoln，也是被刺殺的林肯總統(tǒng)的大兒子，他找來(lái)了當(dāng)時(shí)最好的軍醫(yī) Dr D. W.Bliss，當(dāng) Bliss 到達(dá)后，他迅速集結(jié)并且完全掌控了 Garfield 總統(tǒng)的治療。

在簡(jiǎn)短的詢問(wèn)了幾個(gè)外科醫(yī)生之后，他把一個(gè)前段有白色陶瓷鑷的探針深入了傷口的深處以確定子彈的位置。在 X 光發(fā)明十年前，這種方式被用來(lái)確定子彈的位置，如果鑷子碰到的是骨頭，其就仍會(huì)是白色。但如果碰到的是鉛制的子彈，鑷尖將會(huì)變黑。最后仍舊未能找到子彈，Garfiel 總統(tǒng)最終被送回白宮進(jìn)行進(jìn)一步的治療。

由于始終不能對(duì)射入體內(nèi)的子彈進(jìn)行定位（鉛制子彈在體內(nèi)滯留，也會(huì)引起慢性的鉛中毒），無(wú)數(shù)次的會(huì)診后，帶來(lái)的是不同的醫(yī)生用各種器械探查入總統(tǒng)的體內(nèi)，不但沒(méi)有找到子彈，反而造成了額外的感染，甚至在一次探查中捅破了肝臟。

他們?yōu)榇藢ｉT(mén)找來(lái)了當(dāng)時(shí)的大發(fā)明家貝爾（就是發(fā)明電話的哪位），發(fā)明一種可以探查金屬物質(zhì)的儀器，但是他們忘了總統(tǒng)是在金屬床上的，所以這種儀器對(duì)于總統(tǒng)來(lái)說(shuō)也是無(wú)效的。最后，由于總統(tǒng)無(wú)法進(jìn)食，而當(dāng)時(shí)沒(méi)有完全腸外營(yíng)養(yǎng)的概念和操作，使得總統(tǒng)在最后兩個(gè)月內(nèi)，足足瘦了 100 磅（約 45 公斤）。

最后，由于當(dāng)時(shí)首都華盛頓的高熱，以及白宮并不適合病人的休養(yǎng)，總統(tǒng)最后搬到了位于新澤西海濱的鄉(xiāng)間別墅，這時(shí)總統(tǒng)已經(jīng)病入膏肓，然而，處于不為人知的目的，直到總統(tǒng)逝世前幾小時(shí)，他的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)仍對(duì)其總體情況做出了錯(cuò)誤的評(píng)價(jià)，認(rèn)為其一般狀況良好。

隨后，由 Dr Daniel S. Lamb 進(jìn)行了總統(tǒng)的尸檢，尸檢發(fā)現(xiàn)，槍擊并沒(méi)有導(dǎo)致致命損傷，也沒(méi)有導(dǎo)致任何重要器官的損傷。但是其體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了多個(gè)膿腔。最后尸檢死亡原因?yàn)閺V泛性的感染，以及槍傷后嚴(yán)重衰竭（營(yíng)養(yǎng)不良）。

正如最后刺客在法庭上的辯論上說(shuō)的：

我沒(méi)有殺死總統(tǒng)，我只是擊中他而已，殺死他的是醫(yī)生。

最終盡管刺客進(jìn)行了各種狡辯，還是在 1 年后被判處絞刑。但對(duì)于整個(gè)美國(guó)外科學(xué)界來(lái)說(shuō)，對(duì)其的震動(dòng)比一例患者死亡大的多。

之前的美國(guó)外科學(xué)界，盡管 1846 年已經(jīng)在哈佛麻省總醫(yī)院的「乙醚大廳」有了第一例麻醉手術(shù)，但外科基本上還是作為戰(zhàn)場(chǎng)急救，以及一些體表小手術(shù)操作為主。

而自這次事件之后，推動(dòng)了整個(gè)外科學(xué)界的震動(dòng)，對(duì)外科感染的重視，超過(guò)了以往對(duì)于手術(shù)麻醉，或者片面追求手術(shù)快慢的追求。

于此同時(shí)在歐洲大陸已經(jīng)廣泛宣傳「滅菌術(shù)」的李斯特，來(lái)到美國(guó)進(jìn)行推廣，在一開(kāi)始，這一理論被北美的外科醫(yī)生嗤之以鼻，但總統(tǒng)被刺以及隨后尸檢使得當(dāng)時(shí)的北美外科協(xié)會(huì)改變了看法，并在其之后廣泛對(duì)其進(jìn)行了推廣宣傳。包括隨后的外科手套的發(fā)明，各種消毒器械的發(fā)明，各種新技術(shù)，新設(shè)備都應(yīng)用到外科領(lǐng)域，迎來(lái)其高速發(fā)展的時(shí)代。

100 年后的 1981 年，里根總統(tǒng)同樣被槍手擊中，一顆子彈從打開(kāi)的車門(mén)反彈入車內(nèi)，從里根的左腋下進(jìn)入，擦過(guò)肋骨，穿透肺部，停留在距離心臟只有 1 英寸的地方。中槍后，里根失血量超過(guò)全身總血量的 50%，并發(fā)呼吸困難，血壓降至零，瀕于死亡。

他被迅速送至附近設(shè)施完備的華盛頓大學(xué)醫(yī)院急診室，醫(yī)生立即進(jìn)行靜脈補(bǔ)液、供氧、接種破傷風(fēng)類毒素、插胸管等（均按嚴(yán)格的無(wú)菌操作），很快就使血壓基本恢復(fù)正常，隨后進(jìn)入準(zhǔn)備充分的手術(shù)室，由胸外科專家進(jìn)行緊急手術(shù)，止血并取出子彈。

雖然手術(shù)后有發(fā)燒的癥狀，但醫(yī)生用了多種抗生素來(lái)控制感染，再加上護(hù)理設(shè)施完備，里根在入院后第 13 天即出院，大約半年后基本康復(fù)。

從兩例總統(tǒng)被刺的不同結(jié)局，我們可以切身感受到外科學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展，而這一切，離不開(kāi)整體醫(yī)學(xué)技術(shù)，醫(yī)學(xué)觀念的發(fā)展。

參考文章：

1.The Death of an American President and the Birth  of an Organization

Annals of Surgery L. D. Britt

2. 美國(guó)逸事之刺客列傳  京虎子  http://bbs.tianya.cn/m/post-no05-133007-1.shtml

3. 美國(guó)總統(tǒng)：醫(yī)學(xué)讓他們?cè)馐懿还?嚴(yán)家新  http://yyh.dxy.cn/article/108857

責(zé)任編輯：貓羯座、劉冬宸